拾句集：從勒阿寄出去的詩

Q ：您目前生活在哪座城市？

A ：甘肅舟曲。被譽(yù)為“藏鄉(xiāng)江南”的小縣城。

Q ：為什么會(huì)選擇定居在這里？

A ：選擇在舟曲定居，主要原因是我的家在這里。對于舟曲縣城的宣傳語，我有必要羅列一些：“泉城舟曲”“隴上桃花源”“藏鄉(xiāng)江南”“翰墨舟曲”“花開舟曲”，從去年開始又叫“詩畫舟曲”，真是個(gè)變化多端的舟曲。我目前在舟曲縣城定居，老家就在舟曲縣果耶鎮(zhèn)的勒阿村。

相信看過我詩歌的朋友一定會(huì)發(fā)覺我反反復(fù)復(fù)寫到“勒阿”，估計(jì)有心的人翻遍中國地圖也難找到一個(gè)叫勒阿的小村落。勒阿村官方名為“水坪村”或“拉阿村”。朋友來舟曲，我最愿意帶他們?nèi)サ牡胤揭欢ㄊ抢瞻ⅰ＠瞻⑽业木褪悄切]有完全被消散的民俗與傳統(tǒng)，村里流傳的歌謠與傳說，都是我文學(xué)的養(yǎng)分，好像我的生命就在舟曲與勒阿之間。

Q：這座城市最吸引您的特質(zhì)是什么？

A ：生活節(jié)奏慢，空氣質(zhì)量好。

Q ：您覺得城市的性格會(huì)不會(huì)影響到人的性格？

A ：很大程度上會(huì)影響到人的性格。我所生活的小縣城舟曲地形復(fù)雜、溝壑縱橫，所以舟曲人的適應(yīng)環(huán)境能力強(qiáng)，精明能干，具有不服輸?shù)木瘛Ｊ裁礃拥沫h(huán)境造就什么樣的人，舟曲屬勞務(wù)輸出大縣，甘南藏區(qū)的純農(nóng)業(yè)縣，收入相對來說比較低，當(dāng)?shù)厝斯亲永飵е趦€節(jié)約的意識(shí)，勤儉治家，兢兢業(yè)業(yè)。

Q ：如果有人來到這座城市，您最推薦前往的景點(diǎn)有哪些？

A ：在網(wǎng)上搜索，肯定會(huì)搜到拉尕山、翠峰山、沙灘森林公園等景區(qū)的解說，且圖文并茂，還配有高清視頻。游客想達(dá)到“到此一游”的目的，按網(wǎng)上的路線走就很好，衣食住行都很方便。

我最想推薦的是前面提到的類似于“勒阿”的一些生態(tài)文明小康村，它們在政府的打造下，環(huán)境得到改善，人們的生活不斷地優(yōu)化。曲徑通幽，這個(gè)詞太棒了。在舟曲，你想看到最原始的自然風(fēng)光，就要去一些偏僻的農(nóng)村，我認(rèn)為在那里才能看到不一樣的風(fēng)景。

Q：請列舉5種以上您喜歡的城市美食，并按照喜愛程度排序。

A ：洋芋攪團(tuán)、釀皮、舟曲臘肉、蕎面煎餅、硝水豆腐、上河雜面。

Q ：在定居的城市中，您最喜歡的休閑方式是什么？

A ：喜歡宅家翻書、聽歌、發(fā)呆、漫無邊際地胡思亂想。也喜歡約幾個(gè)臭味相投的詩人朋友徹夜聊詩。

Q ：您目前最想去哪座城市旅行？

A ：國內(nèi)，海南三亞；國外，法國首都巴黎。

勒阿拾句之：次曲神湖

次曲收走了她唯一的兒子。母親哭了三天三夜

眼睛哭瞎了，也沒能把兒子哭回來

盲母每天都去哭。久而久之，打動(dòng)了次曲神湖

一次，盲母在次曲神湖邊睡著了

突然做了一個(gè)夢。夢里，有人給了她一捆柴禾

她順手拿了一根，當(dāng)拐杖等她醒來，發(fā)現(xiàn)拿的那根木棍，是銀質(zhì)的

盲母心動(dòng)，去次曲神湖邊找。可惜再也沒找到

勒阿拾句之：驢與詩

你沒有聽錯(cuò)，就是驢與詩。我寫詩像驢一樣倔

都說驢肉不上盤。我的詩也難上大雅之堂

驢體形小，吃的少。這一點(diǎn)，也像極了我的詩

我寫下的詩，篇幅短小，稿酬微薄

驢不值錢，總把自己的驢頭仰起來，朝天亂叫

這點(diǎn)，像不像那些無病呻吟的抒情詩？

我統(tǒng)計(jì)了一下莊上的驢：有三只。比起寫詩的

還挺多的。寫詩的，只有我一個(gè)莊上不吃驢肉的人，打工回來，學(xué)會(huì)了吃驢肉

說驢肉真好吃。可這么多年，莊上人從不說詩

勒阿無馬

勒阿無馬。祖先用過的鞍轡

不知丟在哪里勒阿無馬。時(shí)間一久

路就被荒草封住了

勒阿無馬。而現(xiàn)在，勒阿成了馬

被韁繩牢牢拴著

勒阿無馬。好多人像馬一樣奔跑著

可老人常說：走得慢，才能到

勒阿女人

她們目不識(shí)丁，但她們知道土里生金

她們說：山里的青稞養(yǎng)活了一代又一代人

男人雖是家里的頂梁柱，卻又靠不住

好不過一塊出糧的田

好女子不出莊，好騾馬不出莊。

她們說：她們就是地里長出來的莊稼

果耶小鎮(zhèn)

2018 年，果耶撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。現(xiàn)在大家才可叫果耶小鎮(zhèn)

果耶并不小。我們?nèi)ト魏蔚胤剑家?jīng)過這里

八歲那年，我隨父母經(jīng)過果耶。第一次見到白龍江

我忍不住喊出聲來：快看！大海！大海！

后來，我多次經(jīng)過果耶。那時(shí)候爺爺

總是帶著我走

我還是孫子。我的世界就果耶那么大

再后來，爺爺謝世。剩父母帶著我從

果耶來來回回

果耶仍叫果耶，爺爺像龍江水流走了。

我成為兒子

我路過果耶，常聽說一個(gè)個(gè)人像白龍

江水一樣流走

他們或許成為另一個(gè)自己，在另一個(gè)地方繼續(xù)活著

有人從這里回來，不走了。有人從這里離開，不來了

也有人生在這里，死在這里。一輩子與果耶為鄰

現(xiàn)在是2019 年，我反反復(fù)復(fù)路過這里。再過幾十年

我的孩子又要替代我路過。那時(shí)，果耶還會(huì)叫：果耶

從勒阿寄出去的詩

我告誡自己：左手握住自己的良心，右手寫詩

蘸的墨里，必須得有自己淌出的血

得忍住。我還想告訴自己：不能掉著眼淚寫詩

讀者多么堅(jiān)強(qiáng)。他們不會(huì)為你的詩，流一滴淚

在勒阿，根本用不著讀書。那漫山遍野的知識(shí)

書本上是沒有的。書本上寫的，盡是謊言

有知識(shí)的人，我見多了。智慧的人，為數(shù)不多

真誠坦蕩的人，更是鳳毛麟角

一口氣寫完，我就從勒阿寄出。收到我詩的人

你可以說走狗屎運(yùn)了。而我寄出的，是我的心

勒阿復(fù)原圖

山前：是一片四季分明的莊稼地

屋后：是眾神永久地居住著的群山

東北方向是扎色神山，正西北是年卜熱桑神山

這兩座神山，像是勒阿的左膀右臂

勒阿的右肩上，有座白塔。左肩上，次曲在流

太陽總是從白塔上升起，從次曲里落下

勒阿心臟的位置，冒出一股清泉。清泉上轉(zhuǎn)著

一輪水力轉(zhuǎn)經(jīng)桶。經(jīng)桶旁守著一株千年老樹

勒阿的祖祖輩輩，都在勒阿的胸口火化。骨灰

滲入勒阿的泥土里

勒阿的膝蓋處，隆起瑪尼堆。勒阿的腳，伸出

好多條，能抵達(dá)彼岸的路

唯一不好復(fù)原的，是勒阿的舊寺。舊寺的位置換了好多次，都沒找到一個(gè)合適的地理

勒阿拾句之：年卜熱桑神山

一場天火，落在年卜熱桑神山。火勢兇猛異常

整整燒了一個(gè)月，人們才把火撲滅

年卜熱桑神山是火中煉過的。一位來自卓尼的

行腳僧，化緣至此，見神山里奔跑著一對金羊

僧伽去年卜熱桑神山做客。席間，又看到一張

金桌。那金桌下面，是深不見底的海

日出，太陽最先照著的，是年卜熱桑神山

日落，太陽最后照著的，也是年卜熱桑神山

老人們常說：年卜熱桑神山是一根擎天的柱子

神山倒下，勒阿人的天就會(huì)塌陷

勒阿拾句之：火塘

那些圍著火塘講故事的人，大多都已經(jīng)不在了

我是聽故事的人。我還好好地活著

我活著，就是他們活著。我又成了講故事的人

火塘被填掉了，可火塘里的火還沒有熄

我要給你們講的，仍是火塘。執(zhí)火的人不怕燙

那生生不息的火種，現(xiàn)在落在我手上

火塘已經(jīng)不復(fù)存在。多年以后，我也不復(fù)存在

那時(shí)候，一定有另一個(gè)我，給你講另一個(gè)火塘

在勒阿寫詩

在勒阿寫詩，我是輕松的。可以不用過多炫技

只要母親能看懂，就可以了

我不寫青稞地。青稞地白白地荒著，那些雜草

像我的情緒，盤根錯(cuò)節(jié)在詩句中

不寫牛羊，山坡上已無牛羊。現(xiàn)在我還把它們

入詩。我的詩就顯得空洞、乏味、做作

被人們排擠的舊寺，脫下的藏服，丟棄的母語

這些我都不寫了。我怕我的詩歌黯淡無光

在勒阿寫詩，我也是痛苦的。我巴不得掏出

我的心。讓你們瞧瞧

編輯+ 周影