冷風(fēng)清冽,殘陽(yáng)慘淡,常見城鄉(xiāng)的街頭巷尾,聚集著賣腌菜的老農(nóng)。他們身著粗衣,在四合的暮色里,身影逐漸模糊,但叫賣聲卻清晰生動(dòng),傳得很遠(yuǎn),演繹人間煙火氣息。
天地清寒,蘇中里下河村婦們忙著腌咸菜。菜腌在龍缸或木桶里,邊碼邊撒鹽,用勁踩踏,卟卟聲猶如春冰開裂。幾易晨昏,原本干蔫的腌菜冒出津津綠汁,呈現(xiàn)生命的質(zhì)感,完成生命的涅槃。
霜雪天,柴門輕掩,土灶柴火燉一鍋腌菜雜魚,絕對(duì)自然醇厚,味道鮮美。剛從鹵汀河邊漁船上買來(lái)的鯵魚或虎頭鯊,洗凈倒鍋翻炒,嗤啦倒進(jìn)腌麻菜,旺火煮沸,滿屋子魚香裊裊,直潤(rùn)肺腑。屋外青霜匝地,平添一份寧?kù)o和悱惻,屋內(nèi)搛嚼雜魚,抿酒啜粥,清冷冬晚便有了生機(jī)和活力。
腌菜茨菇湯最是暖老溫貧、祛寒生暖,令人品咂出田園生活的清蒼疏曠。腌菜暗綠,茨菇嫩白,色彩明麗,如河灘上的青葦襯白鷺。茨菇嚼著粉嫩、脆刮,湯色墨綠,漂浮蔥花和蒜葉。喝著熱湯,聆聽北風(fēng)吟唱的凄婉歌謠,咂咂聲中,洋溢著尋常日子的愉悅和自足,有一種張岱湖心亭看雪的恬適心境。
大雪封門,兜一身寒風(fēng)入屋,燒一鍋腌菜粉絲湯,日子暖如陽(yáng)春。地道的山芊粉,赭褐,綿軟,透著鄉(xiāng)土氣息。吮吸粉絲的嗞嗞聲,似冰凌乍破,柳笛輕吹。蘸上辣椒.辣味河流奔涌,鼻尖冒汗,嘴里發(fā)出動(dòng)聽的聲音,彌漫著燈火可親的市井韻致。
腌蘿卜干可是鄉(xiāng)村的壯觀景象。家家檐前院角都晾曬著切成元寶狀的蘿卜干,彰顯著生活的美妙和富足。大家粥碗一捧,咬嚼著爽脆的蘿卜干,生活的恬淡和溫馨被演繹得淋漓盡致。
蘿卜響有別于蘿卜干,是用細(xì)小紅蘿卜頭和胡蘿卜頭腌制而成。不用撈出晾曬,貯在壇甕里,摻進(jìn)黃豆醬,現(xiàn)吃現(xiàn)撈。蘿卜響總是燉著吃。咬之,咯嘣響,有股醬油豆的醇香。加上米粥的谷香,讓人喜上眉梢,鄉(xiāng)愁涌動(dòng)。山芋粥的細(xì)膩和芳香,頓時(shí)把人淹沒。
腌莧菜梗和腌咸菜方法迥異,需各陳年的莧菜鹵。有些人家壇子里的臭鹵少說(shuō)已有好多年,味道濃烈。第一茬莧菜梗放在壇子里腌,撈出筋絡(luò),成鹵濃稠純正。莧菜梗燉熟后,莖梗里的嫩液呈膠凍狀。剛?cè)肟冢还沙粑吨睕_腦門,再嚼,梗上纖維撕裂,迸發(fā)厚重咸鮮,縈繞在口腔,盡顯竹籬茅舍老家味道的本真。
黃瓜籽和冬瓜籽尤為佐粥佳品。黃瓜籽腌制曬干貯甕,取之佐粥,入口,清爽脆嫩,青氣彌漫,薄如蟬翼,一片蒼古。嚼之,咯吱聲如雪折枯枝、檐雨滴答。冬瓜籽要將長(zhǎng)條冬瓜削皮曬干,切成肉塊大小,腌制時(shí)摻入炎夏貯藏的黃豆醬。
冷凝冬日,最宜熬一鍋芋頭菜粥或山芋糝粥,燉一碗冬瓜籽。加入自剁自熬的朝天辣,撒入蒜花,漂著油花,色澤絳紅,誘惑味蕾。煮一鍋玉米糝粥,吸溜聲中,夾一塊冬瓜籽,嚼之有韌勁,酸辣爽口,驚鴻一瞥,留下雋永的回味。一碗糝粥旋即見底,齒頰間余香裊裊,一派欣然自足。
腌漬是一種哲學(xué)和智慧,將美好封存收藏。腌菜佐粥,我們能迅速抵進(jìn)內(nèi)心的清明與平和,其中潛藏的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁蓬勃而溫暖,笛聲一樣清亮而悠遠(yuǎn)。
(作者單位:江蘇省泰州市海陵區(qū)城東小學(xué))