錯位中覺醒與陣痛

《臺階》是統編版語文教材七年級上冊第三單元中的一篇小說，它通過細膩動人的情節塑造典型的人物形象，表達了作者對社會現實和人生世相的洞察與思考。研讀文本細節可以發現，《臺階》中存在明顯的人物心理錯位現象，這種錯位又引發了后續連申的氛圍錯位與行為錯位，多重錯位折射出一代樸實農民追求人生價值不得的迷茫與陣痛，也彰顯出作者在溫情的人文關懷中對復雜人性的深刻思索。

一、心理錯位

“父親總覺得我們家的臺階低。”小說開篇即簡明扼要地點出父親的心理——嫌臺階低。其后又不厭其煩地重復著這句“我們家的臺階低”，并強調“這句話他（父親）不知說了多少遍”。其中緣由十分明顯，“臺階高，屋主人的地位就相應高”，“父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位”。“從沒”這個副詞一針見血地強調了“臺階低”這一件事在父親心中梗阻已久。常規邏輯中，低矮臺階上的艱難生活應該是父親一直以來的陰翳。可矛盾的是，在整篇小說的敘述中，尤其在父親的視角中，生活中的“低臺階”帶來的不是難熬的困頓不耐，而是難得的恬靜安逸。

我們家的低臺階由三塊青石板鋪成，石板沒經打磨，天然且粗糙，有時臺階上積了水，“從堂里望出去，有許多小亮點。天若放晴，穿堂風一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺”，全家人都在這“青幽幽”“寬敞陰涼”的臺階上享受著自己的樂趣。母親“坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上”，我“用手指抓青石板，劃出細細的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結果啃了一嘴泥沫子”。勤勞的農家婦女，天真憨態的孩童，清爽干凈的臺階，是“我”和母親安適又溫馨的樂園。當作者長大些，則“想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說，這樣是會吃苦頭的”。父親親切慈愛，孩子大膽活潑，低矮的臺階勾勒出父子溫馨回憶的背景。過年，在泥地里踩了一整年的父親要好好洗一回腳，母親“特別高興，親自為他端了一大木盆水”，“盆水冒著熱氣”，父親“就坐在臺階上很耐心地洗”，“我”則負責“為他倒水，倒出的是一盆泥漿”。心疼丈夫的妻子，勤勞樸實的丈夫，懂事勤快的孩子，低低的臺階上一家三口其樂融融，自在又甜蜜。三級的青石板臺階，讓一家人安逸、自在、享受。尤其是父親，“父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服”。可見，臺階為他建起了家的樂園，也為他建起了舒適區，他在這里陪伴妻子、教育孩子，“磨刀”過煙癮，思量下一次勞作……重復著簡單又愜意的生活。這種享受既得的快樂的心理是父親最真實，也是最原始的心理底色，即潛意識中的快樂本我。

但作為社會關系一員的父親，也不得不面對村中“臺階高，屋主人的地位就相應高”的社會現實，“臺階低=地位低”這一淺白直接的現實原則中止了父親原始的快樂原則。他必須在自身的原始享受與外在的環境規則中進行調節，這個調節的結果就是“他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋”，因為“臺階高=地位高”，高地位將帶來相應的人格尊重等需要滿足，繼而產生更高層次（相對于陪伴妻兒、洗腳抽煙等日常活動）的快樂。

可見，父親心理上的錯位，主要是本我（享受“地位低”但安逸舒適的現實）與自我（遵循現實規則中對更高地位的追求）之間的錯位。這種錯位如走向相反方向的兩條麻繩，在父親心中糾纏難解、越勒越緊，使他呈現出難以與當下環境協調的擰巴、不適，這集中反映在臺階建成后的父親表現出的氛圍錯位和行為錯位上。

二、氛圍錯位

在父親砍柴、抬瓦、存角票……如此這般艱苦準備半輩子后，擁有高臺階的新屋終于建成，作者家里迎來了村人矚目的放鞭炮環節——這是他父親首次與新臺階一同亮相。“許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。”“父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。”

父親的尷尬不適與放鞭炮的熱鬧喜慶格格不入，也與課文前文中憋著一口氣要努力建新臺階的勁頭相矛盾，這一回的氛圍錯位，令“我”第一次感到父親老了。從這里開始，整個小說的敘述氛圍也陡然轉變。小說前半段描述我家在低矮臺階上生活時，筆調寧靜閑淡，娓娓如話家常；在記錄父親為建高臺階而辛勞不己時，細膩動人，樸實之中難掩溫情與希望：而小說后半段本該輕松歡愉地享受新臺階建成成果時，卻時時出現“父親老了”這種“煞風景”的哀嘆，筆觸無奈沉重。此類內容與敘述基調的矛盾，使整個小說氛圍籠罩著萸名的不協調感。

父親身上的氛圍錯位，宄其根源，在于其不自信的人生底色。這底色主要來源于家中貧困的生活條件。小說多處明示暗示“我”家經濟條件堪憂；父親一雙又一雙的草鞋，總洗不干凈的黃腳，為了省錢自己背下山的青石板……而與我們家薄弱的經濟基礎相匹配的是矮矮的三級臺階。后來，家里看似過上了九級臺階的生活，但這種高臺階的生活并不建立在經濟條件的改善與提高上，而是建立在省吃儉用和苦力維持上——建臺階的資金是父親砍柴存角票而來，建臺階的材料是父親親自撿瓦片踏黃泥而來的。“原地打轉”的經濟基礎與“大換門庭”的上層建筑之間不相匹配，這種不匹配是父親不自信、沒底氣的根源，也是父親身上氛圍錯位的根源。

這一點也引起了小說敘述氛圍的錯位，作者在此階段三番五次提出“父親老了”的命題，是嘗試從客觀角度引導讀者思考，加速父親衰老換來的這座高臺階是否值得。父親的衰老并不只是身體上的由強轉弱——曾經一口氣背著青石板下山的父親，現在因為挑擔水而扭傷了腰，更是精神上的失落與茫然——放棄了快樂卻“地位低”的舊生活，拼盡氣力靠近“地位高”的新生活，卻并沒有得來預想之中更高級的快樂。就父親本身而言，在建屋這個過程中，他疲累、老去、尷尬不適，更無從談起更受尊敬、更有地位。小說分明寫道同村看到九級臺階上的父親，仍然是鄉間碎語式的招呼“晌午飯吃過了嗎，，除此之外，全文再無一字表露其態度。父親這場“大動干戈”的操勞，到底獲得了什么？物質的提升還是精神的滿足？似乎都沒有。

三、行為錯位

正是在這樣的氛圍中，父親的行為常常錯位。當村民路過依舊家常招呼時，父親忽然慌亂；“父親回答沒吃過。其實他是吃過了，父親不知怎么就回答錯了。”“不知怎么”，一種下意識的不知所措，常來常往的鄉里人，平淡家常的閑話，父親絕不會苦于應對，只是這時，父親分身乏術，他正在竭力適應他的新身份——高臺階的主人。

就在這前一刻，父親剛“抽了一筒（煙），舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經磕。于是，他就憋住了不磕”。

“憋住”是一種別扭又不得不的克制，因為新臺階雖看似高闊，卻禁不起磋磨，不像矮舊的青石板臺階，磕磕碰碰，自自在在。嬌嫩的新臺階像約定俗成的規則一般約束了父親，也提醒了父親，他此刻的身份不一樣了。但是——“晌午飯吃過了嗎”，鄉親的家常招呼又把父親從剛披上的新身份中拖拽出來，也許父親設想過許多次與鄉親寒暄的開頭——“你家臺階真高啊！”“新屋真氣派喲！”也許父親在心里演練過多次該如何應答這種寒暄，然而，他面對的依舊是“吃了嗎”這種隨意又簡單的鄉村對話，在鄉親的眼中，他依舊是昔日踩泥巴的黃腳老農。于是，父親在新舊兩種身份的罅隙里怔怔然不知所措。

由此催生了第三次的行為錯位，即父親在新臺階位置上的選擇。“第二次他再坐臺階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農村里有這么個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。”從前，父親坐舊臺階，總是坐在最高級上，兩只腳板擱在最低的一級，這讓他“很舒服”；如今，新臺階上父親主動從最高一級坐到稍矮一級，到最矮一級，再到門檻，都讓他感到不自在。可以說，在高臺階上，父親失去了適合自己的位置。

可以看出，父親在努力向社會規則靠近以追尋更高層次的精神愉悅時，依然會不自覺地滑向更舒適的快樂自我，而滑動的途中又無法坦然地拒絕人際規則的隱形約束，“名安分離”的尷尬使他產生身份上的錯亂與認識的扭曲，以至于每個位置都令他難耐不適。“以前他可以在青石臺階上坐幾個小時”，而現在“（他）很少跨出我們家的臺階。偶爾出去趟，回來時，一副若有所失的模樣”。

父親究竟失去了什么？青春？體力？不止于此。

四、掙扎與陣痛，思索與悲憫

“（舊）臺階旁栽著一棵桃樹，桃樹為臺階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是描來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。”近處的桃樹遮出一片怡人的綠蔭，無人在意，遠處的柳樹枝搖葉擺，卻被牢牢鎖在目光之中，父親在一團如夢似風的煙霧中憧憬著別處的人生。

《臺階》以改革開放時期浙江鄉村生；活為背景，此時的農村顯然已有一部分先富起來的人，他們實現了經濟的飛躍，建起了令人艷羨的高臺階大屋子，由此過上了“臺階高地位高”的新生活。經濟發展，物質生活改善，精神狀態滿足，人生價值實現，這本是一條環環相扣的鎖鏈。這條鎖鏈在村民間口口相傳，不斷簡化，最終成為“臺階高=地位高”的簡陋法則。

“父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位”，但這并不代表父親不想有地位。現在，一個直白的社會法則帶著柳枝婀娜的身姿搖曳在父親面前，吸引著他。正因為父親是個地道純樸的農民，所以他對這一準則不曾質疑，更無從批判，他急迫地向之順從、妥協，他為想象中構建的更有地位、更受尊敬的新人生而放棄已有的“桃樹綠蔭”。

而作為見證者和記敘者的“我”，對父親這一選擇必將帶來的悲劇結局其實早已明確。“一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋”，這樣艱苦疲倦地準備了大半輩子，終于攢齊建臺階的材料。“我”眼中的父親在勞作時，“浮在霧里……頭發上像是飄了層細雨，每一根細發都艱難地挑著一顆乃至數顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠……黃泥……紅中透著白，上面冒著幾個水泡，被早晨的陽光照看，亮亮的，紅得很耀眼”。從前搖曳的樹影、飄動的煙霧，如今浮動的霧氣、破裂的水珠、日光下的水泡，這些似真實幻的意象反復出現，暗示著這飽含血與汗的一切終將“如夢幻泡影，如露亦如電”，走向虛空與幻滅的結局。

康德認為：人是生活在目的的王國之中的；但是，人應該成為自身的目的，而不是作為其他工具。在父親的世界里，他唯一可憑借的工其只有自己，這個時候，人既是目的——實現有尊嚴的人生，同樣是工具——改變現狀的唯一手段。于是，父親以放棄自我的自由、舍棄現有的愉悅來尋求其人生中更高級的價值。這一行為猶如構起了無解的莫比烏斯環，他不斷掙扎努力，攀援靠近，最終既失去了曾擁有的，也無法安然面對當下所擁有的。

“我”作為兒子，目睹了精神先于物質覺醒的父親的悲劇——一個渴望被尊重，渴望享有更高層次精神滿足卻不得其法的老農民，終其一生不曾實現泡影般的新生潔，最終失去了自我身份的認同與歸屬。“我”作為一個知識分子，清楚地意識到在精神與物質難以平衡對稱的時代里，農民在渴望人格獨立、尋求人生價值時必將有一般迷茫困惑、痛苦掙扎的過程，這種新舊思想碰撞而引發的陣痛也許會伴隨一代人，也許會羈絆幾代人。由此可見，在令人艷羨又令人不適的高臺階里，暗喻著作者對特殊時期一代人人生的思索與悲憫。

（作者單位：江蘇省南京市東山外國語學校）