馬季先生送我一幅字

清明將至，看到我家客廳里掛著的馬季先生送我的書法作品，不禁感慨頗多，往事也一幕幕地在我的腦海中重現。

我最早“認識”馬季是通過“戲匣子”（收音機）。小時候我家里沒有電視機，但有一臺“戲匣子”，除了聽新聞，了解國家大事，就是聽戲、聽歌、聽相聲。

上小學前，我就通過“戲匣子”聽了馬季說的相聲作品，如《找舅舅》《英雄小八路》《打電話》等。上學后，學校還組織看過一部馬季拍的電影《畫像》，算是“見”到了馬季。馬季“口兒甜”，自從聽了馬季的相聲，我才發現普通話居然可以說得這么好聽。

到了1973年，馬季以相聲《友誼頌》復出，轟動一時，“拉菲克（朋友）”也成了紅極一時的流行語。

就這樣，從童年到青年，我不知不覺地成了馬季的“粉絲”。

1987年10月7日是中秋節，央視播出中秋相聲晚會。當時我正在北京讀研。我們一幫同學在一間大教室里，圍著一個電視機看這臺晚會。可是從頭看到尾，我也沒見到馬季。

我不覺失望又納悶兒，馬季哪去了？當時馬季剛剛被媒體評為全國“十大笑星”之首，正處于活躍期，不會平白無故缺席這樣一個相聲專場晚會啊，我不免心生疑竇。

于是我輾轉找到了馬季的搭檔趙炎家的電話，打電話一問，方知馬季在湖南拍電影《笑破情網》時突發心肌梗死住院了。

我考研前是《黑龍江日報》的記者，黑龍江日報社旗下辦了一份都市報———《生活報》。我來北京讀研，還兼著《生活報》的特約記者。

確認馬季突發心肌梗死住院屬實，我就寫了條消息，《生活報》在全國率先報道了此事。我感覺此事可以寫一個連載，就給《生活報》的主編打電話，我們一拍即合。于是，我就擴大了采訪范圍，除了趙炎，又采訪了已經從湖南轉回北京在阜外醫院住院的馬季本人，以及他的夫人于波和同事王金寶（《五官爭功》里的“鼻子”）等人，基本把事情的來龍去脈搞清楚了，也得到了一些細節，便動筆寫了長篇報道《馬季瀟湘歷險記》，分12期在《生活報》上連載。

那時是“鉛與火”的年代，寫稿真的是一個字一個字地“爬格子”，近2.5萬字的長文，我每天晚上堅持寫2000字，用稿紙一筆一畫謄寫清楚，第二天去郵局寄掛號信。

1989年5月，我妻子來北京出差，順便探親。我們聊天時說起馬季，妻子說她也想見見馬季。我就撥通了馬季家的電話，馬季很爽快，說：“好啊，我這幾天沒事兒。禮拜天你帶你愛人到我家來，咱們包餃子吃。”

周日上午，我們如約而至。馬季和夫人于波熱情地招呼我們坐下喝茶。春夏之交，天已經開始熱了。馬季穿了件老頭衫，打著赤腳，很隨意，看上去跟胡同里的大叔沒什么區別。

我們先在客廳里喝了會兒茶，就開始包餃子，邊包餃子邊聊天。我們聊時事新聞，海闊天空，但馬季三句話不離本行，聊得最多的還是相聲。

馬季原名叫馬樹槐，原來是新華書店的售貨員，說相聲本是業余愛好，1956年因一次職工業余文藝匯演脫穎而出，調入中國廣播說唱團，拜了侯寶林、劉寶瑞等人為師，算正式跨入了相聲門里，成為專業演員。他像是天然為相聲而生的，除了吃飯睡覺，他腦子里琢磨的沒別的，除了相聲還是相聲。

聊天中他談了三點擔憂。

一憂相聲的創作跟不上。他說，我的相聲基本上是自己寫，不寫不行啊，不能總說傳統段子，得反映時代的變化，反映現實生活，得出新作品。

二憂相聲的虛假繁榮。表面上看挺熱鬧，實際上是虛假繁榮，長不了。一些相聲演員熱衷于“走穴”掙錢，飛來飛去忙得很，哪有時間琢磨創作、鉆研業務，長此以往，既害了演員自己，也害了相聲事業。

三憂找不到定位。他說，過去我們是為工農兵服務的，有榮譽感、責任感，現在我常感到困惑，我們到底是干什么的？

馬季雖是名家大腕兒，接觸起來其實并沒有名人的架子，說的也都是心里話、大實話。我們邊吃邊聊，在輕松愉快的聊天中吃完了這頓餃子，還喝了幾瓶啤酒。

吃完飯，我看了一下表，已經下午兩點鐘了。我怕影響馬季休息，便起身告辭。

馬季站起來說“等等”，把我拉到了隔壁的房間，是他的書房，屋里擺了一個不算太大的條案，上面鋪著寫毛筆字的氈子及文房四寶。“來，我給你寫幅字。”他說著，從旁邊抻出一張宣紙鋪到案子上，拿起一支毛筆，蘸飽了墨汁，唰唰地寫了起來。

只見他執筆在握，腕懸肘抬，凝神聚氣，筆走龍蛇，笑星秒變書法家。

少頃，隨著筆墨留痕，現出端倪：“幽徑行跡稀，清陰苔色古。蕭蕭風欲來，乍似蓬山雨。”原來是唐代詩人司空曙的五言絕句《竹里徑》。落款：“夏珺先生雅藏，一九八九年春月，馬季。”

他又拿出印章，在啟首和落款處分別鈐上三枚鮮紅的朱印。馬季說，感謝我為他做了報道，“我也沒什么可送你的，寫幅字你拿著玩兒吧”。

如今，裝裱好的這幅字就掛在我的客廳里，我閑暇時駐足觀賞回味一番。曾給無數聽眾、觀眾帶來歡樂的馬季先生已經作古，這幅字是我年輕時與馬季先生一段交往的歷史見證。留著它，是個念想。