淺析蘇童小說中的“魚”意象

［摘 要］ 南方是蘇童筆下重要的文學坐標，在他意象交疊的文學南方世界中，“魚”意象反復出現，意蘊深刻。旨在探討蘇童小說中“魚”意象的表現形式，剖析“魚”意象在蘇童小說中蘊含的掙扎與血性、漂泊與回歸、異化與退化的象征意蘊，并結合蘇童幾十年間的作品，以歷時性角度觀察“魚”意象在蘇童小說中的變化，以此更好地了解蘇童小說，領略他別樣的才情與哲思。

［關" 鍵" 詞］ 蘇童；“魚”意象；象征

蘇童生于南方，江南水鄉滋養著他的才情，也成為他筆下重要的文學坐標。他創造的以“楓楊樹鄉”和“香椿樹街”為核心場域的文學南方引人入勝，其“意象主義寫作”也備受贊譽?！疤K童小說敘事，除語言、結構之外最為重要的元素就是意象”①，作者因物所感，選取最具代表性的物象傳遞情思體悟，意象由此而來。蘇童的文學南方意象交疊，江南多水，下有江河湖，上有雨雪霧，共同構成水汽氤氳的南方圖景。有水自然就離不開魚，無數沾染著魚的氣息、與魚形神相似的人和物出現在他“文學南方”的世界中，“魚”意象凝聚著他對世界的觀望與思索。

一、“魚”意象的表現形式

在他的中長篇小說中，明確涉及“魚”意象的有《1934年的逃亡》《外鄉人父子》《罌粟之家》《十九間房》《米》《菩薩蠻》《群眾來信》《城北地帶》《紅粉》

《我的帝王生涯》《碧奴》《河岸》《黃雀記》《馴子記》

《三盞燈》等，短篇小說中“魚”意象也層出不窮，可以說，對“魚”的描繪貫穿蘇童幾十年的創作生涯。眾多作品中，“魚”意象的表現類型主要有以下幾種。

（一）以魚喻物

蘇童以天馬行空的想象力精準捕捉本體與喻體間的相似點，創作出不少令人印象深刻、極具畫面感的作品。以魚的流動性特征為連接點，蘇童在《外鄉人父子》中將老冬爺扔在河流中的竹器比作美麗的魚類，在《十九間房》中寫“蕭蕭的風聲像魚一樣在村莊里游蕩回旋”②，在《菩薩蠻》中寫“陽光是活的，它們像一群魚，從窗外的河水里紛紛跳到我家的窗臺上、門板上，跳到孩子們的床上，跳到臉盆里，跳到鍋里。多少次我在家中無人的時候降臨，看見的就是那些像魚一樣游動的陽光”③。

此類比喻不是單一的環境描寫，而是融情于景、隨情節演變營造出不同氛圍?！妒砰g房》中，強盜金豹當著春麥的面將其妻子霸占，還要春麥端尿盆。屈辱無助的春麥在旁人的奚落中忍氣吞聲，彼時湖面上搖曳的大風如魚一般游進村莊，嗚咽風聲如同鯨鳴，籠罩在頭頂上的寒意、無助與窒息感撲面而來。

（二）以魚喻人

蘇童的人物刻畫是他杰出才情的名片。他常將人比作各色動物，以此突出人物特色。如《罌粟之家》中公狗般的陳茂、貓一樣的劉素子，《1934年的逃亡》《飛躍我的楓楊樹故鄉》中與狗纏繞不休的狗崽與幺叔……眾多動物形象中，蘇童運用得最多的是“魚”。以魚喻人在蘇童小說中十分常見。他或是將人的某個動作比擬成魚，如《群眾來信》中，病重在床的妻子千美想吃棒棒糖，丈夫松滿忍不住想：“饑餓的魚在水中咬鉤也是這樣有力而準確的，松滿想說，你像魚在咬鉤呢”④；或是直接將人比作魚態，如《1934年的逃亡》中，“我”的祖先“像黑魚一般涉泥流浪”⑤，狗崽從鄉下逃往父親陳寶年的竹器店時，“黑黝黝無限伸展的稻田回旋著神秘潛流，浮起狗崽輕盈的身子像浮起一條逃亡的小魚”⑥；或是將人異化為魚，如《罌粟之家》中，劉老俠的“前面四個（孩子）棄于河中順水漂去了，他們像魚似的沒有腿與手臂，卻有劍形擺尾，他們只能從水上順流漂去了”⑦，《河岸》中，因身世之疑與作風問題被放逐到向陽船隊的庫文軒，在兒子眼中發生了異化，他的眼睛酷似魚眼，身上有魚腥味，還會如魚一般吐泡泡；庫文軒負碑投河而死，庫文亮下河去尋，只見碑下游出一條魚——“我覺得那是我父親，那一定就是父親，父親消失在河水深處了”①。

（三）以魚作為情節的推動者與見證者

除了以魚設喻，魚本體也直接出現在了故事中，以魚推動情節。如《河岸》中，傳言鄧少香烈士就義時，她背上裝有嬰孩的籮筐被沖進河中，是一條閃亮的大鯉魚托起籮筐救下了她的血脈。這傳言風靡一時，甚而激起了“魚形胎記熱”。另一種情況是魚作為故事的見證者。如《馴子記》中，馬駿兩次當眾挨巴掌，故事走向陡然緊繃時，蘇童都宕開一筆，狀似不經意地給予當時情節毫無關系的鮮魚活蝦一個特寫，設置一個無感情的觀望者，緩和緊張的節奏?！棒~”的視角實際也是旁觀者，即讀者的視角。

二、“魚”意象的象征意蘊

“魚”意象在蘇童小說中反復出現，探究其象征意蘊對深入剖析蘇童筆下的人物意義深遠。縱觀蘇童小說，魚的象征意蘊大致可以分為以下三點。

（一）掙扎與血性

在蘇童小說中，“魚”意象的集中出現最早是在《1934年的逃亡》中。他將祖先比作在外涉泥流浪的黑魚，“我的楓楊樹老家沉默多年/我們逃亡到此/便是流浪的黑魚/回歸的路途永遠迷失”②。黑魚，學名烏鱧，是一種底棲肉食魚類，繁殖力強，生活在河底泥草叢生之處，生性兇猛，以其他魚類為食。蘇童將離鄉打拼的祖先比作涉泥流浪的黑魚，對生命根脈與祖輩強硬血性的刻畫可見一斑。陳寶年以竹匠的身份離開楓楊樹鄉進城打拼，與小瞎子策劃殺人搶劫運糧船，以一腔血氣和兇蠻殘暴籠絡起地痞中的佼佼者，建立起赫赫有名的竹匠幫和陳記竹器店，他“像魚一樣在門前竹器山周圍游動”，巡視自己開拓的領土，彰顯不容侵犯的權威。

即便是黑魚的“幼魚”，也不可等閑視之。在楓楊樹鄉長大的狗崽，不顧阻撓連夜逃離楓楊樹鄉，如“一條逃亡的小魚”奔向城市。來到竹器店后，他對陳寶年的祖傳大頭竹刀與情人環子滿眼覬覦。他偷了無數次竹刀、瘋狂沉耽于對女人環子的性幻想中，至死方休。無論是大頭竹刀還是環子，其實都是他對陳寶年不可撼動的父權發起的反叛。這份強硬血性與旺盛生命力自幼時而起，讓他們得以在艱苦歲月中掙扎出一方天地，這是其后代得以延續的關鍵。

（二）漂泊與回歸

談起魚，自然繞不過水。魚對水有著天然的依賴，水以其廣博的包容接納著魚?！棒~屬于河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈。可是誰能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄……誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？”③在蘇童小說中，“魚”意象在與水的相對關系中承載了游子與故土、漂泊與回歸的主旨。“故土”在此處并非地理意義上的家鄉，而是身之容處、心之歸處。蘇童在《南方是什么》一文中寫道：“我和我的寫作皆以南方為家，但我常常覺得我無家可歸?！雹堋盁o家可歸”便是蘇童筆下如魚一般漂泊流散的人物的寫照。這類人即便有容身之所，也常常因為精神世界的游離與外界格格不入，難逃飄零的宿命。

《你好，養蜂人》中，擱淺在城市的“我”踏雪而行，紊亂的腳印“像魚一樣朝城市的中心浮游而去”。《河岸》中，慧仙聲名鵲起后迅速重陷落寞，輾轉半生流落至理發店，“她坐到人民理發店去，像一條魚回到了水里，理發店接納她，也像一條河收留一條孤單的魚”⑤，可理發店也并非心安之所，心靈的漂泊永無止境，她最終只能再度遠走。《黃雀記》中的仙女少年時被強奸，從香椿樹街出走，兜兜轉轉數年，命運之手又將她歸攏回香椿樹街?！八褚粭l不安分的魚，自以為游得很遠了，最終發現一切是個幻覺，游來游去，還是逃不脫這個城市的漁網……不，她還不如一條魚，魚有大海，而她的大海，海水已經枯干了?！雹匏砘毓枢l卻無人接納、備受譏諷，與故交、舊景之間也只剩難言的疏離。

（三）異變與退化

人異化為魚的情節在蘇童小說中常與兩個主題相關，一是血脈的墮落，二是“人”之特性的喪失，即自我的退化。

前文中說到，祖輩以野蠻血性在城市中搏出天地，隨著環境變遷，父輩身上的勃勃血性漸漸消失，連白手起家的陳寶年都被城市改變了模樣：“狗崽發現他的粗短的腿腳和發達的上肢是熟悉的楓楊樹人，而陳寶年的黑臉膛已經被城市變了形，顯得英氣勃發略帶一點男人的倦怠。”⑦這種倦怠來自縱欲、現代生活的腐化與空虛的精神世界，也多次出現在其他男性人物身上，如《城北地代》中婚內出軌、窩囊膽小的沈庭方；《離婚指南》中看透婚姻生活無聊本質，空虛絕望的楊泊；《妻妾成群》中縱欲陽痿的陳佐千、恐懼女人的陳飛浦等。后輩血脈的墮落體現于人的異化與生殖能力的下降?！独浰谥摇分?，劉老俠連生了四個畸形魚態嬰孩，無一存活，唯獨亂倫的產物白癡演義存活下來?！逗影丁分?，庫文軒私生活混亂，被剝奪烈屬身份后放逐到船隊，為了懺悔與自證，他不惜切斷半根生殖器，可其“烈士血脈”至死也沒被承認。在庫文亮眼中，執著于血脈之問的父親越發像條魚，負碑投河之后更是幻化為魚。血脈之疑并未歸結于水，河岸上血脈之爭從未停歇。血脈之謎也由變調的歷史而起，其紊亂不可確信的狀態也是一種墮落。

人之特性的喪失主要體現在女性角色上。蘇童在描摹女性上有著卓絕的天賦，尤擅描繪女性的生存困境。男權世界里，女性自我人格與生存空間被不斷侵占，只能成為男性的附庸。她們無力擺脫男權控制，在絕望與窒息中日漸凋落?！睹住分校裆钠拮幽朔夹禄閯傔^便多次被毒打，她的反抗激怒了公公五龍，五龍殘暴地用駁殼槍瞄準她的頭恐嚇她，被嚇呆的乃芳“像一條離水的魚在黑暗中喘息著，她背對著柴生，低聲而沙啞地啜泣。你們都是畜生”①。米店中織云未婚有孕卻不知孩子父親是誰，妹妹綺云與父親找到她的情人六爺討要說法無果，反被六爺丟擲金魚羞辱：“他只是把你當一條金魚，玩夠了就朝地上一扔。你以為你了不起，不過是一條可憐的金魚”②。魚代表自我人格的喪失，女性被貼上動物、玩物的標簽，“人”的自我意識被否認。甚而，部分女性在畸形的環境中產生畸形觀念，把矛頭調轉向內，以對同性的殘忍攻擊確保自己在男性眼中的地位，引發新一輪悲劇?！读硪环N婦女生活》與《妻妾成群》二文中，女性間的爭斗比比皆是，甚至連母女之間也不能避免。見慣了宅院之內陰暗人性的頌蓮道：“女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不像人。”③

三、“魚”意象前后期轉變

蘇童數十年間筆耕不輟，成果斐然。從歷時性視角看，可以發現他創作前后期價值取向與寫作風格發生了改變。“魚”這一意象在小說中的前后期的表現形式也有所變化，象征內涵更加豐富。

蘇童創作前期，“魚”意象常與人性之惡聯系起來，兇蠻的黑魚、窒息的金魚、魚狀畸形胎兒……“魚”的出現或是伴隨著恐怖的氛圍，或是蘊含人性之暗，或是關聯緊湊壓抑的情節。自長篇小說《菩薩蠻》起，蘇童的寫作便明顯多了不少溫情色彩。《菩薩蠻》中像魚一樣游動跳躍的陽光，給人溫暖明亮之感，觀望躍動陽光的“鬼魂”華金斗，也不同于蘇童以往刻畫的父親。他雖莽撞脾氣差，但將一腔關愛都給了孩子，至死不休。《群眾來信》中，較真的千美常寫信舉報不公之事，連雞毛蒜皮的小事也不放過，惹得眾人和丈夫厭煩不已。當她臥病在床想吃棒棒糖時，丈夫松滿卻耐心地親手喂她。看她吃糖如小魚咬鉤，“松滿覺得這時候妻子很像一個初生的嬰兒，而他就像一個哺乳的母親”④，連千美也忽然一笑；“做了幾十年夫妻，你還是頭一次喂我，喂我棒棒糖！躺在病床上，沒想到能修來這個福氣”⑤。夫妻間的脈脈溫情躍然紙上。這里“魚”的出現意味著緊張關系的消解，文字在蘇童細膩的筆觸下更加溫柔多情，也更加圓融平樸，少了前期華麗雕琢的文卷氣，呈現出“大道至簡”的美感。

魚的象征意蘊在蘇童的創作中也逐步豐富立體。在他后期小說，尤其是在《河岸》中，“魚”更多在與水的相對關系中融入了蘇童對生命、歷史、人之起源與歸宿的哲學思考?！跋蜿柎犚荒晁募緛硗诮鹑负由?，所以，我和父親的生活方式更加接近魚類，時而順流而下，時而逆流而上，我們的世界是一條奔涌的河流，狹窄而綿長，一滴水機械地孕育另一滴水，一秒鐘沉默地復制另一秒鐘?！雹迬鞏|亮像魚一樣在河流上度過了躁動的青春期，對河流由排斥轉向依賴，時常聽到威嚴低沉的河水聲呼喚他“下來、下來、下來”，岸上排斥他，河流則以廣博的包容接納他，他無處安放的情欲、無地訴說的心事、無法明晰的宿命哲思，都隱藏在了河流之中。河流也是他的桎梏，他被河岸上的世界徹底放逐，終其一生只能待在河流之上。庫文軒在命運的撥弄下異化成魚，庫東亮也如魚般難離河流，奔走于時間長河中的我們，何嘗不是一條搖擺于包容與桎梏中的魚？蘇童以緩慢綿密的敘事書寫變調的歷史、輪回的宿命與生命的哲思，“魚”意象也更加深刻立體。

四、結語

“魚”自古便是文人騷客熱于描摹的意象。周易太極圖是兩條首尾相連的魚，莊子《逍遙游》中的鯤鵬之喻流傳至今，歷代詩歌中，魚或有“君臣德合，魚水斯同”的君臣之喻，或有“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的書信相思，或有“桃花流水鱖魚肥”的自然生態之樂，或有“相呴以濕，相濡以沫”的愛情之比。蘇童的“魚”意象既有對我國古代“魚”意象的承接，也有獨特的創造與感悟，豐富了我國“魚”意象的整體內涵。包括“魚”意象在內的眾多意象群落，構成了蘇童創造的文學南方，也為我們打開了一扇觀望他才情與哲思的窗戶。

作者簡介：

韓影，碩士研究生，研究方向：現當代文學。

作者單位：中南大學文學與新聞傳播學院