《河的第三條岸》的現(xiàn)代性解讀

［摘 要］《河的第三條岸》是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的一部短篇小說。小說通過第一人稱視角，講述了“父親”出走的故事。立足馬克思“異化理論”，以《河的第三條岸》中“父親”這一形象為代表，深入討論了現(xiàn)代人異化之后的隔閡與孤獨。小說通過血親之間的疏遠揭示了現(xiàn)代人內(nèi)心的封鎖與流放，以及救贖之路的難尋。

［關" 鍵" 詞］ 《河的第三條岸》；異化；孤獨

《河的第三條岸》是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的作品之一。羅薩向讀者呈現(xiàn)了一個特殊的故事，一位父親把家人留在河岸上，乘獨木舟出走了，但他沒有走遠，只是待在這條離家不遠的河上，日夜漂流著，從來沒有真正離開或回家。講述這個故事的小兒子深受其影響，經(jīng)受了多年的擔憂和痛苦后，他決定代替父親，進行漂流。然而當父親接受這一提議向他靠近時，小兒子屈服于恐懼逃跑了。故事篇幅簡短，但清晰明了地描寫了人與人之間乃至血親之間的隔閡與疏遠，這種人與外界的不融洽正是現(xiàn)代人異化的一大表現(xiàn)。

關于“異化”，馬克思（2018）認為，正是由于主觀意識的喪失導致了人類特性的缺失，從而使人淪為動物一般的行尸走肉，即“動物的東西變成人的東西，而人的東西變成動物的東西”。王永章（2008）認為，人異化后，人與人之間的關系必然也會異化，形成一種不和諧甚至對抗的關系。因此，本文通過分析“父親”的形象及其與外界的關系，探討了異化了的現(xiàn)代人內(nèi)心的封鎖與流放，以及救贖之路的難尋。

一、自我封鎖的“空心人”

古典主義高喊“沒有人是孤島”，現(xiàn)代主義卻聲稱世界是一片荒原。董洪川教授（2019）從艾略特的早期詩歌中看到異化導致的人的主體性的喪失，現(xiàn)代人淪為行尸走肉一般的“空心人”，他們情感缺失，心靈封閉。“父親”就是典型的“空心人”?！逗拥牡谌龡l岸》開篇寫道：“My father was a dutiful， orderly， straightforward man.”一個過去式“was”，表明父親的性格發(fā)生了轉變。就整體故事而言，父親的變有兩次。一次是外人眼里坦率的“父親”與作為小兒子的“我”的認識不一樣，“我”印象中的父親是沉默寡言的?！拔摇迸c外人的認知差別，是因為“父親”相比自己小時候的坦率要沉默得多，且這種改變發(fā)生的時間不得而知。第二種變是外人眼中盡職本分的父親變得不可理喻了。“父親”訂了一艘小船出走了，他在離家不遠的大河上獨自漂流，嚇壞了所有人。默默無聞的“父親”一時間成為輿論的焦點，關于他的企圖與目的眾說紛紜，其中有一種猜測認為“父親”生病了，因而不得不離開家。“父親”確實“病了”，且“病情”一步步在加重，從小時候的“straightforward”，到兒子眼中的“quieter”，直至訂船時的“said nothing”，可以看到父親隨著時間的流逝、年齡的增長，一步步地封鎖了自己的內(nèi)心，就像他漂流的那條大河“deep，quiet”，讓人難以看清，更別說理解。就連“母親”也因為“父親”引起的波瀾而感到羞恥，她沒有辦法阻止“父親”的出走，一開始企圖用家庭威脅“父親”，一旦“父親”離開，就再不能回來；后來，“母親”又請了牧師驅除影響“父親”的魔鬼；最后“母親”找來了士兵恐嚇父親。然而以家庭為根基的道德規(guī)范、以牧師為代表的信仰和以士兵為保障的權力體系都沒有撼動“父親”的決定，這也就證明，在道德理念缺失、宗教信仰分崩離析和秩序混亂的現(xiàn)代社會，是沒有辦法拯救異化的現(xiàn)代人的。

“父親”的異化還體現(xiàn)在他的主體性的消失這一點上。董洪川教授（2019）認為，主體性的喪失導致自我的迷失，這才造成了人與人之間的心靈隔閡，從而連最基本的溝通都無法實現(xiàn)。整個故事以小兒子“我”的視角出發(fā)，主要描述了“父親”以外他人的感受與看法，尤其是“我”的感受。在家里人的痛苦，外界的猜疑，“我”的思考與埋怨，這些情緒都是外界對“父親”這個個體的行為的反應，而非“父親”自己的感受。這種語境下，“父親”的主體性是消失了的，這種缺失不只是敘述視角帶來的局限性，也是“父親”異化的結果。正是異化導致自我的缺失，才使得“父親”從坦率到沉默，最后到無話可說。

二、自我流放的孤獨者

與《河的第三條岸》這一短篇故事有異曲同工之妙的是霍桑的《威克菲爾德》一文。該文講述了主人公威克菲爾德莫名離家出走二十年的故事。不同的是，故事從威克菲爾德的視角出發(fā)，敘述了外界的反應，尤其是他的妻子的變化。方文開教授（2005）認為，威克菲爾德的出走是為了尋找失落的自我，而這種出走帶給威克菲爾德的是“被世界所拋棄”的孤獨感。雖然視角不同，但兩個故事所表達的孤獨是一致的。威克菲爾德的孤獨是在尋找失落自我的過程中，遠離了社會與家庭的本職而導致的無意識的自我流放。而“父親”的孤獨，是為了尋找失落的自我導致的有意識的自我流放。為了尋找自我，“父親”離開家庭，就如同《圣經(jīng)》中的諾亞，乘坐著他的“方舟”，漫無目的地漂流于水上，等待最后的救贖。一方面，與諾亞不同的是“父親”的小船只能承載他一個人，沒有家人也沒有動物；另一方面，“父親”漂流的河“perpetually renewing itself”，意味著這條河永遠也不會干涸，“父親”永遠也等不到他的“洪水”退去，也就注定他的漂流是沒有意義的，是不被理解的。因而無論從哪個角度出發(fā)，“父親”都是孤獨的。

除此之外，無論是“父親”還是威克菲爾德，兩者在承受孤獨的同時，也都是孤獨的賦予者。威克菲爾德的出走導致他妻子的孤獨。而“父親”的出走，則導致“我”的孤獨。作為獨立個體的“父親”，因為異化，與外界的聯(lián)系日益斷裂，因此他的出走是為了尋找失落的自我以抵抗異化。然而出走不僅沒有幫助他得到救贖，反而一次次加深了他與外界的隔閡，使其愈加孤獨?！案赣H”將“我”選做后路，卻也因此使我困囿于對他的愛和埋怨中。出于對“父親”的愛，在家人都離開這個地方后，“我”仍然留了下來以守護“父親”；但因為聯(lián)系的減少，使“我”對“父親”出走的疑問與抱怨也在與日俱增；愛與恨這兩種矛盾的情緒無時無刻不在折磨著“我”。同時，隨著時間的流逝，家人離開，知曉“父親”事件的人們也逐漸去世，能與“我”交流這件事的人幾乎沒有了，“我”的悲傷也就更加無人問津了，這也使得“我”日益孤獨與痛苦。

三、無望的救贖之旅

“河”在這個故事里是一個重要的線索，通過分析“父親”與河的關系，可以揭示“父親”從抵抗異化到逐漸被異化吞噬，直至最后“父親”的救贖之旅徹底失敗這樣一個清晰的脈絡。

故事開篇在提到父親要離開時，介紹了他選擇的地點，寬而深的河流（deep， quiet， and so wide），就像異化后的人，封閉自我，缺失感情，讓人捉摸不透。暗示選擇在這條河上漂流的“父親”也即將面臨人們的猜忌。而后文描寫“父親”離開時乘的船倒影在河面就像一條鱷魚（Its shadow slid across the water like a crocodile， long and quiet.），體現(xiàn)了人們的懷疑。即在河上漂流的父親，就像潛伏在水中的鱷魚一樣，對于他人來說安靜且危險。韓炳哲在其著作《透明社會》中指出，現(xiàn)代社會是一種透明社會，這種“透明”具有強烈的排他性，即對不合群的他者或陌生者帶有強烈的排斥。因為異化不被理解，選擇漂流的“父親”正是不合群的代表，因此對于其他人來說，“父親”是危險的，是惹人猜忌的。這種態(tài)度自然也就加深了他人與“父親”之間的隔閡，而這種隔閡導致別人與“我”眼中的父親是孤獨的（solitary）、無目的的（aimless），表明了“父親”的救贖之路始終游離于社會之外，不被理解，不被看好，從而暗示了“父親”的救贖只是無用功。面對外界的聲音，父親選擇的卻是逃避，甚至在外界想要探訪他時，也依靠著自己對河流的熟悉藏身于其中，不知所蹤。這一段原文使用了“private”與“safe”兩詞，表明父親逐漸與河流融為一體，河流仿佛是他的私人領地，而這種私密代表的拒絕又帶給他安全感。這也意味著在河上的漂流隔絕了他與外界的交流，使“父親”更加沉默與無言。

從故事的標題“The Third Bank of the River”可以看出，“父親”出走的目的是尋找第三條河岸，也就是“父親”的救贖，即“父親”對異化的抵抗。為了抗衡異化的侵擾，“父親”選擇獨自漂流以尋求解脫。然而“父親”的小船若隱若現(xiàn)地漂浮在水中，從不靠岸，他也從不與人交流，最終將自己活成了一座孤島。到最后，“父親”在“我”眼里像是來自另一個世界的人（come from another world）。至此可以看出，“父親”的抵抗是失敗的，像是來自另一個世界，體現(xiàn)了“父親”的非人化，即“父親”的徹底異化。由此證明了上文所說，“父親”的漂流是無意義的，他不僅沒有找到第三條河岸，反而加深了自己的異化。

四、結語

《河的第三條岸》并不是沿著精確的時間展開，而是依靠模糊的記憶進行回憶。通篇使用過去式，以第一人稱的敘事視角，用一種回憶的口吻展開敘述，簡潔地概括了“父親”出走后“我”的一生。故事中不斷地出現(xiàn)“one day”“the day ”“day after day”“Another day”這樣模糊的時間點，以及“My sister got married”“My sister had a baby boy”等具體事件來表明時間的急速流逝。這樣的時間觀具有較為明顯的主觀性。于紅岡（2014）認為，這種時間體現(xiàn)出的主觀性更多地強調(diào)了人在時間進程內(nèi)的獲得經(jīng)歷和情感體驗。故事中模糊的時間更多地體現(xiàn)了回憶者“我”的主觀感受，這種模糊揭示的是“我”的不解以及退縮。站在回憶者視角的“我”理解“父親”的選擇，“我”沒有辦法理解的是這種選擇帶給“我”的折磨，令人難以忍受的是，作為“父親”的孩子，“我”不得不眼睜睜地看著“父親”歷經(jīng)磨難去尋找一個連存在都鮮為人知的東西。當“我”也至耄耋之年時才意識到，在“父親”給予的這種折磨中，“我”的時間一直在流逝，但生命卻躊躇不前。時間的流逝對于“我”來說已經(jīng)沒有意義了，“我”始終在等待，等待“父親”回來或是離開。“等待之中蘊含著人對時間流逝的主觀抗拒，時間的客觀流動與人的心理時間的凝滯所形成的張力成為劇中內(nèi)在的戲劇沖突。”①有限生命必然會導致遙遠未來的無望，時間永恒的流逝會消磨等待的希望與熱情，加深人對生活的迷茫與困惑?！拔摇睂Α案赣H”的理解和守望在時間的流逝中一點點消磨，同時這種消磨使“我”越發(fā)難以忍受“父親”的漂流。于是，“我”絕望地提出，要取代“父親”去承受磨難。可“我”最終見到的，卻是已然徹底異化了的“父親”，這種不曾見過的陌生感讓“我”逃跑。在這之后，再沒有人見過“父親”，就像這個人不復存在一樣，意味著失去救贖的“父親”主體性的徹底消失，即徹底異化后的“父親”作為人的真正消亡。

參考文獻：

［1］William L. Grossman. Modern Brazilian Short Stories［M］. Los Angeles： University of California Press， 1967：125-130.

［2］董洪川.英美現(xiàn)代主義詩歌與審美現(xiàn)代性研究［M］. 北京：科學出版社，2019.

［3］董曉. 從《三姊妹》看契訶夫戲劇中的時間［J］. 外國文學研究，2020（3）：143-152.

［4］方文開. 論霍桑的審美現(xiàn)代性［J］. 外國文學研究，2005（5）：133-138.

［5］韓炳哲.透明社會［M］.吳瓊，譯. 北京：中信出版社，2019：5.

［6］霍桑.霍桑短篇小說集［M］. 陳冠商，編選. 濟南：山東人民出版社，1983：577.

［7］林培源. 距離、時間與沉默［J］. 天涯， 2018（4）：63-69.

［8］馬克思.1844年經(jīng)濟學哲學手稿［M］. 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，2018： 55.

［9］王永章. 馬克思“異化理論”探析［J］. 社會科學家，2008（11）：17-19.

［10］于紅岡. 時間觀流變與當代西方文學發(fā)展趨勢研究［J］. 湖南大學學報（社會科學版），2014（6）：118-121.

［11］周憲.文化現(xiàn)代性精粹讀本［M］.北京：中國人民大學出版社，2006：23.

作者簡介：

張海瑾（1998—），女，漢族，貴州畢節(jié)人，碩士研究生在讀，研究方向：英語語言文學。

作者單位：海南大學