竹林洞天：生態女性主義視閾下廢名的女性敘事探索

［摘 要］ 《竹林的故事》作為廢名的早期作品，筆觸清新自然，蔥郁茂密的竹林、堅韌淳樸的三姑娘，人與自然融為一體。在廢名的筆下，人與自然的關系是有機平等的，與之相對應的是人與人的關系也呈現出有別于一般環境敘事下的新和諧，這樣的一種女性敘述故事與西方生態女性主義的觀點相契合，也為如今人與自然的關系以及當今女性主義道路的前途提供了指引方向。

［關" 鍵" 詞］ 《竹林的故事》；生態批評；女性主義

《竹林的故事》一文原載于1925年2月16日《語絲》第14期，筆觸清新自然，被認為是最能夠代表早期廢名寫作風格的文章之一。盡管廢名的早期田園作品多被認為是質樸清新的，多寫人性的淳樸可愛與鄉村的美麗風光。廢名本人也被認為是非激進派的作家，但并不意味著他的作品是完全真空的田園牧歌，在其含有隱逸之氣的文字背后正是對于現實困境的思索。

廢名的文本在某種意義上過于隱晦，聯系當時的時代語境難以挖掘在“對現實閉起眼睛而在幻想中構造一個烏托邦”①以外的更多內涵。但以生態女性主義角度切入，將文本放置于一個更為宏觀的時間進程中回溯，我們可以看到潛藏在朦朧和諧文本之下的另一副面孔，并驚異地發現三千余字的短篇小說《竹林的故事》仍能夠為如今的生態文明以及女性主義的發展提供借鑒。李健吾曾這樣評價廢名的作品：“ 像海島一樣永久孤絕的命運……但無論如何，一般人視為隱晦的，有時正相反，卻是少數人的星光。”②

生態女性主義作為一種跨學科的交叉研究，從人類對自然的壓迫與男性對于女性的利用之間所存在的共性出發，詰問邏各斯中心主義的父權制度。所以在具體策略上，生態女性主義者提出了“雌雄同體”“兩性對話”等模式來反抗男權的敘事話語，注重男性氣質和女性氣質的交融，從而破除這種主客二分的壓迫邏輯，力圖破除人類對自然的壓迫，從而達到和自然的和諧共存。

在“五四”顛覆封建禮教秩序的時代，新文化養育了一代人，對于女性的書寫以及女性的自我寫作是前所未有的，從“祥林嫂”到“子君”“陳白露”，從舊時代禮教的犧牲者到封建綱常的叛逆者和革命建設的犧牲者。但是廢名作品中的女性書寫卻處于某種模糊的中間地帶，女性形象似乎與自然、傳統中國式家庭融為一體，每當提及廢名文章中的女性時總是些模糊美好的幻象，但又隱含凄清。

因此，本文意在從生態女性主義角度出發，在人與自然所形成的富有張力的空間之中，從自然空間關系、人物塑造以及關系、敘事視角三方面對文章進行分析，注重對廢名筆下的女性角色的重新解讀。

一、自然空間中的生態女性主義敘事

從生態女性主義視角出發關照廢名《竹林的故事》，文章中“河流”“竹林”“茅屋”等一系列清新質樸的田園風物令人印象深刻，三姑娘和她的家人在這一方天地里種菜、捕魚，依自然而生。在這個純凈的世界里，人與自然的關系是有機平等的，與之相對應的是人與人的關系，也呈現出有別于一般環境敘事下的新和諧，這也透露出作者對于五四新文化運動后女性解放運動新出路的思考方向——生態女性主義。

（一）水的意象

文章初句：“出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園……”③這條無名的河貫穿全文，文中的“我”傍水而望，村民依水而生，三姑娘的一生也隨著這條河展開。水作為中國的傳統文化意象，象征著包容、智慧，代表著陰柔之美，水與女性有著天然的聯系，水孕育萬物而包容萬象，正是女性性格特征與生育特征的表現。在三姑娘的父親老程死后，河水的干枯是四時節氣變化的象征，也代表著對于人類來說是難以抗拒的自然力量。此外，也與老程之死形成呼應，父親的死隨著時間流逝變得淡漠，甚至是讓人幾乎忘卻“到后來，青草鋪平了一切，連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了”①。人的生命是有限度的，水流即使有干涸但卻是季節性的，水流永遠是綿長向前流動的，“然而也暫時面對流水，讓三姑娘低頭過去”②，這種人與自然的對比正是作者看輕人類的死生，否定人類中心主義的表現。相較于家中的男性，母女二人對自然時令依賴性似乎更強，這正是社會主義生態女性主義強調的觀點，即女性脫離父權制社會的限制與控制，使自然脫離人類的荼毒與迫害，人類的生死矛盾不再是生活的核心矛盾，生死成為自然循環中的一環，脫離人類中心主義后，人類與自然萬物皆為平等環境中的要素之一。正如文中人們在水漲時捕魚，水退后行走一般，依附自然而生，死后又于自然中獲得平靜。

（二）竹的意象

竹見證了一個家庭興盛、消亡、再誕生的輪回，也見證著這個父權的轟塌與對抗再到重建的過程。文章以“竹林的故事”為題，竹林也就是三姑娘一家的活動中心，竹林在河壩下，是三姑娘一家居住的茅屋，也是三姑娘的菜園，父親死后墳頭上豎著的是竹竿，甚至多年以后早已嫁作人婦的三姑娘也是伴著竹林出現。從圓滿的一家三口到父親死后母女二人相依為命再到最后三姑娘嫁作人婦。

竹因其頑強的生命力與繁殖能力被視為生殖崇拜的象征，文章里的竹作為某種生命的映照，具備奇妙的諷刺效果。三姑娘是家里唯一的孩子，這是夫婦二人迫于無奈的選擇，“阿三頭上本來還有兩個姑娘，而現在只要讓她有這一個，不再三朝兩病就好了”。在這里，人的生育意愿實際受自然環境的限制，人口的增長應該與自然環境相匹配的，而非毫無節制的。正因為人的生命是脆弱渺小的，三姑娘作為家庭唯一的生命的延續，才得以較為自由快樂地生存。

竹與人背后的關系體現出作者對于生命的理解，這也正符合生態女性主義的論調，生命不存在開端與末端，個體的生死不會對自然、對社會甚至對家庭造成影響，個體的生與死并不存在實在的意義。生命只是自然的要素，生老病死是萬事萬物的規律，任何以人類中心主義為基石的極權都只是人類的自娛自樂。只有敬畏自然，認識人與自然的和諧，認識生命的無限，人類才能安然地繁衍生存。

二、人物塑造以及關系

（一）母親——作為“父”功能的接替

在文章里，母親的形象是復雜的。值得注意的是，文中作者并沒有給母親一個姓名，她始終是作為“老程的妻子”或者“三姑娘的母親”出現的，正是這種“缺席指涉”，使得母親這個角色處于人為的刻意忽視狀態。母親不僅僅是母親，她還接替了一部分“父”的功能。在父親死后，母親和三姑娘相依為命，依靠賣菜為生，母親溫柔、女兒乖巧懂事，這本該是完美的“女性烏托邦”。

但是，這里又隱含著不可消解的矛盾沖突。文章中的母親深受封建禮法的熏陶，父權社會對于女人的規訓在她身上是難以磨滅的。父親死后，母親便不自覺地承擔起父權的代言人。對于女性相當一部分的禁錮是將她們和生育功能捆綁，她在守寡的同時會督促三姑娘組成家庭：“阿三！我就是死了也不怕貓跳！你老這樣守著我，到底……”③在這里，母親擔心三姑娘日后生活艱難，然而實際上她的話有雙重內涵：

（1）認為自己守寡了就沒有未來的希望，怎么活都無所謂，只要三姑娘結婚自己就安心了。母親沒有尋求再嫁，有解讀者認為是三姑娘對于母親的壓制和看守，導致母親難以尋求再嫁的自由。但實際上這種看法是不符合文本的，因為三姑娘是一個極為獨立的有主見的人，本身是不依賴母親就可賣菜謀生的，“三姑娘本依恃媽媽的幫忙”，既然沒有依賴，那么壓制也就無從談起。事實上，在丈夫死后守貞潔就是極為典型的父權對于女性的壓制，女性的生活和身體尤其是生育功能永遠是男性建構和想象的“他者”，女性是作為男性的“物”而存在的，即使丈夫死亡，母親心中仍然打上了作為“妻子”的永恒烙印。

（2）母親急于想讓三姑娘出嫁的焦慮亦可有兩種解讀——雖然三姑娘以賣菜為生，但是實際不足以令其謀生，頂多是貼補家用，去找個男人組成家庭才能過得較好，如果從這一點出發便是默認了，在文本所處的背景下，社會并沒有給予女性獨自謀生的渠道，這便逼迫女性以家庭為單位生存；但是更為合理的可能性是，即使三姑娘能以賣菜為生，“因為耽誤一刻，三姑娘的菜就買不到手了”，但母親還是出于女性若不結婚就是缺失的、人生不美滿的這一態度，勸三姑娘結婚。這是一種隱形的、根深蒂固的對于女性的規訓和限制，并且這一觀念至今仍屢見不鮮，更值得我們深思。

文中母親這一形象的豐富性和復雜性是經常被忽視的。她既不是完美無缺的如冰心筆下的“大海”式的母親，也未如張愛玲式的復雜有隱隱可憎的母親，她既是光明的溫柔慈母，也是象征封建禮法黑暗的壓迫者，兩種特性相結合便造就了這樣一個復雜也更為鮮活的母親形象。

（二）三姑娘——中性化的形象

文章一開頭，作者就寫三姑娘生性接近自然，在捕魚上顯示出天賦，“三姑娘小小的手掌……一直等到碰跳碰跳好容易給捉住了，才又坐在草地望著爸爸”④。這種女性與生俱來的對于自然的親近與符合文化生態女性主義觀念交融，后者凸顯“自然母親”的隱喻，將女性和自然直接聯系起來，強調女性的優越性。三姑娘如同“自然之女”，她依靠著自然生長、謀生。值得關注的是，在父親死之前三姑娘是捕魚的，但是父親死之后就只以賣菜為生了，這種對于飲食的選擇也體現出生態女性主義的傾向。生態女性主義從壓迫的同構性立場出發，認為動物和女性都是屬于受壓迫的他者，而素食生態女性主義就此將婦女、動物與自然之間建立了必要的聯系。

廢名筆下，三姑娘被塑造成一個看似順從但實則是具有極強個人意志的女性形象，父親死后她擔起了一部分家庭責任，負擔家庭生計也就意味著她能夠與母親處于較為平等的對話狀態。母親是尊重三姑娘的意愿的，三姑娘在和母親周旋時也極為巧妙，她以不喜爭吵的人群、準備明天的賣菜為由拒絕去賽龍燈，也就是拒絕現在就結婚成家。盡管三姑娘有智慧、堅毅，但是作者并沒有在文中強烈凸顯三姑娘的女性特質，沒有詳細地刻畫其外貌，只是提到了黑然而美的瓜子面孔，穿的竹布單衣但衣著并不鮮艷。三姑娘也沒有一般少女對于異性接觸的羞澀，她同來買菜的“我們”周旋，保持著距離和冷靜：“吃先生們一飯使不得？難道就要我出東西？”①三姑娘不落下風，不嬌羞怕人，后來的送菜也是出于善良。三姑娘獨立、有主見、能夠和人機智周旋，是一個更為“中性化”的女性形象。

這樣一個“中性化”的形象構造體現了男性氣質與女性氣質的融合，具有一定的雌雄同體特性。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的屋子》中闡述了雙性同體概念：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女性的腦子里女性勝過男性。最正常、最適意的境況就是這兩個力量在一起和諧地生活，精神合作的時候。”②

盡管文章的最后，作者隱晦地提到了三姑娘的結局“我的三姐，就有這樣忙，端午中秋接不來，為得先人來飯也不吃”，母親死了，三姑娘最終還是嫁人了，但是三姑娘的精神似乎還沒有變，她仍有自己專注做的事情，不被外界環境所干擾。作者最后的開放式結局，為我們提供了一個對于女性生存道路的幻想空間，女性的道路是不是只能是“出走”或者“回歸”，或者處于兩者之間的焦慮不定狀態？還是有另一種可能性？

三、敘事空間中的生態女性主義視角

格非提出：“廢名的敘事風格和文體形式都相當復雜，從敘事方式上來說，他通過作者、敘事者、人物三者之間互相滲入與纏繞，瓦解了作品外表的真實幻覺，從而建立一種內在的真實感，并喚醒了寫作的想象力。”③《竹林的故事》中雖然有多重角色，但實際上作者是在不同的維度上對其進行描寫的。文中的“我”就是作者的主視角，“我”旁觀者觀看三姑娘一家，沒有過多地參與其中，這是作為主體對于他者的凝視；文中的“我”為人處世帶有傳統男性色彩，如“我”祝三姑娘以后找個好姑爺。盡管敘述視角是一個男性的“我”，但是在具體行文中卻只觀看并不評論，始終保持著一種距離。也正是這種距離，使得文章中的“老程”“母親”“三姑娘”的故事得以自然發生。

可以說三姑娘這種“中性化”的形象更貼近作者內心的自己。作者將內心中的男性氣質賦予了作為敘事者的“我”，將女性氣質給了“三姑娘”，“我”對三姑娘有一種親近和好感，可以理解為只有男性氣質和女性氣質的融合才能建構一個真正和諧完美的狀態的“人”。但這僅是作者表現出的一種傾向，并沒有更多地顯露出來。作者所作的是讓人物放在自然鄉村社會這樣一個“斗獸場”，讓自然、禮法、父權、母權彼此廝殺，而敘事者則坐在看臺上。

種種矛盾沖突都是在竹林這樣一種樸素清新的環境下柔和進行的，作者通過獨特的敘事視角，把真實的故事埋在竹林下面，等待讀者去挖掘。文中，作者呈現著矛盾的態度，他有原始性別帶來的立場，對此疑惑、進行反思，但不橫加干預。也正因為此，使得文本得以挖掘的空間無限擴張。

作為五四新文化運動下的游離者，廢名站在更高的維度觀看人與自然。他為我們當今的生態女性運動提供了借鑒，以更為平緩、柔和的態度看待種種矛盾沖突。正如三姑娘的最終結局仍留待讀者去想象，嫁作人婦也并不意味著對于父權的屈服，女性在個人生命的書寫上有無限的可能性。我們需要做的是帶著微笑去鼓勵支持，等待一切開花結果，對女性解放態度是這樣，對于生態問題亦如是。

參考文獻：

［1］灌嬰.橋［J］.新月，1932，4（5）.

［2］王風.廢名集［M］.北京：北京大學出版社，2009.

［3］何其芳. 畫夢錄 ［M］.廣州：花城出版社，1984.

［4］戴錦華，孟悅. 浮出歷史地表 ［M］.北京：中國人民大學出版社，2004.

［5］韋清琦，李家鑒. 生態女性主義 ［M］.北京：外語教學與研究出版社，2019.

［6］張泉水.《竹林的故事》和《受戒》中的水意象對比研究［J］.漢字文化，2022（10）：132-134.

［7］程劍.“竹林”的禪佛之境，“邊城”的道骨之風：廢名《竹林的故事》與沈從文《邊城》的閱讀比較［J］.湖南第一師范學報，2006（ 4）：107-109.

［8］王立.竹意象的產生及文化內蘊［J］.中國典籍與文化，1997（ 1）：114-119.

［9］弗吉尼亞·伍爾夫. 一間自己的屋子 ［M］.王還，譯.上海：上海人民出版社，2008 .

［10］格非. 博爾赫斯的面孔 ［M］.南京：譯林出版社，2022.

作者簡介：

童袁欣（2002—），女，漢族，江蘇南通人，蘇州大學文學院漢語言文學專業2020級在讀本科生。

楊詩雨（2002—），女，漢族，陜西西安人，蘇州大學文學院漢語言文學專業2020級在讀本科生。

作者單位：蘇州大學文學院