史鐵生真的不寫父親嗎？

李斌輝

摘要：中小學語文界在史鐵生作品教學中存在“史鐵生只寫母親不寫父親”的觀點，并對“史鐵生為何不寫父親”得出了不正確的結論，嚴重地誤讀了史鐵生及其作品。對此必須進行質疑和辨正，方能正確解讀史鐵生及其作品，利于史鐵生作品教學。同時，由此得出啟示：語文教學一定要強化學術性，而不是僅憑教師的“創意”；要正確合理有度地解讀課文，而不是片面追求解讀的個性化。

關鍵詞：史鐵生 史鐵生作品 解讀 辨正

著名作家史鐵生的散文《我與地壇》《合歡樹》《秋天的懷念》都入選過中小學語文教材。史鐵生在這些作品中都是寫的母親，對父親幾乎沒有著墨。很多細心的老師發現了這一“特點”，因此在教學中就以“史鐵生為何不寫父親”作為一個切入點，引發學生探求原因，解讀課文，感受母愛。無疑，創設這樣一個問題情境，是有助于提高學生閱讀課文的興趣，也能改善課堂效果。但從學術以及事實的角度來看，“史鐵生不寫父親”的觀點是否成立，老師們得出的“史鐵生為何不寫父親”的原因是否正確合理，值得商榷。

一、關于史鐵生的父親史耀琛

史鐵生的父親史耀琛，出生于河北涿州城里一大戶人家，所以史鐵生有時自稱北京人，有時又自稱河北涿州人。史家祖上是涿州最富有的家族，占了全縣近一半的土地。史耀琛的父親是大地主，三十三歲去世。史耀琛的母親是涿州一戶彈棉花人家的女兒，她為史家生了一女五男，只活下三個兒子，史耀琛是老二。后來，史耀琛母親帶著三個兒子寄居在北京北小街草產胡同39號朋友家的四合院里。

史耀琛先就讀于輔仁大學附中和天津水產學校，后考入北京農業大學林學系。他的哥哥，也就是史鐵生的大伯父畢業于清華大學化工系，史耀琛的弟弟，即史鐵生的五叔上的是在張家口的軍事院校。史耀琛原本想像哥哥一樣讀清華大學，可惜沒考上，這也造成了史鐵生后來的“清華情節”。小學畢業后，史鐵生上了清華大學附屬中學，如果沒有政治運動，他應是進了清華大學。

史耀琛于1948年在涿州結婚。他的妻子，也就是史鐵生的母親是涿州城外拒馬河邊張村人，嫁給史耀琛時19歲。她家也是涿州名門望族，二人是門當戶對的包辦婚姻。史耀琛岳父曾做過國民黨涿縣黨部書記長，抗過日，辦過學，解放初期在“鎮反”運動中被處決。因為家庭成分問題，史鐵生母親沒上成大學，但讀了中學。史耀琛母親就總是夸獎這個媳婦讀過書。因爺爺和外公的“成分”問題，史鐵生青少年時的“政治地位”并不高，他常因是地主的孫子、“階級敵人”的外孫而受到歧視。

史耀琛的一生就是為了照料兒子史鐵生。1951年史鐵生出生，當時史耀琛大學尚未畢業。大學畢業后，史耀琛被分配到林業部工作，繼而被下放到了小興安嶺林區，妻子則在北京林學院當會計。“文革”時，史耀琛夫妻和女兒史嵐隨北京林學院下放到云南，兒子史鐵生則插隊延安。后來史鐵生患病回京，史耀琛從云南回京照顧，從國家林業部轉到一個街道工廠“北京鼓樓眼鏡廠”工作，工資少了一大截。1975年，史耀琛母親去世，妻子攜女回京，沒再返回云南，工資因此被停發，全靠史耀琛一人工資養家。1977年史耀琛妻子去世，照顧兒子的重擔完全落在他的身上。1996年11月，史耀琛因心梗去世。史鐵生這樣寫父親：“他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨，然后急著去找母親了。”

二、史鐵生作品教學中“史鐵生不寫父親”的誤讀

被選入中小學語文教材的史鐵生作品，都是散文，且都主要是寫母親和母愛。語文教師在教學中發現了“史鐵生只寫母親不寫父親”的“現象”，并對這一“現象”進行了多種解讀，提出了多種產生這一現象的原因。其中，最具代表性的是全國語文名師王君的觀點。王君老師執教《秋天的懷念》，以“明明有父親呀！難道母親忘記了自己還有丈夫嗎？如果這是藝術筆法，史鐵生忘記了自己還有父親嗎？”的問題引導學生注意史鐵生“不寫父親”的“現象”，并師生探討原因。在執教完該課后，王君老師發表《史鐵生的爸爸去哪兒了？——執教〈秋天的懷念〉》[1]，闡釋了自己得出的史鐵生作品中“不見（寫）父親”的三種答案。

一是史鐵生是向母親贖罪。史鐵生對母親存在著愧疚，巨大的愧疚導致了巨大的痛苦，他覺得自己對母親有罪，他必須使出全部的生命能量去贖罪。所以，專一地表達對母親的愛，把全部的愛傾注在母親身上，是史鐵生自我拯救的方式。他不能容忍有誰瓜分他的情感表達——哪怕是父親。他用為母親建立一個絕對的、唯一的情感祭獻高地的方法來贖罪。

二是史鐵生父母關系不好。史鐵生的父親是好父親，母親是好母親，但他們的夫妻關系不好。母親是“喪偶式育兒”或者是無覺知的“喪偶式育兒”。甚至連史鐵生初癱瘓時，父親和母親也沒有能夠形成合力。這就是為什么我們讀史鐵生寫母親的文字，總感覺父親似乎蒸發了的原因。王君老師以《秋天的懷念》中母親“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活”的話，而不是“全家人在一塊兒”的話來佐證。同時，王君老師還以自己的父母為例說明很多夫妻是以“相殺”收場的。

三是史鐵生父子關系不好。父親雖然也盡到了責任，但他的愛，并沒有得到史鐵生的認同，甚至可能他們父子的關系并不和諧。否則，“作為情感豐富的大作家，不可能避開父愛這個題材”。史鐵生是故意不寫父親的。他沒有辦法寫——父親讓他不好寫，無法寫，不能寫，不愿意寫。

三、對史鐵生作品教學中誤讀“史鐵生不寫父親”的辨正

不得不說，王君老師對《秋天的懷念》的解讀和教學很有創意，從她發表的文章來看，她自己對此也頗為自信。但如果對史鐵生的生平做更多的考察，對他的作品更多地深入閱讀，對他人懷念和研究史鐵生的文獻有一定的涉獵，就可發現，王君老師的這三種答案都是錯誤的。

首先，史鐵生應不應該向父親贖罪。

如果認為史鐵生寫母親不寫父親是因為自己為了向母親贖罪。那么問題是，史鐵生應不應該向父親贖罪？母親是為史鐵生操勞而去世，那父親又何嘗沒為史鐵生操勞一生，犧牲一切？史耀琛作為受過高等教育的人，拋棄了自己的專業和事業，放下了尊嚴，用微薄的工資養活一家人，在妻子去世后，又當爹又當媽，既照顧殘疾兒子，又養育未成人的女兒，這艱辛，常人是難以體會的。母親照料癱瘓兒子六年，父親照顧了二十年。史鐵生的終身摯友孫立哲曾在史鐵生家住過一年，當時史鐵生的母親已去世。多年后，孫立哲回憶說：“我和鐵生住大點兒的一間，他爸爸和他妹妹睡小屋。他爸從此沒脫過衣裳睡覺。晚上往那兒一靠，早晨5點多，準點起來買豆漿油條。他長期高血壓，手抖，請了長假照顧癱兒。”[2]史耀琛雖然后于妻子去世，那是因為他必須要“完成妻子的托付”，有時候一個人活著比死去更需要勇氣。如果不回答出史鐵生為何只向母親贖罪而不向父親贖罪，實際上還是不能得到史鐵生為何“只寫母親不寫父親”的答案，這兩個問題實際上就是同一個問題。至于認為史鐵生“不能容忍有誰瓜分他的情感表達——哪怕是父親”，那更是有把“戀母情結”往史鐵生身上套的嫌疑。

其次，史耀琛夫妻感情篤深。

從史鐵生的各種作品中，很難發現“父母關系不和”的“證據”。因選入語文教材的史鐵生作品沒出現父親，就認為史鐵生父母感情不和，這是一種無稽之談。世上多少作家只寫母親不寫父親，或只寫父親不寫母親，難道他們的父母都感情不和？而從《秋天的懷念》一文中母親說的一句話：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”沒有提到父親，就認為史耀琛夫妻關系不好，則是對文本的誤讀，是無中生有的過度解讀。這句話實際上表達出的是母親“知死而不能死”的內心。彼時，史鐵生母親下放云南，單位不準她回來照看孩子，最后她還是回來了，但因此而被停發了工資，全家靠史耀琛的微薄工資度日，而她又患上了嚴重的肝病。母親應該知道自己的病情，也知道自己的生命不會長久了。一個可能不久將死去但必須活下去的母親，面對可以活下去但不愿意活下去的殘疾兒子，能說什么呢？當然是“娘兒倆”都必須“好好兒活，好好兒活”。母親說這話的潛臺詞實際上是：“兒啊，我可能將不久于人世了，但為了你，我必須好好活，你也要好好活，咱們都要好好活”。文章接下來寫母親終于因病去世，自己才知道母親早就患上了嚴重的肝病，很好地印證了這句話的含義。如果按王君老師的理解，那母親對兒子說的話應是“咱娘兒仨在一塊兒”才對。母親是因為不愛父親，才只提 “娘兒倆”，但母親應是愛女兒的，不然也不會臨終遺言：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”，那么“咱娘兒倆”是否也說明母親連女兒都不愛了呢？其實，正是“咱娘兒倆”才寫出了母親當時真正的內心。

實際上史鐵生寫到過父親與母親的關系，最突出的是在散文《老家》一文中。1995年，史鐵生在好友張鐵良的幫助下，與父親、大伯和五叔一起回到涿州，這是他第一次回涿州。史鐵生“參觀”了涿州城里祖上的舊居和張村母親家荒蕪的老房子，還在父親迎娶母親的房間長久駐足。2001年3月，他寫出回憶這次回家的散文《老家》。文中極具感情地寫了父親對母親的懷念，父親尋找母親墳墓的動人場景。其中對父母的關系，他是這樣寫的：“如今我常猜想母親的感情經歷。父親憨厚老實到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法？……隨后的若干年中，她對她的愛情是否滿意？我所能做的唯一見證是：母親對父親的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至嘆氣連聲，但這個男人的誠實、厚道，讓她信賴終生。”[3]還有什么比“信賴終生”更可靠的夫妻關系？兒子對父母之間的關系，應該比外人更清楚和可信。

第三，史家并非“喪偶式育兒”。

認為史鐵生母親是“喪偶式育兒”的觀點也不成立。在史家，由于史耀琛性格內向，家里確實是由史鐵生母親做主。史鐵生出生時，史耀琛還在讀大學，后來史耀琛又離開北京下放東北，應該來說史鐵生的童年和少年時期與母親相處的時光相對多些。但不能說就是母親一個人照顧和教育史鐵生，父親史耀琛就是甩手掌柜。實際上史鐵生的童年、少年時期與奶奶相處的日子更多，基本上是被奶奶帶大的。而在史鐵生生病后，照顧史鐵生更多的是父親。史鐵生在《我的二十一歲》寫道：“父親攙扶著我第一次走進病房”。史鐵生出院后，一位鄰居為他設計了輪椅，史鐵生的父親就捧著個圖紙，滿北京城地跑，希望有人能按照圖紙制作一輛輪椅。無數次求索，終于有一家黑白鐵加工部答應制作，用材是兩個自行車的輪子、兩個萬向輪和數根廢棄的鐵窗框子。母親則為他縫制了柔軟舒適的坐墊和靠背墊。在史鐵生親友以及一些曾接待過史鐵生的醫護人員的回憶文章中，出現最多的還是史耀琛（可參看《生命：民間記憶史鐵生》中國對外翻譯出版社2012）。實事求是地講，史鐵生病后，首先是父親換了工作從云南回京照顧他，母親因不能請假，只是在云南和北京之間來回奔波。直到奶奶去世后，母親才返回北京不再去云南。作家王安憶回憶自己去拜訪史鐵生時，發現史耀琛“更像是史鐵生的守衛者一樣，那沉默凝重的氣質，深深掩埋了他不足為外人道的生命故事”。[4]母親與父親都給予了史鐵生無私和深沉的愛，母親與父親都在照料和護佑著史鐵生。我們在解讀作品，特別是散文作品時，要聯系自己的生活經驗，但如果認為自己的經驗就是作品或者作家的經驗，那實際上是對作家和作品的不尊重。

第四，史耀琛史鐵生父子情深。

認為史耀琛對兒子的愛，并沒有得到史鐵生的認同，他們父子的關系并不太好，這是毫無根據，甚至是“以小人之心度君子之腹”。而認為“作為情感豐富的大作家，不可能避開父愛這個題材”，則是大錯特錯，沒有了基本的常識。難道不寫父愛母愛的作家就是與父母關系不好的作家，難道所有的作家都必須寫父愛母愛題材？同是選入中小學語文教科書中只寫父親或只寫母親的作品就有《背影》（朱自清）、《回憶我的母親》（朱德）、《我的母親》（胡適）、《十六年前的回憶》（李星華）、《父愛之舟》（吳冠中）等，難道這些作者都是母（父）子關系不好？而說史鐵生是故意不寫父親的，他沒有辦法寫，父親讓他不好寫，無法寫，不能寫，不愿意寫，除了是臆測外，就是讀史鐵生的作品太少了，不能理解史鐵生，甚至說連對史鐵生基本的了解都沒達到。

史鐵生父子感情深厚，史鐵生最是理解父親。在懷念史鐵生的文集《生命：民間記憶史鐵生》中，史鐵生的許多好友都寫到了他們父子之間沉默而深沉的感情。比如朋友鄂復明記下了史鐵生在父親史耀琛去世后的情形，令人唏噓。“料理喪事的那兩天，親友們攘來熙往，沒有事情需要他來做。他神色木然，只是坐在輪椅上，在各個房間緩緩移動。親友們能夠感受到他那壓抑著的巨大的悲痛，但又怕他痛極傷身，誰也不知道該怎么辦。只有樓上的鄰居吳老師，不時地在一旁勸導他。……他終于大哭了一場，……鐵生那繼續了數十年的哀痛，需要一個宣泄的渠道”。史鐵生還曾與鄂復明談起父親，說父親如果不是為照顧自己而改行，應該屬于林業部門為數不多的專業人才。“鐵生對我講時，兩眼凝視著遠方，又像是在喃喃自語。沉默良久，才驅動輪椅返回家中”。[5]這是兒子對父親的愧疚，是對父親的理解，是對父親的感恩。

史鐵生在《老家》中寫道：“母親去世時，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個人擔起了這個家。二十年，這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個冬天，一夜之間，父親就離開了我們。他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨，然后急著去找母親了……”他還寫到：有的人都是一樣，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達父親一樣的煎熬與責任，這正是命運要你接受的“想念與恐懼”吧。讀著這樣的文字，我們又如何說得出史鐵生“不理解不接受父親”“不愿寫父親”這樣的話？從史鐵生的人生哲學和宗教觀來看，他是“晝信基督夜信佛”。他是博愛的，對萬物都充滿了愛，何況是生育他、養育他、照顧他，為了他犧牲一切的父親。他們父子沒有表現出相互間的“愛”，一則是性格使然，二則傳統的緣故。史耀琛性格內向，史鐵生性格沉穩，彼此的愛不會輕易說出。在中國傳統社會，男人與男人之間的愛往往是沉默的、內隱的。史鐵生愛母親也愛父親，對父親的愛更含蓄和隱蔽。

四、史鐵生在散文中回憶母親，在小說中塑造父親形象

如果全面地閱讀史鐵生作品，走入史鐵生的內心世界，會發現史鐵生“不寫父親”的觀點是站不住腳的。他寫母親也寫父親，只不過是從另一個角度，另一種方式來寫父親。確切地說史鐵生是在散文中回憶母親，在小說中塑造父親，間接地寫父親。史鐵生對母親的愛是感性的，對父親的愛則是理性的。

史鐵生很少寫父親，這只是史鐵生的散文在題材方面的一個特點。實際上在一些散文中，史鐵生也寫了父親，如前所述《老家》，而且寫得深情內斂、動人心魄。在其他一些散文中，他也寫到了“父愛”，如《輕輕地來與輕輕地走》就有“門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界”這樣的描述，“家”是母愛和父愛組成的。

如果把閱讀視野擴大到史鐵生的小說作品，就會發現在他的很多小說中，都會塑造出一個父親形象或者類似于父親的長者形象，這些形象與他的父親史耀琛多有相似。可以這樣說，史鐵生是通過在小說中塑造父親形象來表達自己對父親的愛。

史鐵生以塑造父親形象來表達父愛最典型的是小說《原罪·宿命》。《原罪》中的主人公十叔長期癱瘓在床，對外面的世界充滿好奇。十叔的父親是個賣豆腐的，他終日磨豆腐掙錢，賺來的錢就是給十叔看病。十叔說“一個人總得信著一個神話，要不他就活不成，他就完了”，這實際上也是在說他的父親。十叔父親的全部就是給十叔治病。父親的存在是為了兒子的存在，父親的堅強也是為了給兒子樹立榜樣。而《宿命》中的主人公莫非因意外事故而被“種在了病床上，像一棵‘死不了兒被種在花盆里那樣”。結果，莫父“象個不會說話的瘦高的影子，無聲地出去，又無聲地回來，買了好多好吃的東西放在桌上”；莫非說一聲烤白薯，“父親瘦高的身影卻應聲蹣跚于雪地上，向那賣烤白薯的爐前去……”莫父對于癱瘓的兒子有求必應，卻默不作聲。這兩篇小說中“十叔”“莫非”不就是史鐵生？他們的父親不就是史耀琛？

在被許子東認為是“最杰出的知青小說”《插隊的故事》中則有一個叫“疤子”的父親形象。“他生來好像只為做兩件事，一是受苦，一是抽煙，兩件事都做得愉快。”疤子一生就是為七個兒子，默默地任勞任怨，為生病的兒子明娃操心操肺。這篇小說中還有一人物“瞎子”，他收養了隨隨，瞎子為有兒而喜，為兒娶妻而憂，為自己的養子竭盡所能。

在成名作《我的遙遠的清平灣》中，史鐵生寫了一個“破老漢”。破老漢為了孫女放棄自己和寡婦的愛情，待“我”這個知青如家人，得知“我”生病托人送來糧票，他愧疚耽誤了兒子的病以致兒子死了，怕這種不幸再發生在“我”的身上。《命若琴弦》中，師父老瞎子深切明白徒弟小瞎子的心情與處境，給予小瞎子一個“彈斷一千二百根琴弦”就能“睜開眼看看”的希望。小說寫道：“目的雖是虛設，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響。”師父如父，這是一位父親在為他的孩子點燃希望。

史鐵生在其他小說如《在一個冬天的晚上》《山頂上的傳說》等中都塑造了類似于父親的形象，不一而足。統觀這些形象，都具有沉默、深沉、堅忍、樸實的性格特征，都對兒子（徒弟、年輕人）愛到骨髓，包含著偉大的父愛。可以說正是史鐵生的父親給予史鐵生默默的愛，而史鐵生又深深地感受到了父親的愛，有著對于父愛的深刻體會和認識，才會塑造出這些形象，寫出感人至深的父愛。

史鐵生很少直接寫父親，應該與中國傳統文化中父親母親角色不同，父愛母愛影響力不同有關。王富仁教授曾就中國現代文學創作中“母愛”“父愛”母題之間的關系，以及對作家的創作的影響做了極為詳細和深刻的闡釋[6]。在他看來，中國的文化中，母是地，父是天；母是生命的源泉，父是人生的原則；母是感情性的，父是現實性的；母是兒女生命的保護神，父是兒女的指導者；母是溫暖的巢，父是嚴峻的原則和紀律。母愛可直感，兒女無需用多高的理解力就能夠感覺到，但父愛卻不能直感，只有兒女有了與其他人的各種矛盾關系的體驗之后，才會感到父親作為一個獨立的人所必然有的獨立的利益考慮，從而更能理解他并關心他，體諒他的痛苦。理解和感受父愛需要更高的理解力和感受力。子女越是自由，越是一個有獨立意識的人，他就越能理解父親的愛，理解父愛的偉大。如果說母愛體現了人類的人性原則的話，父愛則體現著人類的社會原則。正因如此，在中國文學史上深刻表現父愛的詩文少于深刻表現母愛的詩文。這種現象應該也適用于史鐵生散文創作。

正是對父親和父愛有著高度的“理解”，史鐵生才很少直接地書寫父親和父愛。《史鐵生評傳》的作者葉立文也發現了史鐵生的這一“秘密”，他是這樣解釋的[7]：史耀琛雖未直接承受殘疾與病患的折磨，但他因此所背負的生活壓力無比沉重。他也許未曾思考過生與死的生命哲學命題，卻以實實在在的生活苦斗，向命運宣示著人的尊嚴和不屈。而這份倔強與韌性，只有史鐵生才能感同身受。因此在史鐵生父子間，除了常人所謂的親情以外，更多了份男人之間的肝膽相照與惺惺相惜。父親既給了史鐵生生命，又支撐著史鐵生專注于心魂漫游。若無父親的擔當，史鐵生的人生，還不知要墮入何等的深淵之中，面對一個這樣偉大的男人，有限的文字該如何表達？史鐵生是真正理解了父親的形象，故而才會無言以對，沉默是金。

史鐵生很少書寫父親史耀琛，即使在現實生活中也很少與父親交流。《史鐵生傳：從煉獄到天堂》的作者趙澤華曾問史鐵生：“你干嘛不跟你爸爸說話啊？”史鐵生回答：“也不知道該說什么？我們倆都不是愛說話的人。”[8]史耀琛的性格木訥老實而堅韌，用史鐵生的話說“父親憨厚老實到完全缺乏浪漫”，平日里本就寡言少語，尤其是在妻子病故后，更是因家庭的重擔而變得愈發沉默。但他的堅忍不拔，卻在性格上深刻地影響了兒子。史鐵生后來在面對苦難時所表現出來的堅強達觀，庶幾可被視為家族性格的一種遺傳。從某種角度來說，史鐵生很像他的父親，至少在性格稟賦上如出一轍。相信當他看著老父親，想念著老父親時，時常會看到自己的影子，想到自己的一生。或許因如此，史鐵生才會極少直接敘寫自己與父親之間的心魂相通，而只是在小說中以虛構的形象來表達對父親的理解和愛。

本文對當前史鐵生作品教學中的誤讀現象進行質疑和辨正，從中得出啟示：語文教學一定要強化學術性，而不是僅憑教師的“創意”；要正確合理有度地解讀課文，而不是片面追求解讀的個性化；要理解課文的作者，而不僅僅是了解作者。否則，語文教學可能會走向歪路。

參考文獻：

[1]王君.史鐵生的爸爸去哪兒了？——執教《秋天的懷念》[J].湖南教育，2022（14）.

[2]孫立哲.史鐵生是我的救星[N].文萃，2012.03.30（2）.

[3]史鐵生.老家，印象與記憶[M]，北京：北京出版社，2004：43.

[4][7]葉立文.史鐵生評傳[M].北京：作家文藝出版社，2018：303.

[5]鄂復明.歲月留痕——與鐵生交往二三事，生命：民間記憶史鐵生[M].北京：中國對外翻譯出版社，2012：381.

[6]王富仁.母愛·父愛·友愛——中國現代文學三母題[J].云夢學刊，1995（2）.

[8]趙澤華.史鐵生傳：從煉獄到天堂[M].西安：陜西師范大學出版社，2018：199.