“香”遇中國：中法茶緣400年

一說起法國，相信許多人腦海里會浮現出葡萄酒、長棍面包、米其林餐廳、香水等等著名文化IP。其實，法國的下午茶文化也毫不遜色于英國，巴黎人喝下午茶甚至比倫敦人還要早20多年！同歐洲許多國家一樣，中法也曾在一杯蔡中“香”遇。

壹

從“銷法沱”說起

1976年，一個名叫弗瑞德·甘普爾的法國人與中國老友漫步在香港繁華街頭。這個法籍猶太人曾是戴高樂將軍麾下的一名軍官，對東方文化有著濃厚的興趣，每次來港都會淘點古玩回去。

當他們經過一家老字號茶莊，門口堆頭的一款茶引起了他的注意。店員向他介紹，這是中國內地最新出品的沱茶。這種形狀像鳥窩的茶，喚起了他的回憶：“二戰”期間，—位英國軍官曾送給他一顆像蘑菇一樣的云南緊茶。它泡出的茶湯，色紅艷明亮如葡萄酒，味醇滑鮮爽如松露。喝過后，他就被深深“種草”了。

眼前這款茶酷似緊茶，只是少了“蘑菇柄”，但他認識包裝上的“云南”二字，并堅信這款茶與云南緊茶有“親戚關系”。當他得知沱茶與緊茶皆出自中國云南大理下關茶廠，就決定采購一些回國。他把茶莊里不到20屯的庫存全部拿下，以沱茶為代表的云南普洱茶第一次遠渡重洋，來到了法蘭西，銷法沱的傳奇便從此開始。

1978年6月，甘普爾在法國注冊了“Tuocha”商標，并打上法語“THE”。1979年，甘普爾委托法國巴黎圣安東尼醫學院、里昂大學醫學院兩所高等醫學權威機構對銷法沱進行臨床試驗研究。試驗結果證實：銷法沱降血脂效果優于藥物安妥明。得到權威機構背書的銷法沱，后被列入法國“藥典”。一些醫生在給高血脂患者開藥時，甚至直接在處方簽上寫：“云南沱茶兩粒”。

上世紀80年代起，銷法沱在法熱賣，人們把它當作治病保健的“良藥”，連法國著名影星都為其代言。這陣沱茶熱也從法國蔓延到歐洲其他國家乃至美國、加拿大、玻利維亞、俄羅斯、阿富汗、巴基斯坦等國。

貳

良藥，還是無效？

歷史，總是有著驚人的相似！法國人對中國茶的認識也是從其神奇的藥效開始的。

在幾位到過中國的傳教士的著述中，他們對茶頗多溢美之詞。

1653年，曾寓居澳門10年的法國神父亞歷山大德羅德說：“依我看來，茶葉是塑造那些高壽的中國人十分健康的身體的最重要事物之一，在整個東方，茶葉的使用都極為常見。”他認為，茶有三個優點：醫治及預防頭痛，緩解胃脹及促進消化，清除腎結石與痛風。他還將茶的藥效稱為“偉大療法”。

法國神父李明則沒有一味地夸贊茶的益處，既有褒揚，也是冷靜的思考。他將茶有助于消化的特性歸結為有“蝕性”。他提出：“茶謹慎飲用則是良藥，只是其并非那么有效，也并非那般能治百病。”（《中國近事報道》）

法國醫學界對茶葉功效的敘述，最早可追溯至1648年。醫生非利伯特·莫里斯特在其論著《茶葉能否增強智力》中將中國茶推崇至萬應靈藥的地位。不過，莫里斯在巴黎醫學界卻是以夸夸其談而負有盛名，他的觀點遭到了同行們的強烈譴責。

1657年，巴黎名醫皮埃爾·克雷西之子M克雷西在法蘭西學院舉辦了博士學位論文答辯會，他的課題名叫《治風濕藥中國茶》。這位年輕的醫生用了4個小時，聲情并茂地詳細介紹了中國茶治療風濕病的功效及原理。作為學院官方資助人、法國首席大法官塞吉爾全程正襟危坐，凝神傾聽，直至晌午也無倦意。有大人物的加持，相當于茶的功效得到了主流社會的認可。同年，時任法國皇家花園主管的著名植物學家丹尼斯榮奎在其著述中詩意地把茶稱為“安布羅希亞”——希臘、羅馬神話中的瓊漿玉液。

盛贊中，也有針鋒相對的不同聲音。法國外科醫生、巴黎醫學院院長圭伊·帕丁是法國反對飲茶派的領銜者。1648年，在一封信中，他深度懷疑并嘲諷奠里斯特的《茶葉能否增強智力》，并把茶視為“本世紀無關緊要的新奇事物”。1657年，對于法蘭西樞密院首席大臣、紅衣主教儒勒·馬薩林用茶治痛風的想法，他嘲諷道：“馬薩林將茶當作防治痛風的藥物，這不是治療痛風的最有效方法！”

不久，言語犀利的帕丁就被“打臉”。塞吉爾為M克雷西論文答辯會站臺，使列席答辯會的教授團成員紛紛放棄對茶葉的敵視態度，有的還把荼當作煙葉來抽吸。帕丁這棵“墻頭草”馬上改旗易幟，加入了茶葉“夸夸團”之列。

馬薩林用茶治痛風，M克雷西論文答辯的圓滿成功，讓茶葉成功地“圈粉”自詡“太陽王”的路易十四。他是一名飽受痛風折磨的患者，通過飲茶，癥狀大大緩解。飲茶之風，在法國宮廷漸起。塔蘭托王妃艾米麗·德·海塞每天要喝12杯茶，這能緩解她的病痛。她的侄兒黑塞-卡塞爾伯爵每天早上甚至要喝40杯茶。如此牛飲，可見在法國皇室貴族階層，茶葉保健功效早已深入人心。

叁

對華茶葉貿易

17世紀以來，有“海上馬車夫”之稱的荷蘭，在海上貿易與對外殖民擴張中叱咤風云。借助強大的海上力量，將包括茶、絲、瓷等東方商品輸往歐洲各國，賺得盆滿缽滿。荷蘭的大好勢頭，讓路易十四無不羨慕嫉妒恨，他也夢想著擁有像荷蘭東印度公司（以下簡稱“荷印”）那樣強大的東方貿易公司，并能與之抗衡。

路易十四重用重商主義者讓-巴蒂斯特·科爾貝爾，并任命他為財政大臣。這位權臣沒有令路易十四失望，他深入研究了荷印的發家史后，計劃參照荷印也打造—個法國東印度公司（以下簡稱“法印”）。1664年3月21日，科爾貝爾策劃了一場由重要商人出席的會議，商討公司事宜并草擬公司章程。8天后，路易十四在楓丹白露接見了這些與會者，并授予他們特許狀。經多次開會協商，路易十四也親力親為，修改和確認公司章程，又選出12個經理。同年8月27日，法印在法國北部塞納河入海口處的海濱城市——勒阿弗爾正式誕生。1666年，總部又遷址新港洛里昂。

路易十四賦予法印的權力已不止是一家貿易公司那么簡單。根據公司章程，法印擁有好望角至麥哲倫海峽貿易50年的經營壟斷權，并有權從被占領和敵對國手中奪取土地以及建立軍隊、建造城堡、行使對所有在東方的法國人司法裁判權等諸多權力，相當于一家由國王作大股東、由專制政府直接支持領導、由國家組織并出資的具政權性質的商業機構。

盡管是國王“御用”公司，但因資金短缺、經營慘淡，法印茍延殘喘到1719年就解散了。后來，法印又與法國財政大臣約翰·勞成立的西方公司及其他貿易公司合并為“印度永久公司”。這家公司在1726-1746年這20年間迎來了蓬勃發展，曾在印度、也門、中國廣州等亞洲地區設立貿易辦事處或商館，中國的茶、絲、瓷，也門的咖啡，印度的棉花、胡椒等等都是其利潤來源。

1746年后，法國政府的揮霍無度政策，加之英法七年戰爭，讓印度永久公司的亞洲貿易陷入停頓。1770年，公司也走向了終結。但，法國政府并不甘心就此罷手。它對中、印這兩個貿易對象進行了比較分析：生產茶、絲、瓷的中國能為法國帶來高額利潤，而在印度，它或許能重新奪回昔日的勢力范圍。因此，就需要藉由貿易將這兩國聯結起來。1784年2月12日，路易十六組織了3艘商船赴中國貿易。這次貿易，讓投資者們贏麻了，僅茶葉一項就獲得了82％的高利率，極大地激發了貿易商的熱情。1785年6月3日，“東印度及中國貿易公司”宣告成立。

其實，不論哪—個時期的東方貿易公司，對華貿易基本都是穩賺不賠的。即使是在戰爭時期，收益率也遠高于對印貿易。從法國第—艘商船抵達廣州的1698年到1769年間，法國共向中國派出了110艘商船，噸位多在550-600噸。

在法國人眼中，中國，這個出產香茶及精美絲綢、瓷器的東方古老古國，是創造財富的理想天堂。

肆

法國文學里的中國茶

中國茶傳到法國后，以其突出、顯著的保健功效而被法國人認識和接受。隨著飲茶之風的普及，茶與咖啡、可可、煙草一樣，變成人們的—種嗜好，并深刻地影響著人們的生活。

于是，在巴爾扎克、普魯斯特等文學巨匠的作品中，也有蘊藉的茶香。

巴爾扎克：重口味試驗與茶咖論

被譽為“法國現代小說”之父的奧諾雷·德·巴爾扎克，關于他與中國茶的淵源，流傳著這么—則故事：俄國沙皇曾把中國皇帝饋贈的中國名茶賜給駐法使節，使節又將茶轉贈于巴爾扎克。巴爾扎克格外珍惜，只同摯友共享。每當有好友到來，他總是認真地泡上—杯中國茶，然后講述美麗動聽的中國故事。還說這茶是最美麗的中國處女，在朝陽升起前，哼著歌兒，如同舞蹈般采制而成。

故事真假，已無從考證。但，巴爾扎克在《論現代興奮劑》中確有論茶，且十分精妙。

“提出的問題”這一章，他說：“有五種物質被發現已將近兩個世紀，并已進入人類的經濟生活。近幾年來，人們服用這些物質達到了過分的程度，使現代社會可能因此發生無法估量的變化。”這五種物質是：燒酒、糖、茶、咖啡、煙草。

他還講述了—個有趣的試驗：英國政府曾允許將三個死囚隨意處置。人們便給死囚們出了—道選擇題：要么按英國傳統方式絞死，要么三人只能喝茶、咖啡、可可三種飲料中的一種。除此以外，不能進行任何其它飲食。三人答應了，每種食物或多或少帶來點希望，至少比直接處死好。

他們通過抽簽來決定所喝的飼料。結果，只喝可可的人八個月后死去，只喝咖啡的活了兩年，而只喝茶的活了三年。喝可可、喝咖啡者的尸體，讓人很驚悚，而喝茶者的死狀則帶點黑色幽默：“喝茶的那個瘦得幾乎成了—具透明的尸體，像一盞耗盡油的枯燈，死于癆病。一眼看去，目光可以穿透他的身體。在他遺體后面放上一盞燈以后，一位慈善家居然能閱讀《時代周刊》。”

也許，這個結果有點“重口味”的試驗，并不能說明什么，卻可以反映出英國人、法國人對茶的接受程度。

談論咖啡時，巴爾扎克用茶進行了比較。他說：“茶會使人做夢，但不如鴉片那樣強烈，因為這種幻覺產生于一種灰色而飄忽的氣氛之中。思想很溫柔，像金發女人一樣溫柔。你的狀態并非像疲倦的健康人所特有的熟睡狀態，而是一種使人想起早上神思恍惚的、無以名之的半睡眠狀態。”

如此感性的描述，可見巴爾扎克是很懂茶的。

普魯斯特：“似水年華”蘊茶香

《追憶似水年華》是20世紀小說家馬塞爾·普魯斯特的代表作，也是現代主義“意識流”小說的開山之作。

這部歷時17年完成的長篇巨著，通過追憶，借助超越時空概念的潛意識，時不時地交替呈現已逝的歲月，由此抒發對故人往事的無限懷念。

在主人公的追憶中，也縈繞著茶香。比如，在“瑪德萊娜小蛋糕”片段，飲茶勾起了他的回憶：

那天天色陰沉，而且第二天也不見得會晴朗，我的心情很壓抑，無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪德萊娜”放進茶水準備泡軟后食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。

一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫裕，卻不知出自何因。我只覺得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時遭劫亦無甚大礙，所謂人生短促，不過是一時幻覺；那情形好比戀愛發生的作用，它以一種可貴的精神充實了我。也許，這感覺并非來自外界，它本來就是我自己。

我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。這股強烈的快感是從哪里涌出來的？我感到它同茶水和點心的滋味有關，但它又遠遠超出滋味，肯定同味覺的性質不一樣。

那么，它從何而來？又意味著什么？哪里才能領受到它？我喝第二口時感覺比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。

該到此為止了，飲茶的功效看來每況愈下。顯然我所追求的真實并不在于茶水之中，而在于我的內心。茶味喚醒了我心中的真實，但并不認識它，所以只能泛泛地重復幾次，而且其力道一次比一次減弱。我無法說清這種感覺究竟證明什么，但是我只求能夠讓它再次出現，原封不動地供我受用，使我最終徹悟。我放下茶杯，轉向我內心。只有我的心才能發現事實真相。