父親是一棵樹

父親第一次揍我，是因?yàn)橐豢脴?。父親在門口的路邊栽下一排細(xì)細(xì)的水杉樹。頑皮如我，在父親走開后，拽著一棵樹開始搖晃，越搖越使勁，恨不得整個(gè)人都要拽在樹上。結(jié)果不言而喻，樹倒了，我在樹倒下的那一刻飛身離開。還沒走幾步，我的身子突然像被另一種力量拉起。我回過頭，看到的是父親嚴(yán)肅的表情。這是我從沒看到過的駭人表情。我想要逃離，卻被父親厚實(shí)的大手拉住。父親沉喝了一聲：“你在做什么？為什么要這么做！”我還沒來得及說話，就被父親拎到了那棵倒下的水杉樹旁，歪倒在地的水杉樹裸露的樹根上，還留有些許的泥土，和不久前澆過水后的根部的濕潤。父親一個(gè)巴掌打過來，我還沒來得及反應(yīng)，很快伴隨著就是難以控制的哭聲。

我在哭，父親也不管我，去找了鐵鍬，把水杉樹原有的樹穴挖出來。澆過水的土濕濕的，挖起來并不吃力。父親將水杉樹重新種好，又填上干土，用鍬背拍打幾下。我的手還捂著眼睛，早已哭不出淚水，哭出的只有我虛張聲勢的喊叫聲。

父親又拎來了一桶水，水在他一搖一晃地走動(dòng)之間，看起來像要潑出來，卻并沒有。

我還站著，看著父親取了水瓢，將水輕灑在又種下的水杉樹的根部，泥土喝到水，輕輕地陷落下去，噗噗地像呼吸。父親早已洞察到我在偷看，說：“要來澆水嗎？”我低低地應(yīng)了聲：“嗯?！卑盐孀⊙劬Φ氖址畔聛恚舆^他手上的水瓢。小小的我喜歡玩水，就像眼前我給樹澆水，一瓢又一瓢緩緩地澆上去。很快，水杉樹的根部已經(jīng)漫開了水，父親說：“給別的樹澆吧，它們也需要水。”我拎起剩余的半桶水，還有些沉，拎起來又放下，尋求幫助的眼神看向父親。父親說：“你用點(diǎn)力，再試試?！蔽矣昧θヌ嵬?，還是沒提起來，最后我?guī)缀跏堑蜕碜е寻胪八搅伺赃叺囊豢脴?。半桶水很快澆完了，并沒澆上幾棵樹。我的眼神又看向了父親，父親說：“還想澆水嗎？”我點(diǎn)頭說：“想?！备赣H說：“那就自己去打水。”我拎著空桶，到了河邊，試著將桶斜放下去，桶加上桶里水的重量太沉，我拉不上來。不得不，我又重新把桶放下去，將水倒掉一部分。反復(fù)幾次，桶里還剩一小部分水時(shí)被我拉拽上來。過程中，父親一直站在我身旁，特別在河里取水時(shí)，父親就在我伸手之間的距離。這河有點(diǎn)深，每年夏天都會淹死幾個(gè)人。但在我?guī)状无D(zhuǎn)頭尋求父親幫助時(shí)，他又不容置疑地?fù)u頭拒絕。

難以形容這半天我是如何澆完那排水杉樹的。母親從外面回來，看到一身臟兮兮的我，特別是衣服褲子都濕漉漉的還沾滿泥巴，簡直驚呆了。母親說：“你干什么了？搞得這么臟?！庇终f在旁笑嘻嘻的父親，“你是什么情況，也不管管！”父親朝我眨了眨眼睛，像我們之間的秘密似的，說了句：“不能說?！蔽乙部鞓返卣f：“不能說。”我早已忘記因?yàn)槔紭浔桓赣H打得大聲痛哭的事情。

后來，我還悄悄地問過父親，“為什么要費(fèi)那么大勁在路邊種樹，又不是種在我們家里。”

父親突然表情變嚴(yán)肅，說：“盡管不是種在我們家里，但在我們家門口，在我們生活的周邊，那也是和在我們家是一樣的……”

父親說了很多話，我認(rèn)真聽著，又茫然地不知他在講些什么。

父親似乎看出了我的迷惑，笑了，說：“將來你會懂的?！庇置讼挛臆涇浀哪橗嫞瑒倓偙凰蜻^的地方，說：“還疼嗎？”

我搖搖頭說：“不疼了?！本o接著又說：“我還要給它們澆水，讓它們快快長大?！?/p>

父親贊許地說：“你也要快快長大?！?/p>

父親干活的地方是一大片的灘涂，完全是由長江水沖積而成的泥沙地。這樣的灘涂之間，都不需要撒種子，連綿不絕一眼望不到盡頭的蘆葦就這樣自然地生長，這也許就是大自然的奇妙之處。對于這一切，我是新奇的，又是充滿無限向往的，甚至都不由得邁開腳步準(zhǔn)備走向這一大片偌大的蘆葦?shù)亍?/p>

父親馬上制止了我，說：“那邊還不能去?！?/p>

我問：“為什么？”

“這里原先是江，這樣的土質(zhì)還不足以讓我們放心地走下去，有可能像踩在淤泥里一樣把我們的腳我們的身體都吞沒?！本o接著父親又說：“淤泥你知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我看過一個(gè)電視劇，幾個(gè)在野外的探險(xiǎn)人不幸踩在了一塊淤泥地里，越掙扎越下沉，后來幾個(gè)人都因此喪命了。

加之父親從未有過的嚴(yán)肅表情，讓我深感這個(gè)淤泥確實(shí)是足夠可怕的事情。

原先，我來這里覺得挺有趣的，還再三央求父親一定要帶我來。因?yàn)楦赣H一直說，他在做一件非常偉大的事情。我看到了父親眼中的光，問他什么事情？父親說：“可以讓我們的國土可利用的陸地面積增大。”我的眼睛睜得大大的，問道：“為什么會增大，怎么又會增大呢？”父親又不回答我了。帶著這樣的疑問，我央求媽媽，一定讓我和爸爸去。母親說：“那里荒郊野外，有什么好看的?！钡赣H拗不過我，終于同意了，只是特意叮囑我一定要注意安全。我樂陶陶地跟隨父親來到這里，卻看到又是這樣的一種景象。這似乎不怎么好玩了。

父親還硬生生地說：“跟著我，一定不要亂跑。”

我點(diǎn)頭。

父親往前走，踩在腳下的土和我們住的地方的土有些不一樣。都是土，為什么會不一樣呢？我不懂。我也不敢問父親，父親剛剛兇巴巴的樣子嚇到了我。

一路上，碰上了父親的同事，穿著和他一樣的工作服，又都臉黑黑的，有點(diǎn)被風(fēng)吹多了的老相。

他們說，“帶兒子來看看??？居然都這么大了?！?/p>

父親回應(yīng)著，“對，一轉(zhuǎn)眼個(gè)兒就高了?！?/p>

他們又說道：“和你以前拿來的照片完全不一樣了?！?/p>

“長長就走樣了?！?/p>

他們又說：“場長在找你，你趕緊去吧?！?/p>

父親說：“好嘞?！?/p>

我沒有吭聲，一直聽他們在交談，其實(shí)我想問，我有什么照片被父親帶來了這里？是小時(shí)候坐模型馬上哭鼻子的照片嗎？記憶中好像也就這張照片了。但我還是沒問出口，我怕父親又兇巴巴地瞪我。

父親帶我走過了他們在改造的一大塊田地，像豁然開朗般的景象。我還禁不住“呀”了一聲。那里堆放了很多的農(nóng)具，擺放得都非常整齊有序，這讓我的好奇心一下又上來了。他們是怎么做到改造土地的？我其實(shí)很想親眼看到。但父親又把我?guī)нM(jìn)了休息的工棚里，一定要我不能出去。工棚里有父親給我準(zhǔn)備的玩具和零食，父親說：“這些都是你的，別亂跑，不然什么都不給你。”

父親還反復(fù)說：“知道嗎？知道了嗎？”表情又變嚴(yán)肅起來。我點(diǎn)頭說：“知道了?！?/p>

走出工棚的父親和一個(gè)男人在說什么，然后父親和好幾個(gè)男人一起走進(jìn)了那一大片的蘆葦蕩中，不對不對，父親不是說不能走進(jìn)蘆葦蕩嗎？那他們怎么走進(jìn)去了呢？

一排水杉樹，一大片蘆葦蕩，這些都是我小時(shí)候的深刻記憶。

接到母親打來的電話時(shí)，我剛開完一個(gè)重要會議，腦子有點(diǎn)蒙，拿起杯子準(zhǔn)備喝口水時(shí)，電話就響了。母親說：“你趕緊回來吧，你爸又拿起鐵鍬，說要種水杉樹了。”

父親要種水杉樹，這還只是個(gè)小事。前幾天，母親急急忙忙打來電話，說都說不清楚，好不容易讓她慢慢講，才算聽明白——父親不見了！這好好的一個(gè)人，怎么就不見了呢？自從半年多前父親突然有老年性癡呆的癥狀后，他的許多行為都讓我們深感害怕，一個(gè)人默默地走出院子，走到大馬路上。這條我們家門口的路，早就從崎嶇不平的泥路變成了平穩(wěn)又寬闊的柏油馬路，每天有無數(shù)輛車子快速開過，發(fā)出“轟隆轟隆”的急速呼嘯聲，而父親居然毫不畏懼地站在馬路中央，神情淡定地看許多年前他種下的那排水杉樹，如今都長成又粗又長的參天大樹了。好在鄰居趙叔看到，趕緊把父親拉回了院子里，很快就有一臺卡車疾馳而過，帶起了好大一股風(fēng)。更嚇人的是父親經(jīng)常會莫名其妙失蹤，母親明明把院門給鎖住了，她低身在院子里操弄蔬菜，等她沒多久起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)院門不知什么時(shí)候被打開了，父親也不見了。父親肯定是找到了放在窗臺上的大門鑰匙，又悄無聲息地打開，再走出去的。母親著實(shí)被嚇出了一身冷汗，趕緊去叫鄰居趙叔、肖叔他們，大家也是一臉緊張，他會去哪里呢？不可能漫無目的地去找吧？母親突然眼前一亮，說，“肯定是去東灘濕地了”。母親說的東灘濕地，就是許多年前父親帶我去的蘆葦蕩。當(dāng)然，那個(gè)地方早就不是蘆葦蕩了，后來經(jīng)開墾后變成了魚塘、蟹塘，到今天已經(jīng)成為城市最大的濕地公園，還是最大的候鳥棲息地。原本據(jù)說還有個(gè)方案，是要重新被開發(fā)，打造成為最高檔的集休閑旅游度假村為一體的一站式休憩區(qū)，后來不知什么原因被叫停了。

去往東灘濕地公園的路上，騎電瓶車的趙叔很快看到了一搖一晃高昂著頭慢慢向前走的父親。趙叔停下車，喊父親，“老傅，你去哪里？”

父親停下腳步，轉(zhuǎn)頭說：“你是在叫我嗎？”

趙叔說：“當(dāng)然是叫你了，老傅，你連自己名字都忘啦？你這是去哪里呢？”

“哦，原來我叫老傅啊，我要去蘆葦蕩，剛剛場長叫人帶口信來，說讓我去上班?！备赣H說道。

早先時(shí)候還沒有東灘的說法，大家都簡易地叫那里“蘆葦蕩”。趙叔說：“誰讓你走那么慢，剛剛場長又讓人傳話來了，說今天要下雨，讓大伙兒休息一天，你不用去了?！?/p>

“是嗎？”父親抬頭看了眼天空，陰沉沉的似乎真要下雨，點(diǎn)頭說著，“我知道了。”

趙叔緊接著說道：“坐我的車吧，我?guī)慊丶??！?/p>

父親看了眼趙叔的電瓶車，叉開大腿緩緩地坐上去。

晚上我到家時(shí)，父親果然已經(jīng)回來了，一個(gè)人安靜地坐在桌子前，攤開的一副麻將牌，被他一枚枚地豎在那里，不是一直線的排列，而是很有規(guī)則，又有幾分錯(cuò)落的排列。

我走到不遠(yuǎn)處的母親身邊問母親，“爸又去東灘了？”母親說：“可不是嗎？還好他除了這個(gè)地方，別的地方也不會去。”嘆了口氣，母親又說：“你爸呀，喜歡和樹打交道，所以干了一輩子的灘涂開墾成農(nóng)田，每天弄一身臭汗一身爛泥回來，他倒是樂在其中。”

我走到屋外，天空黑乎乎的，從屋子里照射出的燈光，隱約能看到院子里豎起的一排細(xì)細(xì)長長的小樹。前幾天還未曾見過，這無疑應(yīng)該就是母親說的，父親又種的水杉樹吧？也不知道父親從哪里找來的這水杉樹，筆直矗立在我面前的樹，倒是方方正正、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。估?jì)哪怕是來陣風(fēng)，也不一定能立馬吹倒。但最好是不要起風(fēng)，不然父親馬上會從屋子里沖出來，拿起工具給水杉樹打支撐。記得那年水杉樹種下沒幾天，就是一場呼嘯而來的暴風(fēng)雨，父親不顧一切地沖到雨中，全身都淋透了，因?yàn)轱L(fēng)雨而抖動(dòng)著身子，卻仍繃著臉咬緊牙關(guān)將幾根木棍牢牢地豎在泥地里，榔頭用力敲擊下去，再用繩子為水杉樹做固定。后來水杉樹沒有一棵被刮倒，父親卻因?yàn)榘l(fā)高燒在床上躺了一個(gè)星期。

周末，我專程去了趟東灘濕地，父親曾經(jīng)默默耕耘好多年的地方。這也是我第二次踏足這塊地方。小時(shí)候去過一次后，不知是父親不愿意再帶我去，還是我自己本身也沒太大興趣，后來就再沒去過了。在我稍大些時(shí)，開始了多年的在外求學(xué)生涯，更沒機(jī)會去那里了。一晃就那么多年過去了，時(shí)過境遷，父親退休，蘆葦蕩變成東灘濕地，時(shí)光真的是匆匆而過啊。

我把車停在了離大門口不遠(yuǎn)的停車場，步行在東灘濕地轉(zhuǎn)了一大圈后，小時(shí)候?qū)@一大片蘆葦蕩的印象已經(jīng)找不到任何痕跡了，總覺得這里好大好大，比想象中的都大。以前這里只有蘆葦蕩，現(xiàn)在只在靠江水的位置有蘆葦蕩，大部分的地方都被種了一大片一大片的水草綠植，之上是一條蜿蜒的漫長凌空木橋廊道，更類似于那種供游客觀賞游玩可以自由行走的場所。有無數(shù)只鳥兒從空中盤旋而來，或是在水草地里落下，或是在蘆葦蕩的頂端站立，也會探起身低下頭去輕啄，抬起頭時(shí)小嘴蠕動(dòng)著，吃得是津津有味。我緩緩地行走，以期能捕獲更多腦子里的記憶，木橋、木平臺，和周圍牢固的木欄桿，都被打造得無比安全和井然有序，再不用像我小時(shí)候那樣，父親擔(dān)心我不小心掉入那塊蘆葦蕩中的泥潭中而拔升不起。

我無法獲知這一大片區(qū)域到底是有多大，就像我無法獲知這里停留了多少品類的鳥兒，更無法獲知父親在這里曾經(jīng)灑下了多少汗水與青春……

從路邊走過的穿著一身工作服的保安，我不由得叫住他，“你能帶我去見你們這里的領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

保安把我?guī)У搅艘粭澒芾矸看髽?，一個(gè)年紀(jì)和我差不多大的男人聽我緩緩述說我的父親在這里工作過，他原本平靜的表情突然變得波濤洶涌，不等我把話說完，他猛地握住我的手，非常激動(dòng)地說：“你一定是傅萬樹傅師傅的兒子吧？”我愣了愣，很納悶他怎么知道呢？他接著說：“對，你不知道，我是當(dāng)時(shí)場長的兒子，我們的父輩都在這里“戰(zhàn)斗”了好些年，我爸后來一直夸你爸，在蘆葦蕩干活時(shí)總是沖在最前面，手掘肩挑，開墾農(nóng)田，挖溝造渠，筑堤壩，是干活的勞模。有一年，新筑的堤壩剛合攏，臺風(fēng)突然來襲，為布置防范措施，你爸主動(dòng)趕過來，忙了一天一夜沒合眼……我是畢業(yè)后來這里的，那時(shí)正好在搞東灘濕地的改建，我看著這里一大片一大片的蘆葦蕩被翻掉，一塊塊以前開墾下的田地得到保留，曾經(jīng)的魚塘、蟹塘都被填埋，我很欣喜，因?yàn)槲铱吹搅耸┕ぴO(shè)計(jì)圖紙，這里完全可以成為城市里的人來敞開呼吸快樂休憩的地方。意義還遠(yuǎn)不止此，還可以成為候鳥的棲息地，有太多的鳥類，在飛過一眼望不到邊際的大海來到長江時(shí)，因?yàn)殚L時(shí)間的飛行體力不支，又得不到及時(shí)的食物補(bǔ)充而掉入海中，此時(shí)，鳥類便可以自由自在地在這里休息，我們也歡迎它們，像看見自己的好朋友們到來一樣。據(jù)不完全記錄，至少有三百多種鳥類，上百萬只鳥兒在這里遷徙停留?！?/p>

這個(gè)后來我知道了叫朱進(jìn)的男人越說越興奮，臉上笑得如花兒般燦爛。我在為他做這一切可貴事情感到欽佩的同時(shí)，也暗暗明白，怪不得在濕地里的那些鳥類，看到我走過去時(shí)沒有任何驚慌，因?yàn)檫@里的人把它們當(dāng)作了朋友，朋友之間是不需要害怕的。

朱進(jìn)也和我談到了我的父親傅萬樹，時(shí)不時(shí)地會來東灘濕地，逢人就說這片蘆葦蕩里不能去，太危險(xiǎn)了。這不由讓我有些汗顏。我說：“給你們添麻煩了?！敝爝M(jìn)看了我一眼，“我并不覺得這件事麻煩，本來我也想找你?！彼D了一頓，又說：“我有一個(gè)想法，需要征得你的同意?！?/p>

我說：“你說吧?！?/p>

春暖花開時(shí)節(jié)，我又一次開車去了東灘濕地。停車場的保安早已熟識了我，不等我的車到，欄桿早早地高高豎起。我朝保安揮了揮手，表示感謝。

濕地的一處蘆葦蕩之間，搭起一大塊長長的親水平臺，底下是水，邊上是欄桿，頭頂是個(gè)可以遮陽，也可以擋雨的棚子。父親坐在棚子下的靠背椅上，好些年輕或年長的男男女女站著或坐著，饒有興致地在聽父親講述。父親說，“……當(dāng)年這里可都是浩浩蕩蕩的長江水，不只是我們腳下的地方，其實(shí)圍繞這邊方圓幾公里的腳下土地，那時(shí)都是屬于長江的。江水不斷地沖積，泥沙在這里得到聚集，再堆積，慢慢地浮出水面，成為或高或低地淺淺陸地的雛形，與原有的土地連接在一起，鳥兒在這里停留棲息，這里再慢慢又長出了蘆葦，大自然就是這樣的神奇，人類并沒有在這里撒下種子，蘆葦就冒出來了，越長越多，越長越密集，成為了蘆葦蕩?？雌饋磉@里已經(jīng)成為了陸地，我們就可以走進(jìn)來了嗎？那當(dāng)然是不可以的，因?yàn)檫@里的泥沙還沒經(jīng)過翻整，如果貿(mào)貿(mào)然踩上去，很可能會陷下去，像踩在淤泥上，很危險(xiǎn)……”

這就是朱進(jìn)需要我同意的事情。不過這竟然給了我意外之喜，甚至說不可思議。父親原本已經(jīng)有老年性癡呆的癥狀了，我站在他面前，他都會一臉茫然地問我，“你是誰？你怎么會在這里？”朱進(jìn)請父親做專門的講解，講解好多年前，像他的父親、我的父親這樣一批人奉獻(xiàn)著他們的青春，不辭辛勞不顧一切地在這一片每年都在沖積增長的泥沙地上，開墾土地，讓一塊塊原本沒有價(jià)值的泥沙地，成為可利用有價(jià)值的田地，他們干著平凡其實(shí)又并不平凡的工作。他們在這里干了一輩子，開墾出了超過4000畝的農(nóng)田。

父親一開始面對游客作結(jié)結(jié)巴巴地講述，時(shí)不時(shí)還停頓下，茫然地看一眼天空。但回憶的閥門就是這樣神奇。在父親緩緩地講述過程中，潮水一樣的往事止不住地往外涌，父親的話語也從生澀變流暢，臉上竟然也從蒼白變紅潤，甚至配合著還搖擺起手，像在打節(jié)拍。講到興起時(shí)，父親從位子上站起，對著不遠(yuǎn)處奔騰翻滾的長江水，對著那一片隨風(fēng)起舞的蘆葦蕩，像一名標(biāo)準(zhǔn)的演說家。

后來我咨詢了一位醫(yī)生朋友，說我的父親怎么一下子又恢復(fù)正常了呢？醫(yī)生朋友很細(xì)致地看了父親的病歷卡，他也表示出了驚訝，再三說：“這沒道理啊，真是不敢相信?！彼髞砀艺f，“通過回憶往事竟然能治療老年性癡呆，這堪稱是醫(yī)學(xué)界的奇跡了。”

東灘濕地管理公司每天會安排一臺車接送父親，父親的氣色也越來越好。父親開始能給母親做家務(wù)活了，還主動(dòng)給我打招呼，“回來啦？”我說：“對，今天講得怎么樣？”父親像個(gè)指揮過千軍萬馬的將軍一樣，朝我一揮手，說：“挺好?！毖壑芯`放著若干興奮又激動(dòng)的光芒。

父親還會從院子走到馬路上。馬路上依然車來車往，一輛輛車呼嘯著而過。我們已經(jīng)不用擔(dān)心父親被車碰擦了。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到車子開過來，他會馬上停住腳步。等看不到車子，父親再緩緩走過馬路。馬路的另一側(cè)，是父親許多年前種下的水杉樹，也是當(dāng)年導(dǎo)致我挨打的水杉樹。這些水杉樹，已經(jīng)高到一眼望不到樹頂了。

我走到父親身邊，說：“這些水杉樹，長得可夠快的?！备赣H點(diǎn)頭說著，“當(dāng)初就這么短，這么細(xì)?！备赣H用手很清楚地給我比劃著。父親還指了指院子里那些細(xì)細(xì)長長的，他不久前種下的水杉樹，“它們，也會越長越粗，越長越高?！?/p>

我用力點(diǎn)著頭，又想起了什么，“蘆葦蕩，哦不，現(xiàn)在的東灘濕地，據(jù)說差點(diǎn)被建成了高檔度假村，后來不知怎么，又變成了濕地。”父親說：“不知道有沒有起什么作用，當(dāng)年我聽說蘆葦蕩要變成高檔度假村，還給政府寫了好多信，反映我們的城市，除了鋼筋混凝土的高樓大廈，除了高檔度假村，也需要有讓人呼吸新鮮空氣的地方，更需要有讓候鳥停留棲息的地方……”

父親說得波瀾不驚，像在述說一件尋常事情，而此時(shí)，我已經(jīng)驚呆了。

有一束陽光穿過水杉樹的樹葉之間，略顯斑駁地照在父親身上。我突然發(fā)現(xiàn)，穩(wěn)穩(wěn)站立在那里的父親，也像是一棵樹。