一
甲辰龍年“七夕”之際,咱縣城美興鎮的一塊小廣場上,縣委宣傳部門牽頭舉行了一場與之有關聯的文娛活動,夜幕降臨,還安排了公益電影放映。
二
我養成了晚餐后去室外散步的習慣。每天傍晚走出家門便要打那廣場邊經過。當日華燈初上,廣場上人來人往分外熱鬧,正在上映的壩壩電影,吸引了很多群眾駐足觀賞。觸景生情,頓然勾起了我少年時期在新橋老家看壩壩電影的難忘時光……
三
追根溯源,把時間定格20世紀70年代初期,全縣的壩壩電影依然還是由縣上統一安排放映隊,每年定期或不定期深入到全縣各鄉鎮定點放映幾場。到了70年代中期,鄉政府才組建成立了放映隊,但因條件所限,也只是在鄉政府所在地放映,后來才慢慢開始深入到村寨流動放映。再后來,到了80年代中期,鄉政府的放映隊被解散,壩壩電影的放映采取個人承包的方式進行,依然還是走進村寨放映,只是播放的方式更加靈活多樣——在重大節慶之際定點放映之外,村民長者的壽宴、青年男女的婚慶或民間其它盛大喜慶之際,包場慶賀便習以為常。幾年之后至今,這種方式再被變更為縣文化部門統一管理,安排專人為群眾播映。
在那個年代,壩壩電影要算是咱們那山區鄉村最新鮮的文化活動展演了,其誘惑力不言而喻——每當夕陽西下,下到河腳,上到山頂,不管是乳臭未干的小孩兒,還是青春沸騰的中青年,年邁體衰的老年人,只要聽到鄉政府的高音喇叭里傳出響亮的歌聲,人人便怦然心動,心急如焚,放下手中的活計,就想急匆匆趕去觀賞……
當然,計劃經濟時代背景下的鄉村自有它忙不完的農活,何況是自給自足的大集體時代,隊長不讓收工,躬耕田園的社員同志們是不敢擅自離開自己的勞動崗位,再加上根本沒有室內放映的條件,政府部門為了做到繁重的體力勞動與輕松愉悅的文娛生活兩不誤、兩促進,壩壩電影的放映時間自然都安排在夜晚。為了滿足群眾對精神文化生活追求的愿望,只要是鄉村有電影放映,生產隊長也會把收工的時間提前那么一點點。
每逢有電影放映的日子,跑在最前面的自然是還不曾為勞動力的姑娘小伙兒們了……十來歲的我,自然是跟在這支隊伍后面奔跑的一員了。當然,跑在前面還有一項重要任務,就是要在空地上給家里的大人們占位子!
四
從我半山腰上的家里下到河谷的鄉政府駐地,有五六公里蜿蜒盤旋崎嶇的羊腸小道。這般道路在夜間行走非常艱辛,要是天晴或者月色尚好,倘若遇到大雨傾盆、伸手不見五指的惡劣天氣,那艱險的程度就不言而喻了。
這不,我曾為了去鄉政府看電影,有過一次非常驚險的經歷:
記得那是初秋的一個夜晚,我一個人偷偷和鄰居一起去鄉政府看電影。當夜幕降臨,電影才開始播放,天空就下起了蒙蒙細雨。我家里本沒有雨傘,就把隨身帶來的一件大人穿的羊皮褂子翻過來罩住身體避雨。雖然雨水順著羊毛靜靜流走,可腳上穿的一雙黃膠鞋卻早已被雨水浸透。但見身邊有人開始撤退,可機會難得,再加上電影里精彩的畫面深深吸引著我們專注的目光,哪管雨水淅淅瀝瀝肆意妄為,大家都如癡如醉直到熒光屏上閃現著碩大的“再見”二字,才急急忙忙往回趕路。
乘興而至,滿意而歸。此刻,雨越下越大,根本沒有停息的跡象,逼陡的路面上已經能聽到嘩嘩的流水聲。伸手不見五指,一撥人都沒有手電筒可以探路,危險路段,大家都相互拽著,深一腳淺一腳,全憑感覺摸索著在熟悉而又陌生的山道上匍匐前行……你一言我一語,嘴上卻還饒有興趣地分享著電影畫面的精彩片段。
殊不知走到中途,意想不到的事故發生了:當上到稍微平緩路段的時候,大家的警惕都有所松懈,我卻不慎踏空墜下了十多米的山坡……
這是一段沒有巨石裸露的土坎,整個身軀又是直立著順著斜坡滑落下去,所幸被半坡的小樹叢攔住了我幼小的身軀,進而沒有釀成大禍——只是手臂和腳桿擦破了一點兒皮。
“媽媽,哎喲!哎喲……”記得踏空墜落的剎那間,我的頭腦中一片空白,當被擋在樹叢之后,才反應過來,嘴里撕心裂肺地哭喊起來……
黑暗中,雨依然下個不停。在同路鄰里伙伴們的幫助下,通過自身的頑強努力,折騰了半天終于又小心翼翼地順著山坡奮力爬上了回家的路。
五
俗話說:“一朝被蛇咬,十年怕井繩。”自此之后,家里人不再允許我單獨跑大老遠去看電影了,只是后來在離家近的村子里有壩壩電影的時候,我是逢場必到,從不缺席,樂意于先進文化藝術的熏陶。這或許就是我今生今世矢志不渝,執著于對文化藝術孜孜追求的潛在動力吧!
六
光陰似箭,壩壩電影伴我成長。轉瞬來到了20世紀90年代,改革開放的步伐鏗鏘有力,穩重踏實。最初家里添置了一臺黑白電視機,幾年后黑白變成了彩色。時過境遷,我也從鄉間調到了縣城工作,多崗輪回,曾經一度還被組織安排成為宣傳文化部門的負責人,壩壩電影的管理者。
時光再飛度來到21世紀10年代,不經意間我已經離開了工作崗位,享受著退休生活——頤養天年。閑暇之余,伏案疾書,潛心追逐著屬于自己的詩和遠方;泡一杯茶,悠閑自在地端坐在沙發上,有選擇性地欣賞著超大超薄液晶智能電視傳輸出的各類文娛節目;偶爾也走進寬敞、舒適的電影院,美美地觀看一場精彩的電影大片。
是啊!人生一世,滾滾紅塵,紛紛擾擾,不論是鄉村的寧靜,還是城市的喧囂;不管是仕途的沉浮,還是生活的跌宕。當步入中年光景,能尋得一處幽靜,安放曾經那一顆浮躁之心,一切的一切就這樣變得安靜而自如起來……
七
“云卷云舒望飛雁,蒼茫大地碧連天;東升旭日耀環宇,華夏黎民福萬年。”時至今日,壩壩電影依然活躍在城鎮、鄉村廣闊天地,讓中華民族日新月異的優秀精神文化產品不斷繁榮,豐富著廣大城鄉居民的精神文化生活。
七十五載彈指一揮間,每每回想起自己披著羊皮褂子蜷縮在雨中欣賞電影的情景,甚至于為看一場電影差點命喪黃泉那驚心動魄的人生經歷,嘆息之余唯有感懷——真切感懷偉大祖國從貧窮落后到繁榮昌盛的偉大壯舉。