過 年

一

近些年來，年節出游，漸成時尚。熙來攘往的游人用車輛丈量著山川大地，用舌尖品嘗著五湖四海的美味。年，已不在家里。年在匆匆行進的路上，在“打一槍換一個地方”的客棧，或在某個村落的旮旯處，在被網絡帶火的那些大飽眼?？诟５牡胤健?/p>

仍在老家過年的人，多半是老人，是一個個重溫童年舊夢的“老頑固”。

我算不上老，但戀舊。尤其在對待過年上，總跟年輕人難以達成共識。今年年節還有個把月時，兒子就邀約我們到海南去，我搖頭。兒媳說：“那就去西雙版納?！蔽吹任冶響B，孫子就已經搖搖欲試，他推搡著我的肩膀說：“爺爺奶奶一起去嘛，西雙版納有好多好多大象?。　闭f完，他還把雙手伸到鼻子前，調皮地展示出大象戲水的樣子來。我有些糾結，又不忍傷及孫兒的興致，便順口應承道：“好吧，好吧！”可是，待到年節將至，兒孫們終是背著行囊遠游去了，我和妻子還是堅守在家里過年了。

年三十這一天，天氣晴朗。遠山的寒雪在春陽照耀下將小城映襯得格外亮麗安詳。而小區草坪上的那株紅梅已是含苞欲放，以先知者的姿態報道著春的訊息。下午三四點左右，街面上就已經車少人稀。比起節前辦年貨時的吵嚷繁鬧、擁擁擠擠，沉寂得讓人一時怪難適應的。還好，沒過多久，街上傳來了一陣陣“噼噼啪啪”的鞭炮聲——看來，一些人戶已經開始吃年飯了。

此時我們家里也并未落后于人。衛生做了，春聯貼了，餐桌安好了，燈也更加明亮了。唯顯不適的是：如此寬敞亮堂的房屋里竟只有老夫老妻相伴，老電視的歡歌笑語作陪！

妻不顧我反對，還是張羅了一桌子好菜。她說：“大過年的，我們也開席吧！”面對如此豐盛的席面，我不僅缺乏食欲消受的自信，甚至懷疑今天是不是過年？

桌面上熱氣騰騰，無論主人有無興致，各種菜肴的美味仍舊撲面而來。妻將酒瓶遞給我，正待我開啟瓶蓋時，遠游的兒子從千里之外打來視頻電話。他向我們雙老問好，祝福新年快樂。視頻里出現了蒼茫的大海，以及海天相接處飛翔的海鳥、島礁和雪白細軟的沙灘。兒媳和孫子將褲管綰得老高，與眾多游人一起任情踏浪起舞，用V字形的手勢高喊：“新年快樂！”我和妻子看到他們也情不自禁地激動起來，齊聲附和——“新年快樂！”

可是，關上手機后，我瞥見妻子正在偷偷地擦拭著眼淚。我嗔怪她犯忌。沒好氣地說：“咋的？大過年的！”話雖如此，我心里好受嗎？坦率地說，我們都不適應這么清冷地過年。

二

年，本是個時間單位。中國人把過年又稱為春節，意為辭舊歲迎新年。我們老家的人把年稱為“達”（羌語），意思是歲月過去了，依依不舍地過去了。個中飽含著對歲月流逝的留戀以及對家人親情的珍愛之情。這大約也是我們那一帶過年的特點。羌民族的傳統年節是農歷十月初一。但因深受漢民族文化影響，不僅深度接納了漢民族年節的習俗，并還摻揉了大量本土年節的文化習俗。

回想當年在老家的過年，那才是過年。僅從年前的氣氛來看，就已經年味十足了。

時間本來是公正的，一天就是一天，一月就是一月。可是每年冬月一過，臘月起頭，日子就像鬼攆一般促迫起來，人們就開始掰著指頭算過年還有多久。我至今都搞不清楚是日子在攆人，還是人在攆日子。隨著年節的逐日臨近，大人們也日漸忙得不亦樂乎。甚至夫婦間有時發生的小爭小怨，也多半因其年事繁雜而起。你看，臘月甫至，主婦們就開始煮酒，磨豆腐做豆腐干、磨糯米（當地稱為酒米）做湯圓粉，或熬制甜蘿卜糖、麻籽糖等等。忙碌中，夫妻間少不了相互提示該做哪些事了，但效果卻是催促。是快馬又加鞭式地催促。比如說，丈夫提到：“今年過年的新衣沒置喲！”妻子卻反唇相譏地說：“還是各掃門前雪吧，你的過年炭、過年米、過年錢呢？”話雖互有抵觸，目的都是年，誰都不敢懈怠。沒過幾天，男人就匆匆上山砍柴、燒炭，緊接著又下河壩用洋芋、胡豆調換大米，賣柴、賣藥或者賣糧食湊些過年錢；女人白天忙不過來，晚上便挑燈夜戰，趕置新衣……

而舊歷的臘月間，傳統習俗也把一些日子賦予了非凡的意義。這好比正式表演開始前的暖場，總把過年的氣氛調動得那么漸次濃烈，而又那么水到渠成。比如說先是臘月初八要吃臘八粥。山區里不產水稻，一年中能在這一天吃上大米，那是何等高級的口福？漢語詞匯里稱為“打牙祭”者，可能講的就是這類情狀吧。至于把米粥端到地頭去吃的習為，至今也尚不知道是何緣由。我猜想：該不會是當地人的一種奢侈享受的顯擺？接下來臘月二十三過小年、臘月二十四敬灶爺，都是柏香繚繞、小動葷腥，年味漸濃的日子；到了臘月的最后一日傍晚，老家的人開始祭水神“買神水”回家，那意義可就非同一般了。敬了水神取水叫“買神水”，吃了神水才能保佑全家四季平安、百病不生。值此之時，僅過一夜，就是新年了。誰都明白：年來了，年的步子已經跨到了家門口！

印象里，無論晴空萬里抑或風霜雨雪，年三十這一天都是好天氣。更何況，那回家團年的游子、飛舞的雪花以及紅紅的燈籠等等，都將年意、年味襯托得喜慶無比。不消說，家家都會竭盡全力備辦一桌子“九大碗”①，聽那廚房里鍋碗瓢盆傳來的合奏，竟將味蕾挑逗得垂涎欲滴。而敬神的香燭散發出幽微的香味，方知有神靈的護佑加持，年節才顯得格外神秘、神圣；火塘里的柴火嚯嚯有聲、紅紅的火光映得滿屋紫亮，溫暖而又溫馨。隨著聲聲爆竹的炸響，小兒歡欣、大人歡笑。團團圓圓的年夜飯就此開席了！共同舉杯祝福新年國泰民安！

這是多么幸福，多么難得的年夜啊！今夜一過，孩子又長大了一歲。離美好的夢想、壯麗的人生藍圖更近了一步；而老人呢？今夜一過，添壽又添福，在高齡的人生階梯上登高望遠，蕩胸層云。多么幸運的老人，數月前的一點傷寒感冒竟然住進了ICU，幸好與死神擦肩而過——沒有缺席這一頓年夜飯！

晚輩給長輩敬酒夾菜，爺爺奶奶給孫兒孫女紅包壓歲。酒菜雖在眼前，敬奉乃是孝道；錢雖不多，重在心意，貴在祝福。難得如此高興，如此幸福。

感受幸福，卻常常勾起一些回顧，而在回顧中進一步體味了幸福。想平素節儉、粗茶淡飯，竟將好吃好喝寄托在歲末年節時的補償。這是多么近于荒唐的寄托喲，而在物質匱乏的當年，這卻是真實的生活寫照。曾記得，平時哪怕撿到一根好柴，也要留到過年燒，一吊肥亮亮的臘豬膘，也要留到過年吃，一件好衣服，自然是過年門面式的打扮。甚至箱箱柜柜里保存了很久，已經局部變壞的梨兒、蘋果之類，也因視為稀罕物而安排在大年的美食享受里?，F在，年來了。年，就在眼前。只是舌尖上的快感總是短暫的，只有闔家歡樂獲得的親情感受才是甜蜜而恒久的。

時光如水，年節也如是。過年“守歲”是個老傳統，我以為也是一個無奈之舉的笨辦法。逝者如水的時光能夠守得住么？可是，對于惜時、惜福的人兒來講，還有比“守歲”更高明、更智慧的辦法嗎？念節前春運時億萬國人歸家時的浩蕩“洪流”，而距節后返程高峰尚有幾天？此時一炷接一炷的香燭，便是拴住時光的繩兒，此時旺燒的火塘，就是阿爸阿媽心目中永不熄滅的太陽和月亮。今夜無眠，拉家常吧，沖殼子、跳鍋莊、擺龍門陣也行，言歸正傳，規劃明年更開掛。待朝霞映照雪隆神山時，舉家登房頂敬神祈福。

新年初一為什么要舉家登房頂？無人說得清楚，這是習俗，這是約定俗成的規矩。大凡規矩，民俗往往少有解釋，照做就是了。正如接下來初一全家吃湯圓，初二開始家門族房團年，初五以后耍龍燈獅子，全村聯歡（實為全寨團年）等等，都是習俗，緣由卻莫衷一是，反正依俗照做，朝好處理解便是。正如老子所言：“道可道，非常道。名可名，非常名”。

三

一代又一代的人們，受鄉土習俗的熏染，固化了許多定式的思維。例如我自己對年節的認識，從兒時開始到如今像巖石一般定型于腦海中，以為過年就該如何如何，否則，那就不是年了。

回到眼下，在今天，年三十真的到了?？墒牵瑢ξ覀兗襾碚f，不，準確地說，對我們老兩口來說，這哪像是過年？該有的習俗、闔家團聚、親情、熱鬧，以及往昔年節一切的一切，都被兒孫們的遠游沖淡了、攪黃了。我們真的有些報怨他們。只是回想轉來，報怨又有何用？何況，現今年節旅游外出的人已在不少數，這樣的風潮我們又能夠阻止得了嗎？想到這些，心緒也略平。但在堅守規矩上也就有了許多松動。例如，破例不在年三十熬夜守歲了。竟在被窩里以旁觀者的姿態聽那遠近傳來的鞭炮聲，于床頭、窗前迎候新年的第一縷曙光。

大年初一，按往年的老規矩：大年初一不出門。算了吧，老兩口老是待在家里沒意思！破例了，我們也上街了。

妻穿上了羌裝，這也是她自己多年過節時的“規矩”。

是日，天氣仍晴好，街面上車來人往，好不熱鬧。遇到三五熟人，互有寒暄，互道吉言：“新年好！”“新年快樂！”。有的還作揖打躬地說“恭喜發財！”或來一句“年過得熱鬧！”

“年過得熱鬧！”哼，鬧熱嗎？對這個友人的祝福，我真有點啼笑皆非、鬼火沖！心里罵道：“媽的，你真是哪壺不開提哪壺喲！”

來到順河街一帶，這里有幾家小餐館。平時人氣不旺，生意寡淡。所謂“蒼蠅”館子是也?？墒牵裉炱媪斯至?，幾家“蒼蠅”卻在大年初一爆棚。餐廳內擁擠不說，連街面上也支起了簡易的餐桌。臨街的那條公路上，停滿了私家車。像長龍一般，既看不見頭，也望不到尾。游客皆是生面孔，老老少少，男男女女，花花綠綠，南腔北調的，頓時將小城暄沸成了“春熙路”。

簡易餐桌上的一位老者引起了我的注意，他突然從人群中站起，先向我妻子很禮貌地點頭并揮了一下手，便拿起相機要拍。他應該是感興趣于我妻子具有地域特色的羌妝打扮。我示意妻子可以支持，那老人很高興，要我和妻子一起上鏡頭。老人家很高、很瘦、顴骨高、臉頰癟陷，酷像相聲演員馬三立。他拍完照，滿意地向我們豎起了大拇指。

我沒有想到我們無意間上街閑逛看別人，反倒成為游人捕捉的鏡頭。或者說，我們大家都成了年節里值得留意的風景！

聯想到兒孫們的旅游，想必也該是一般情狀吧?？磥礤X鐘書先生的“圍城”現象，竟在神圣的年節里，在包括我們居住的偏僻的小城發酵、爆發，并形成新的時尚和習為。

離開順河街，在回家的路上，我似有幾分迷茫、失落，迷茫、失落在傳統與新潮的十字路口上。

我突然向妻子開玩笑似的說：“明年我們一家子也去旅游過年！”妻子驚疑地看了我一眼。我自己也不知道那是不是一句玩笑話呢？

注：①“九大碗”：當地泛指豐盛的菜肴。