時光機

一

大清早的，奶奶端了小簸籮過來。里面的小黃瓜頂花帶刺，番茄紅著圓臉蛋子。她照例不進籬笆院，似乎一進去就失了做婆婆的威儀。幾十年她記得那么牢，腳步拿捏得那么準。小白搖頭擺尾跑過來，討好地蹭一蹭老婦人黑臉綠幫的繡花鞋。老太太蹙起兩道細彎彎的淡眉，抬腳踢開小白。她探著身子把小簸籮放在黑籬門里的小網床上，轉身咳咳地走了。

小灶屋吞云吐霧。娘像一只被柴煙熏出穴的土蟬，也咳咳著鉆出來，她撩起圍裙擦著眼角嗆出的淚珠，努力張大眼睛四下里望。她剛才分明聽到了小白迎接熟人的動靜。可人呢？明亮的陽光晃得人眼花。她的目光落在網床的小簸籮上，心中倏然升起歡喜和柔軟來，細瞇瞇的眼睛放出喜悅的光。轉頭朝著爹爹喊：“早飯的菜有了！娘給送來的黃瓜番茄，新鮮地冒水呢。”

爹爹在打掃鴨圈。聽娘問話，卻不答言，只低頭暗笑。他早看見奶奶灰色的矮小身影拐進了西籬。娘還在那踮腳伸脖張望。軟紅舊衫子的婦人，身量小小，晨光里，尚未及夏日漂曬的臉兒，白生生泛著兩抹咳出來的胭脂紅，煞是生動。

爹爹撿拾出小半筐鴨蛋鵝蛋。小竹筐極小，仿佛只有爹爹的大飯碗那么大，那是鎮子上的姥姥編的。他喜滋滋捧到娘眼前，兩根手指捏起一顆巨大白鵝蛋，那蛋沾著新鮮落羽與鵝糞，在娘眼里卻是世間最美的鵝蛋。她眼里的喜悅撲出來，兩只手掌伸出去，像捧回一粒天鵝蛋，小心翼翼的。“大白鵝真是勤快呃，多讓人心疼！你看，你看！”她讓爹爹看那蛋殼上的一抹血跡，它彰顯著大白鵝下蛋時的費力與疼痛。

娘轉身喊小六丫頭。給奶奶送蛋去。每天早晨的頭一顆蛋，雷打不動地送到西籬去。奶奶不舍得吃。煙熏火燎的小灶屋窗戶，黃土剝落，凹陷出的窩窩，恰好嵌進去一只黃皮寡瘦的舊簸籮，千針萬線地重修舊補，里面的鵝蛋卻莊稼似的茂盛長出來。六丫頭知道，只要在小縣城里讀書的堂哥回來，小簸籮就立馬卸空了肚腹，一朝分娩似的。奶奶偏心，只心疼小叔和他的兒子們。六丫頭懷疑爹爹是奶奶當年討飯時撿來的，連累著東籬這一大家子都跟著不受待見。后來漸漸長大了，方知道奶奶不喜歡的是娘。可不是連帶著嫌棄娘生的兒女們？

奶奶偶爾來東籬門口，丟幾根菜園子里吃不完的蔬果，那也是提醒娘及時過西籬送蛋去。有時候，鵝屁股歇幾天，娘只好拿灰鴨與花母雞下的蛋來抵。奶奶便不高興，在自家矮矮的一圈籬笆里罵空：“果然是偷嘴的娘們黑了心的兒！哄弄老子么？惱上來給你們摔個七七八八蛋花黃......”每逢這時，娘不惱不急，敲著小陶盆給她的白鵝灰鴨花母雞喂食，小東西們討嬌地嘎嘎咯咯，娘的眼里都是寵愛。大白鵝長長的脖子，蛇一樣纏住娘的手腕，似有愧疚。娘拍拍鵝頭，柔聲細語：“大白呃，大白，今兒拌了厚厚的麩子，剁了新鮮的菠菜，吃了東西樹影里好生歇著去。”語態母愛充盈，像對我坐月子的三嫂。

爹爹蹲在石榴樹下抽著小煙袋，細瞇瞇的眼睛蓄滿笑意。其時，頭頂的小石榴青褐褐的，水嫩，正稠稠密密蕩秋千，似乎能聽到擠擠碰碰的叮當聲。榴嘴里深紅干皺的紅榴花，噙不住，吐下來，樹底下就落了一圈干松松的細碎花瓣，寂寂，安靜，惹人生憐。有一小朵猶猶疑疑落在爹爹腳面子上，他粗大的手指捻起皺皺縮縮的落花，不禁感嘆：“日子頭流水一樣快，攥都攥不住呃。轉眼，端午了！可不是，端午了。”他喃喃著，抬眼，陽光真亮！晃得人眼花。恍惚中，只見娘掀開鴨圈的柵欄門，走出來，裊裊的，笑容清甜，像幾十年前新嫁的模樣。

“看，鴨子們也不偷懶。除了送給娘，居然還剩下八九顆。腌起來呢？還是端午給孩子們拉拉饞？那墻根下的小壇子里，已有了小二十只呢。麥季子上也沒吃完。”娘手指輕輕扒拉著青皮蛋，語氣甜糯，商量著。

爹爹在鞋幫上磕了磕煙袋鍋子，立起身，探頭往娘手上看了看，陽光在牙

齒上開了花：“乖乖，這鴨蛋的個頭快趕上鵝蛋大了。真做活呃！下集我再多買些麩子去，不能虧了小東西們。”

籬笆下的牛耳朵，開了細小的黃花，碎碎的，小小的，羞怯怯藏在油汪汪肥厚的葉間，不仔細看，還真看不出來。爹爹的目光掠過牛耳朵，落在一蓬車前子上。恰好六丫頭卷著書本走過來，翻開泛黃的書頁，指給爹爹看：“這野草，可是不得了，在《詩經》里叫芣苢。三千多年前，就拿來做草藥用了。”爹爹瞇起細長的眼睛，彎下高大的身子，拿小煙袋在書上輕敲：“這倆字念啥？嗨嗨！多年不翻書本了，提筆忘字，好多熟悉的老伙計，都變成冷冰冰生面孔了！”

爹爹離我那么近，我嗅到他后脖頸處散發出的咸濕汗味，裹挾著濃濃的煙草氣。他頭上已有些許白發赫然入住。我心上一疼：爹爹老了，我還沒長大。那個叫時光的東西，有點不可愛了。

西籬的老婦人，何時歇了口，已經坐在老梧桐的影里了，膝頭擺放著小簸箕，俯著身子挑糧食。一只灰羽白翅尖的鳥，在她腳邊蹦蹦跳跳，歡喜撿拾她拋掉的稗子。光影里，灰衫的老婆婆，單薄，瘦小，像語文課本里的一副黑白插圖，蕭淡疏離。我突然覺得，離奶奶那么遠。

二

端午來臨時，田地里剛收過麥子。人和麥子一樣干癟。麥收季節里，勞動的艱辛和收成，用數學課本里的話說：不成正比。大地，像母親瘦瘠的胸，年年月月，營養不良，已經擠軋不出豐盈的乳汁，莊稼也嗷嗷待哺。經過麥季的農人，元氣大傷。近乎原始的收割農具，消耗掉了他們體內微薄的養分。一個麥季下來，爹爹面黃肌瘦，不，更確切的說是：黑皮寡瘦。

娘心疼極了。傍黑，燒了熱水幫爹爹擦背。暗影里，爹爹寬薄的后背，打麥場似的平，瘦骨嶙峋，像牛棚里疲憊不堪的老黃。娘嚶嚶啜泣。爹爹滿不在乎，朗朗笑著，說：“你看，你看，莊稼人不都是這樣子么？咱又不是高門大戶的白臉書生。再說了，日頭漂曬，一年無病，你可別小瞧了這一年一季的麥收，老中醫樟木爺爺常說：麥氣能逼出人一年的苦寒，不經過麥季的敲打，五臟六腑的寒氣出不來......這可有啥傷心的？”

歲月像把小錘子，把昔年清雋鮮生的爹爹，鍛造成了瘦骨錚錚的中年農夫。娘是看著爹爹，從青蔥到蒼老，被生活一步步篡改了模樣的，怎能不心疼而無奈！娘卻不太顯老，和爹爹走在一起，曾多次被生人誤認為是爹爹的大閨女呢。為此，娘憂傷，爹爹驕傲。娘顯著年輕，以至于讓奶奶不屑，甚至恨毒，平日里和親戚鄰居拉呱，故意大聲說給娘聽：“可不是長著一副狐媚樣子！天天嬌滴滴的，捻不動針，提不起線。人家是大小姐呃！鳳凰掉到雞窩里，老大（我爹爹）還不得當娘娘一樣供著？就差早晚磕頭問安了。”

娘之所以比實際年齡年輕十來歲，一半是因為人生得玲瓏嬌俏。她聲音裊娜，清甜，站在籬笆院里喚娃回屋吃飯，不見人，只聽聲音，竟惹得籬外走村串巷的貨郎小哥以為是誰家十六七歲的小大姐呢！直想著柴門討水，做那唐朝崔護，細探佳人。一半是因為爹爹，溫厚細膩。高高大大的男人，卻心細如絲，一副寬寬肩膀與胸懷，能擔起世間十分的柴煙，能遮蔽來襲的所有風雨。娘永遠是他身后的小女人。爹爹是一堵墻，卻在抵御奶奶的襲擊時，有些步履踉蹌，有些力不從心的小趔趄。他只能斡旋，只有巧費心思。因為兩個女人，都是他的至愛，他施展不了拳腳，生怕誤傷了誰。他的高大勇敢，在奶奶面前，瞬間塌方。

可爹爹是讀過書的，他不同于一般農夫，他有慧巧的心思，他護著妻子，又不誤傷親娘。他絕不是風箱中的老鼠，也不是熱鍋上的小蟻，他能游刃有余，舉重若輕。有時候，看爹爹在奶奶與娘之間周旋，突然就想起和村里小伙伴們常常玩的游戲，游戲的名字叫：老鷹捉小雞。爹爹是雄壯的大公雞，娘是扯著他后衣襟的小母雞，藏在他身后左躲右閃。爹爹則張開雙翅，左左右右，前前后后，敏捷地躲避著前方來襲者。不用說，奶奶就是爹爹對面那只老鷹了，氣勢洶洶，無時無刻不想著襲擊大公雞身后的小母雞。真有意思呃！只是，奶奶不夠高大，不那么彪悍，不那么兇惡。她只是妒，娘是長媳，娘咣地嫁進來，一下子就搶去了她的大兒子，她手捧奶喂養大的兒子呃！她一時還反應不過來，一時還接受不了。小叔就不一樣了，小叔是她的小兒子，等他長起來，娶媳婦，奶奶就有了足夠當婆婆的年齡與心理。面對小兒媳，她妥妥的，是婆婆，攢夠了一簸籮一簸籮的鵝蛋來當婆婆，當奶奶。其時，更重要的一點是，娘長得太俊美，小嬸長得太樸實。奶奶也是個喜歡穿繡花鞋的，站灶臺也不忘搽粉兒的，美人相妒嘛！從我能拿得動厚厚《詩經》的那一刻起，我就知道了奶奶討厭我娘的原因了，娘就像《詩經》里的靜女，紅著臉兒躲在墻根等人，手里舉著一枝白茅或者紅色的草，美麗又文靜。娘是讀過書的，也曾是那殷實人家綠窗下的女兒。她不遵從父母之命媒妁之言，她只遵從自己的內心，卓文君似的叛逃，一株植物似的扎根在爹爹貧瘠的籬笆院里，她不覺得苦與累。生兒育女，粗茶淡飯，日日養鵝養鴨養雞子，還養了一條溫馴的土狗小白，那狗高大干凈，見人不咬，和氣得像鄰家兄長。

娘不侍稼穡好多年，插花子描紅也不精。似乎只會養禽種花。人家小菜園里垂垂蕩蕩，花紅柳綠的。她的小花園里，花香襲人，明明暗暗的，好不生氣。奶奶路過一回罵一回，罵她糟蹋土地，白眉赤眼的，小姐做派，不是過日子的人。奶奶的小菜園倒真是人勤地不懶，葳蕤茂盛，小叔他們兩家怎么也吃不完呀！頭后晌剛卸了半籃子，次日清晨又躥了小半筐。鄉下油金貴，炒菜費油，咔咔生吃又脹肚。咋辦？老太太捎信傳信地給女兒們，招呼來取蔬果，鎮上的姑姑們便隔三差五地來，沉甸甸肩扛手提了去。偶爾，老太太也垂憐東籬的兒孫，施舍幾根實在吃不完的瓜果，卻隔著籬笆投食，威儀的小腳步絕不越矩。娘便受寵若驚，惶惶不安，尋摸著四角空落的寒舍，欲投之以桃，報之以瓊琚。她窮得只有鵝蛋，哪有瓊琚！

三

端午節，一大早娘就在小灶屋里忙活開了。她是鎮子上楊大裁縫的三女兒，從小豐衣足食，大小節日都講究個儀式感，即使婚后日子貧窮，也盡其所能，隆重對待，決不潦草。清晨，紅蜀葵張開鮮嫩臉盤子，一朵朵噙香含露，在籬笆前曳曳招搖。花腹鳥的婉曲叫聲里，娘晨妝初好，軟紅的小布衫，烏溜的蓮蓬髻，鬢邊的紅蜀葵，面容明凈，眼神清寧。啪—半盆子茉莉花香的胰子水潑到木芙蓉下，空氣里彌散起淡淡的花香。木芙蓉結著碧綠的蕾，仿佛是待嫁的老姑娘，不禁催，倘若誰大力吆喝一聲，就會撲棱棱開出滿枝蝴蝶飛。娘站在廊檐下，手搭涼棚環顧籬笆院，宛如君王臨朝，滿院子生靈都是她的臣民。花花草草，雞鴨鵝鳥。老黃在棚下吃草，甩著鼻哨，十分愜意。新苫的芒草棚頂，跳躍著小魚似的陽光。小白撒歡，小孩子脾氣，舊籬門下里外穿梭，經線子似的。胖母雞被小白撞了個趔趄，咯咯噠，咯咯噠地驚怒個沒完。中年的花臉貓串門子，在西籬的矮籬笆上輕悄來去，碰到籬下紅蓼舉起的小紅臉，忍不住伸貓爪拍打一下。粉粉紫紫的牽牛花，扛著一只只明亮小喇叭，吹吹打打，辦喜事似的熱鬧。娘的一籬江山，歡實，朝氣，國泰民安。

娘在土黃盆中燙了白面，大灶膛里燃了干柴，鐵鍋底內倒了籽油，小陶罐里撈起白糖，炸糖糕。爹爹也咳咳起了床，先去淘草缸里撈一罩子青草，給牛棚里的功臣老黃添上。老黃抬起溫順的大眼睛，輕輕哞一聲，算是給主人問晨安。爹爹拍一拍大黃的腦袋，溫聲說：“老伙計，過罷了麥季，你可以歇口氣了。好好養養膘，秋季咱還得接著出力呃！”

小灶屋里，一只只焦黃酥香的糖糕撈在小竹筐里。娘喊爹爹過去，說是灶膛里火太盛，讓退出幾根劈柴。接著要炸油條了，不需要旺旺的火，細火瑩瑩著，就行。娘兩手油，汗水浸了眼，只好抬起手腕蹭一蹭粉膩膩的汗珠子。棗紅案板上，她切了一排溜細短的面條條，兩根指頭捻起面條條的兩頭，輕輕一擰，低低丟到泛著細碎油花的鍋里，兩根長長的竹筷子輕快扒拉著，面條條在熱油里輕盈翻身，蓬松舒展，一根金黃松軟的油條就成了。娘在當庭擺下了飯桌，六丫頭早流著細細讒涎坐到舊木桌前，端端正正等著吃。娘把小山似的兩只竹筐搬上飯桌，籬笆院里，香氣長了腳似的四處走，借著晨風裊裊扭出去，左鄰右舍顯擺去了。

我被娘攆起來，她拿竹筷子敲住探向竹筐的小爪子。她囑我把裝得冒尖的兩大碗給西院的奶奶送過去。又讓我送后別轉回，順道把后院她的兒子兒媳喊來。

我不情不愿往西籬走，剛轉過墻角，就低頭迅速銜起一塊糕，次次哈哈，燙得舌頭火燒火燎。做賊似的四下瞄，還好，只有那只花腹鳥站在奶奶家的籬笆上，歪著頭看我。我一陣羞惱，跺著腳轟趕，鳥一翅膀飛起，大驚小怪叫個不停，那鳥語一定是：“六丫頭偷嘴啦！六丫頭偷嘴啦！”這該打的鳥！

從奶奶家出來，空碗里躺了兩只粽子。那是頭天鎮子上的姑姑們送過來的，滿滿一簸籮躺在奶奶黢黑的灶臺上。我看著奶奶扒拉了半天，才挑出兩只小的，撂在我碗里。我討飯似的捧著碗往家走，心里憤憤不平：東籬大小六個孩子呢，兩只粽，讓人怎么分？還不夠塞牙縫的呢！哼，那么多粽子一定是留給小叔家的。我一頭拱進籬笆門。一抬頭，娘笑模笑樣地看著我，拿那花瓣似的柔軟聲調嗔怨道：“小六呀！小小年紀好迷瞪。快快放下碗，去后院喊你三嫂三哥來吃飯。油條糖糕要趁熱吃，涼了松塔塔的又水氣，失了味道。”

此時，娘已重新洗了臉，白潤潤的臉盤子眉黑唇紅。腰間的碎花小圍裙也解下了，她立在廊檐下，揚著細白的手臂吩咐我。她又換了短袖的月白衫子，那衫子是收罷麥新做的，對襟上盤著的松綠布扣，像一只只小蝶斂了翅。怨不得奶奶又妒又嫌，娘通體的古雅氣韻，哪里像鄉野村婦？那是人家做女兒時的富貴滋養出來的呀！與奶奶何干？娘今天特意戴了簪，晶晶的銀簪，在白稠的陽光里灼灼晃動，煞是嫵媚。娘看我張著嘴發愣，忍不住轉頭沖爹爹笑道：“朱先生，你看近來六丫頭是不是生了心事？時常發呆呃。”娘咯咯咯的笑聲，像夏日的冰棍兒，又涼又甜，撲面而來。我一激靈，回過神來。把兩只碗放在舊木桌上，折身就往外跑。

沿著布滿野花野草的細瘦小路，我往后院跑。三嫂家紅房頂的低矮屋子，像結在野花徑一端的紅果子。一路上，小蒼耳掛滿了褲腳，裸露的腳脖子麻酥酥的。小白在身前身后撒歡，也過節似的興奮。小東西瞎高興個啥？誰還舍得把端午的美味分一羹給它？娘照例會拿冷硬的雜糧剩饅頭，泡了刷鍋水，給它。只不過，今天的泔水里多了幾顆油星子罷了。小白不嫌棄，它會像往常一樣水汪汪的大眼睛望著主人們香噴噴吃飯，嘴里流著長長的涎水，卻一點不慍惱，一副忠仆的樣子。

早飯的糖糕與油條，一粒不剩，大家尚意猶未盡，端午的好滋味，仍在舌尖上纏繞。娘只吃了一點，就說飽了，在我們還狼吞虎咽吃得起勁時，就離開飯桌，開始泡花生，紅棗，大米，葡萄干，洗青青的葦葉，準備包粽子了。葦葉是頭天爹爹去野塘里摘來的。包粽子的一干食材，是鎮子上的姥爺打發小姨前幾天送來的。

半晌午頭上，娘把棗木案板搬到了石榴樹下，在一團婆娑的紅花青榴的影兒里，開始包粽子。她塵世間又一年隆重的端午節，在榴紅麥香中，喜眉喜眼地到來了！時光，搖啊搖，帶著俗世的香，帶著小民的愛。

歲月像把小錘子，把昔年清雋鮮生的爹爹，鍛造成了瘦骨錚錚的中年農夫。