飛過村莊的麻雀

在村莊，麻雀終年可見。即使大雪封路，也不飛走，留下來，陪伴我們。它們似乎也沒有別的去處，就把我們的村莊當成了家鄉(xiāng)，認我們作了親戚，做了鄰居。

麻雀羽毛棕色，夾雜芝麻樣黑點，故名。如果家養(yǎng)的雞鴨也是這種毛色，我們同樣喚作麻雞、麻鴨。這樣的體色本是一種保護色，能極好地隱藏自己，免遭鷹隼等猛禽的捕食。但我們?nèi)祟惒欢X得土里土氣，沒有純白、純黃、蘆花高貴大氣。家里來客殺雞，母親吩咐我去抓，我和弟弟就追著麻雞麻鴨不放。現(xiàn)在想來，麻雞麻鴨挺冤枉的，真對不起它們。不過麻雀卻因禍得福，因貌丑而遭冷落，得以偏安鄉(xiāng)間，自在瀟灑。不然早被人捉去，囚在籠中，沒了自由。

麻雀膽小，喜歡成群聚集在一起，整天嘰嘰喳喳，吵得要死。像樓下大媽們每晚跳的廣場舞，煩得要命。清晨，好夢正香，卻被樹上的一群麻雀吵醒，不由又想起一些煩心的事。便恨恨地罵道，狗日的麻雀，還讓不讓人睡了。終于忍無可忍，翻身下床，一邊罵，一邊開門，奔至樹下，隨手撿起一樣?xùn)|西，胡亂朝空中扔去。麻雀受到驚嚇，一團云似的，向村東頭飄去。然而好景不長，片刻消停后，噪聲又起，想必又被村東頭攆了回來。

其實，麻雀的叫聲也不是無謂的噪聲，它們只是在相互交流，仿佛我們?nèi)祟惥墼谝黄鹆奶煺f話。懂得鳥語的人能分辨出麻雀的不同聲音，并知曉它們的意思。比如一種“啾啾”聲，間隔2、3秒鐘叫一聲，意思是“我在這兒。”再一種“唧唧”聲，意思是“我不想打架。”只是我們?nèi)祟惒欢X得吵雜。有意思的是，麻雀的這種聚集在一起閑聊的習性，也許還是模仿了我們?nèi)祟悺Ｂ槿刚炫c我們生活在一起，耳濡目染，潛移默化，近朱者赤，近墨者黑，不知不覺地也沾上了人類的煙火氣。當閑著無事、不需外出覓食、也不要飛翔的時候，麻雀們就學著人類的樣子，聚集在一棵樹上或者一片草地上，你一言我一語，東拉西扯，高聲喧鬧，嘈雜不止，恰似人們在商場、車站、碼頭等公共場所的一種狀態(tài)，我行我素，無拘無束，張揚出一種世俗的味道。

麻雀的行走也很有趣。因為體小腿短，邁不開步子，它們便以蹦跳的方式在地面或樹枝上移動，憨態(tài)可掬，我們稱之雀躍。歡呼雀躍，就是高興得跳起來。很多小鳥都以這種方式行走。而大型的鳥類如鶴、雁、野鴨、天鵝，則如同我們?nèi)祟愐粯樱郧昂蠼徊娌降姆绞叫凶撸雌饋韮?yōu)雅穩(wěn)重，卻少了活潑可愛。

麻雀很小，握在手心，極小的一把，感覺只有新出殼的雛雞大，應(yīng)該是村莊最小的一種鳥。正因為小，即使在食物嚴重短缺的年代，我們也沒動過吃它肉的念頭。它們也得以保全性命，延續(xù)了種族。反倒現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，內(nèi)心卻空虛了。人們吃膩了貨架上的山珍海味，又挖空心思地去遍尋野蔬野味，最終打起了麻雀的主意。街角的小餐館為了招攬生意，不斷變化菜譜。有一陣子推出了咸菜燒麻雀、油炸麻雀的特色菜，喜食者眾，生意興隆。但很快就偃旗息鼓了。據(jù)說遭人舉報，受了處罰。原來這其貌不揚、司空見慣的麻雀早已是國家二級保護動物，捕獵、販賣、食用均屬違法。據(jù)司法解釋，如果捕殺麻雀不超過20只，屬于行政違法行為，對捕捉麻雀的人處以行政處罰，并附帶一些經(jīng)濟賠償。超過20只，就是一種違法行為，一般會被判處3年以下有期徒刑，并處以經(jīng)濟處罰。

童年時，我們也會捕捉麻雀，只是為了好玩，在玩具極度缺乏的年代，我們對紙飛機、風箏一類能飛翔的物體，有著與生俱來的興趣和向往。若能擁有一架電動小飛機或會飛的小鳥，更是有極大的吸引力和誘惑力。

捕捉麻雀的方法有很多種，掏麻雀窩是最常見的一種。

筑巢是鳥的本能，許多鳥都很認真，只有麻雀敷衍了事。許多麻雀甚至都不筑巢，平時只生活在樹上。只是到了繁殖季節(jié)，才在屋檐下隨便找個墻洞，或者瓦片下找個縫隙，就算安了家，跟燕子沒法比。燕子春來秋去，只作短暫停留，但巢依然筑得一絲不茍，不肯將就。也許是難得見面，或是被感動，我們對燕子另眼看待，包容有加。我們破例允許燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雛。堂屋的地面落滿了燕泥和燕糞，我們也不嫌棄。雛燕從早到晚，呢喃聲不斷，我們也不嫌吵。家門整天敞開著，不舍得關(guān)上，只是怕妨礙燕子出入。麻雀則從來沒有這種待遇。相反，我們對麻雀似乎有點苛刻，多有微辭，甚至罵罵咧咧。不過麻雀好像無所謂，從不計較，就像母親天天罵我們，這個做得不對，那個做得不好，我們卻始終守候在母親身邊，不離開這個家。

那時房屋比較簡陋，大都是土墻草蓋，四處是縫隙或洞穴。屋檐也不高，我們只需爬上靠墻邊的樹木，或踩在小伙伴的肩膀上，搭個人梯就可以夠著。悄悄將手伸進窩里，可以一把抓住正在孵卵的母鳥。有時母鳥不在，順便掏走幾顆鳥蛋，也喜歡得不得了。有時還能掏到幾只毛絨絨的雛鳥，拿回家養(yǎng)。母鳥回來，發(fā)現(xiàn)沒了鳥蛋和雛鳥，急得嘰嘰喳喳地亂叫，好幾天都不停歇，悲痛欲絕。那時我們完全沒有愛鳥的意識，根本不當回事，只顧著自己快樂。

白天，麻雀謹小慎微，每降落一個地方后，不會立馬埋頭啄食，而是先不停地轉(zhuǎn)動小腦袋，觀察一下周圍是否安全，每低頭啄一粒食物，便抬頭看一下四周。一有風吹草動，便四散飛去。可到了晚上，它們?nèi)闪吮犙巯梗词褂泄猓鼈円彩裁炊伎床灰姡矍耙仓皇且黄悦＃追Q“雀盲眼”。夜晚，有些麻雀在巢里過夜，有些麻雀則棲在樹林和竹林里過夜。每當夜晚降臨，我們便偷偷拿著父親夜間看打谷場時才用的手電筒，鉆進樹林和竹林，挨個照過去，在枝頭葉隙中尋找。棲息于枝頭的麻雀，雖然圓睜著兩只小眼睛，但對于手電筒的光柱毫無反應(yīng)，既不會飛走，也不知躲閃，呆呆地束手就擒，被我們用網(wǎng)兜捉住。只是那時電池緊張，沒有錢買，所以用電筒照麻雀不是常有的事。

冬天的時候，鳥兒們在野外很難尋覓到食物。它們就會站到屋頂上，長時間注視我們的家，瞅準沒人的空隙，會硬著頭皮，大著膽子闖進我們家來。它們在堂屋的泥地上一蹦一跳的，四處尋找散落的谷粒或飯粒。看到鉆進家來的麻雀，我們的心里癢癢的，躡手躡腳地悄悄靠近，恨不得一把抓住它們。但機警的麻雀總會提前發(fā)現(xiàn)我們，奪門逃走。

一場大雪，覆蓋了大地，麻雀們的日子更加艱難，而我們卻異常興奮。我們在院子的雪地里，掃出一塊空地，將簸箕或籮筐倒扣其上，用木棍支撐起一邊，留出一點縫隙，再撒上一些谷粒，木棍上拴一根細線，引到屋內(nèi)，我們就躲在門后，屏息等待。當麻雀從屋頂或樹上落下來，一蹦一跳地走進食物，我們的心一下子提到了嗓子眼。再近點，再近點，猛地一拉繩索，籮筐或簸箕瞬間落下來。“逮住了，逮住了。”我們大叫著從門后沖出來，一把按住籮筐，將麻雀抓住。前段時間在網(wǎng)上看過一個雪天捕麻雀的視頻，用的和我們童年時一樣的工具，一根木棍撐起一只籮筐的一邊，木棍上同樣拴著一根長線。籮筐下撒了一些白色的飯粒。有兩只麻雀出現(xiàn)在畫面里，一只小心翼翼地進入籮筐下啄食，另一只不為所動，只是遠遠地站在一旁，警惕地看著四周。進去啄食的麻雀自己先吃了兩口，然后便銜著飯粒出來，喂給一旁的麻雀，反復(fù)來回許多遍。視頻被無數(shù)人播放、點贊、轉(zhuǎn)發(fā)，我也看了許多遍，深深地被感動。有網(wǎng)友留言，看得出，這兩只麻雀是一對夫妻，面對饑餓和陷阱，它們不能不食，不能不冒險，而且作了最壞的打算和準備：一只落網(wǎng)，另一個趕緊回家，因為家里還有孩子需要照顧。萬物有靈，兩只小小的麻雀感動了天地，感動了世界，也感動了所有人。繩索始終未拉動，籮筐也始終未落下來。

捉到麻雀，我們便開心得不得了。翻出媽媽編織毛衣剩下的毛線，拴住麻雀的一條腿，抓緊毛線的另一頭，放它在空中飛，像放風箏一般。因為有毛線束縛，或是體單力薄，麻雀飛不高，飛著飛著，便體力不支，一頭栽在地上。我們正彎腰去撿，冷不防被背后竄出的大花貓搶了先，迅捷地叼走。急忙追趕，轉(zhuǎn)瞬間，花貓不見了蹤影。我們傷心了好陣子，恨死了花貓。花貓也曉得闖了禍，躲得遠遠的，許多天不敢照面。

一年當中，冬天是麻雀最難熬的季節(jié)。草木凋零，食物匱乏。莊稼收割歸倉，昆蟲銷聲匿跡，草籽、樹果也無處找尋。寒風中，饑餓的麻雀們無精打采地站在樹枝上，少了往日喧囂，安靜了許多。它們有時也蹲在村邊低矮的電線上，一字排開，一動不動地注視村莊和田野。放學回家的路上，我們會朝它們大吼幾聲，或扔過去一兩個土塊，它們便懶洋洋地轉(zhuǎn)移到更高處的高壓線上，依舊站成一排。我們再吼再扔，它們不再理睬。這是冬日鄉(xiāng)村的景象，如今成了腦海里永恒的記憶。

冬天里，麻雀還喜歡去的一個地方，便是打谷場上的那幾座大草垛。草垛是生產(chǎn)隊耕牛過冬的飼料，向陽、避風、暖和，關(guān)鍵是稻草里還夾雜著少量遺漏的谷粒。村里所有的麻雀都會聚集到那里，在草垛里鉆進鉆出，一遍遍地翻找。草垛上的草微微顫動，分不清是寒風吹動，還是麻雀在草堆里翻動。麻雀的叫聲此起彼伏，好像在說：“我找到一粒了！”“我也找到了一粒！”有時我們無意走近草垛，突然轟地一聲，成百上千的麻雀一下子從草垛里突然飛出來，著實被嚇了一跳。

為了生存，麻雀也會偷吃地里剛播種的的稻種和麥種。父親非常生氣，一天去田頭幾回，每次回來，嘴里都罵個不停。母親關(guān)照我，沒事的時候領(lǐng)著弟弟也去田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫看著點。母親還扎了稻草人，插在地里，說多少管些用。

掛在屋檐下晾曬的臘肉和香腸，放在院子里曬的饅頭和年糕，也會遭麻雀偷食。母親心疼的不得了，叮囑我和弟弟哪兒也不許去，就坐在院子里看守。結(jié)果，還是讓麻雀鉆了空子，被母親責罵了好幾回。恨死了麻雀。

麻雀因偷吃糧食，上個世紀五十年代，曾經(jīng)一度被錯劃為“四害”，舉國共滅之，差一點滅絕種族。郭沫若先生曾寫過一首麻雀詩，描述了當時國人消滅麻雀的景況，其中有句：毒打轟掏齊進攻。說的是當時滅麻雀時采用的種種方法。毒就是用藥毒殺，打就量用汽槍打，轟就是用高音喇叭、放鞭炮、敲鑼打鼓、甚至是數(shù)百人站在高處齊聲高喊，轟趕麻雀，讓麻雀一直處于驚慌的飛行狀態(tài)，不敢落腳停歇，最終累死、嚇死。掏就是掏鳥卵幼雛，毀壞鳥巢。但很快發(fā)現(xiàn)麻雀是被冤枉的，隨即又給予平反，最終讓臭蟲代替了麻雀，與“蒼蠅、蚊子、老鼠”一起組成新“四害”。

原來，麻雀只是在7、8月雛鳥長成、自然界植物都還沒有結(jié)出種子、食物最匱乏的時候，才糟蹋莊稼。此時，也正是水稻抽穗灌漿之時。饑餓難耐、饑不擇食的麻雀們，成群結(jié)隊地出現(xiàn)在稻田里。它們用喙夾一下幼嫩的谷穗，把里面的漿水擠出來吸食。因為擠出的漿水大都會流落地上，麻雀吃不飽，就會越夾越多。稻穂上未吃凈的漿水，先是呈乳白色，漸漸地變成了黑色，最后成為空殼，糧食產(chǎn)量大減。麻雀對灌漿期水稻的危害大，損失也大，農(nóng)民們最心疼，也最為痛恨，會想盡辦法驅(qū)趕麻雀。事實上，水稻的灌漿期前后只有20來天，如果過了這段時間，谷穗成熟，谷粒飽滿，胃口很小的麻雀只需十幾顆就能填飽，危害反而會變小。至于五月麥穗成熟時，麻雀們由于要孵育幼鳥，更多地去捕食昆蟲，對麥穗的危害就小得多。換句話說，一年中麻雀真正殘食損壞莊稼的時間不足一個月，在其他時間里，麻雀吃的最多的食物是昆蟲，其次是植物種籽。鳥類學家曾采集了上千只麻雀標本逐個解剖，發(fā)現(xiàn)其胃內(nèi)植物性食物僅占3%，害蟲占到95%，其它昆蟲占2%，足見麻雀是一種主要靠捕食害蟲生活的益鳥。而這些害蟲又多是危害農(nóng)林的罪魁禍首，如蚱蜢、象鼻蟲等。麻雀是生態(tài)系統(tǒng)的重要一員，也是食物鏈的重要一環(huán)，它們的存在，有效抑制了害蟲的增長，降低了爆發(fā)蟲害的幾率，對樹木、莊稼、蔬菜生長大有好處。同時，還減少了農(nóng)藥的使用，降低了生產(chǎn)的成本，保護了環(huán)境，維護了生態(tài)糸統(tǒng)的平衡。而目光短視的人類，往往只看到麻雀危害莊稼的一面，卻沒有看到它們平日里吃掉了無數(shù)害蟲。

人們漸漸明白了一個簡單道理，麻雀減少了，害蟲就會多起來。在大肆滅殺麻雀的那幾年，農(nóng)作物蟲害明顯加重，大樹的葉子全部被啃光，田里的莊稼因蟲災(zāi)大幅減產(chǎn)，甚至顆粒無收。人們也終于明白了，與麻雀相比，害蟲要吃掉多得多的糧食，人類蒙受的損失要更大。人們在算清這筆賬后，再也不憎恨麻雀了，開始視麻雀為寶。國家也頒布了《國家保護的有益的或者有重要經(jīng)濟價值、科學研究價值的陸生野生動物名錄》，麻雀名列其中，麻雀和國寶大熊貓一樣，成了保護動物。這意味著今后再獵捕、出售、食用麻雀均屬違法行為。

麻雀最大的一個特點，喜歡和人在一起，人到哪里，它們就跟到哪里。大多數(shù)動物都會遠離人類，害怕人類，唯麻雀例外。它們與人類相生相伴，形影不離。究其原因，一是人類聚居的地方，各種谷物和草籽的數(shù)量會增多，這讓麻雀能更容易地獲取更多的食物。二是由于人類的存在，一些以麻雀為捕食對象的食肉動物如鷹、隼、蛇等會遠離人類的聚居區(qū)域，讓麻雀更加安全。三是人類早期建造的房屋，比較簡陋，留有較多縫隙、孔洞等，為麻雀提供了更多的棲息場所。另外，人類會在冬季取暖，使得麻雀在人類聚居區(qū)域更容易過冬。當然最重要的一個原因是，麻雀太小，人類看不上它，不會捕食它。

令人疑惑不解的是，雖然麻雀喜歡依傍人類一起生活，但對人類卻始終充滿戒備之心。事實上，那些被我們捉住的麻雀即使不被花貓叨走，也很難養(yǎng)活。那些被我們掏來的雛鳥，我們學母鳥的樣子，千方百計地捉來各種蟲子喂它，卻總是無法養(yǎng)活。我們經(jīng)常看到有人提著鳥籠招搖過市，籠里養(yǎng)著鸚鵡、八哥、畫眉，卻從沒見過麻雀的身影。麻雀是群居動物，需要與同伴相處。如果被單獨地養(yǎng)在籠子里，它們會感到孤獨和沮喪。加上麻雀天性膽小，對于失去自由和置身陌生環(huán)境，它們會持繼處于高度緊張和極度驚恐狀態(tài)，心跳加速，呼吸急促，血壓上升，且長時間不能緩解和平復(fù)，而且不吃不喝，最終因恐懼而死。它們不肯像其它鳥，隨遇而安，入鄉(xiāng)隨俗，很快地適應(yīng)新環(huán)境，漸漸被馴服，被同化，接受籠養(yǎng)、圈養(yǎng)的新生活方式，心安理得地成為又一種家禽或人類的寵物，從此過上食居無憂的生活。因此古人認為麻雀是一種奇特的鳥，它們既喜歡與人類生活在一起，但又不肯接受人類的改造和同化，始終與人類保持一種距離。既不離不棄，又若即若離。如果強求，則寧死不屈。因而麻雀被認為是一種有獨立個性的鳥，一種有骨氣的鳥，一種不會變節(jié)的鳥。

麻雀是名副其實的鄉(xiāng)村物種。只要有村莊，就會見到成群的麻雀。它們終年盤旋在村莊的上空，棲息在茅草屋的檐下，蹲守在村頭的輸電線上，翻滾在場頭的草垛里，從生到死。它們已與村莊融為了一體，成了村里的一員，村莊的符號，村莊的代言。瑞典作家歐仁·朗貝爾曾經(jīng)這樣描述他生活的城市里的麻雀：“它厭惡孤獨，對遷徙也沒一點兒興趣，甚至散步對它來說都是庸俗的樂趣。它有自己的社區(qū)、自己的街道、自己的席位，這才是它的舞臺，絕不遠離。”我也可以用同樣的語言描述村莊的麻雀：“它有自己的村莊、自己的屋檐、自己的草垛，這才是它的舞臺，絕不遠離。”麻雀因與人類親近，與人類住在同一個屋檐下，和人類一樣，日出而作，日落而息。許多地方的人們親切地稱麻雀為家雀兒，家養(yǎng)的雀兒，諧音又稱為家巧兒，就可以看出麻雀與人類的關(guān)系是多么地密切和親近。如果有一天見不到它們了，要么你已離開了村莊，要么村莊已不復(fù)存在。

從家鄉(xiāng)傳來消息，村莊的土地被征用了，房屋被拆遷了，村民被安置了。草房瓦舍變成了林立高樓，父老鄉(xiāng)親們都變成了小區(qū)居民。大家都興高采烈，滿心歡喜。

我卻悵然若失。

那些麻雀去了哪里？

有一回，去看朋友拆遷后分到的新房。打開房門，屋內(nèi)空空，還是毛坯狀態(tài)，朋友說過一段時間準備裝修。我們一個房間一個房間看過去，到陽臺時，發(fā)現(xiàn)地上一地羽毛，心里便一驚。定睛細看，發(fā)現(xiàn)墻角處躺著幾只麻雀的尸體，早已風干。朋友說，門窗都關(guān)得嚴嚴實實，不知道這些麻雀是怎么進來的。仔細查看，原來墻上有預(yù)留的油煙機孔、空調(diào)孔，麻雀可能是從這些孔洞里冒然鉆進來的。原以為屋內(nèi)可以御寒，甚至還可能找到食物。沒有想到屋里除了可以遮庇風雨外，卻沒有一粒糧食。更要命的是，它們忘記了進來的入口，錯把陽臺窗玻璃當作了敞開的門。從陽臺上一地羽毛來看，當時麻雀肯定無數(shù)次撞擊窗玻璃，最后望著窗外自由的天空，絕望地死去。朋友說，早知道將那些孔道用紙團堵上，或者將陽臺的窗戶打開，就沒有這個悲劇了。

有統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)在農(nóng)村的麻雀比以往少了許多，甚至都不如城市麻雀多。在鄉(xiāng)村已經(jīng)很難見到成群結(jié)隊的麻雀。其中一個原因，農(nóng)村環(huán)境不再適宜麻雀棲居。原先低矮的草屋瓦房，為麻雀提供了天然的棲居場所，而現(xiàn)在農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)，高樓大廈、鋼筋水泥、密閉門窗，讓農(nóng)村變得跟城市沒有什么區(qū)別。另一個更大的威脅來自除草劑、殺蟲劑的頻繁使用，使得麻雀賴以生存的植物種子和昆蟲數(shù)量大量減少。加上食物鏈反應(yīng)，昆蟲被農(nóng)藥毒死，麻雀食之，隨之也被毒死。而農(nóng)業(yè)的精細收割，農(nóng)村環(huán)境整治，像路邊枯草、村頭草垛逐漸消失，留給麻雀們越冬食物越來越少，麻雀已經(jīng)很難在鄉(xiāng)村過冬存活。

又一天，在單位辦公樓的大廳里，突然與一只麻雀相遇。我不知道它從何處來，又為何而來？它蜷縮在墻角，驚恐萬分。我想走近它，它便急切地想飛走。但明亮的玻璃幕墻讓它迷失了方向，找不到出去的門。在一次次撞擊玻璃墻后，掉落在地上。我撿起它，輕撫它的羽毛，它安靜了下來，依然用驚懼和異樣的眼神望我。我走出大廳，松開手，放它飛走。它飛到一棵梧桐樹上，并沒有急著離開，而是回頭望了望我，又朝我鳴叫了兩聲，然后才飛向遠處。我恍然覺得，它就是我們村莊的一只麻雀，曾被我們罵過許多次、攆過許多回、恨過許多遍的那只麻雀。如今村莊被拆遷了，它無家可歸了，流浪到了這里，與我不期而遇。

忽然，悲從中來。那個古老的如同蜂巢一般的村莊消失了，不復(fù)存在了。麻雀回不去了，我也回不去了，村里所有人都回不去了。我們從此走散，散落天涯，漸成陌路。