扎迪·史密斯《西北》中的敘事策略與倫理表達(dá)

［摘要］ 英國(guó)當(dāng)代作家扎迪·史密斯憑借多變的藝術(shù)風(fēng)格贏得“文學(xué)變色龍”的美稱(chēng)，其主要代表作當(dāng)屬出版于2012年的小說(shuō)《西北》。史密斯運(yùn)用敘事者干預(yù)從話語(yǔ)和故事層面展示其對(duì)底層群體階級(jí)身份的倫理關(guān)注；第三人稱(chēng)敘事摒棄全知全能的權(quán)威視角，從不確定式結(jié)尾、聚焦視角轉(zhuǎn)換、故事真實(shí)性三方面闡釋作者對(duì)社會(huì)公共問(wèn)題的倫理立場(chǎng)；空間敘事則將倫敦城市空間前景化，通過(guò)人物的空間位移重構(gòu)自我與他者的倫理關(guān)系，以此引導(dǎo)讀者產(chǎn)生“閱讀倫理”。史密斯巧妙地運(yùn)用此三種敘事策略，不僅體現(xiàn)其對(duì)底層群體的倫理關(guān)照，而且為新世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的形式創(chuàng)新提供范例。

［關(guān)鍵詞］ 扎迪·史密斯；《西北》；倫理；敘事者干預(yù)；第三人稱(chēng)敘事；空間敘事

［中圖分類(lèi)號(hào)］ I106" ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A" ［文獻(xiàn)編號(hào)］ 1002-2643（2024）06-0093-09

Narrative Strategies and Ethical Expression in Zadie Smith’s NW

WANG Cong1 LIU Maosheng2

（1. School of Foreign Languages， Guangzhou College of Commerce， Guangzhou 511363， China;2. Faculty of English Language and Culture， Guangdong University of Foreign Studies，Guangzhou 510420， China）

Abstract： Zadie Smith， an esteemed contemporary British writer， has garnered the moniker of “l(fā)iterary chameleon” for her remarkable versatility in artistic expression， with her seminal novel NW， published in 2012. Smith masterfully employs narrator intervention to delve into the ethical dimensions of class identity among marginalized communities， addressing these concerns at both the discourse and narrative levels. Her third person narration， which consciously avoids the omnipotent gaze of the omniscient narrator， artfully illuminates the author’s ethical stance on societal issues through a trio of narrative techniques： the ambiguous conclusion， the shifting focalization， and the narrative authenticity. Furthermore， Smith’s spatial narrative brings out the urban landscape of London， using the characters’ spatial displacements to reconstruct the intricate ethical relationships between the self and others. This narrative approach not only enhances the reader’s engagement with the text but also fosters a sense of “ethics of reading.” Smith’s ingenious utilization of these three narrative strategies not only underscores her profound ethical concern for the marginalized communities but also stands as a compelling example of formal innovation in the new millennial British fiction.

Key words： Zadie Smith; NW; ethics; narrator intervention; third person narration; spatial narrative

1.引言

扎迪·史密斯（Zadie Smith，1975—）是英國(guó)當(dāng)代文壇中重要的杰出女作家之一，享有“文學(xué)變色龍”的美稱(chēng) （Holmes，2013：141）。她對(duì)小說(shuō)形式的探索與創(chuàng)新在其作品中表現(xiàn)地淋漓盡致，其中最具代表性的作品當(dāng)屬史密斯的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西北》（NW， 2012）。該小說(shuō)主要講述了出生在倫敦西北區(qū)四位主人公的童年和成年、成功和失敗。在形式上，該小說(shuō)兼具后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)性與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的典型性，引起不少學(xué)者的關(guān)注，例如，該小說(shuō)與大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）的《云圖》（Cloud Atlas）被共同定義為“元現(xiàn)代主義”（Bentley， 2018：723）；《西北》因其實(shí)驗(yàn)性特征而被定義為“一部高度實(shí)驗(yàn)性、修正性的晚期現(xiàn)代主義小說(shuō)”（Knepper， 2013：112）。

以上研究均聚焦于小說(shuō)的風(fēng)格創(chuàng)新，那么對(duì)于注重風(fēng)格的史密斯而言，《西北》的獨(dú)特風(fēng)格有何特殊意義呢？對(duì)此，史密斯關(guān)于風(fēng)格的態(tài)度提供了有效參考，“風(fēng)格是個(gè)人的需要，是特定人類(lèi)意識(shí)的唯一可能表達(dá)。風(fēng)格是作家講述真相的方式……文學(xué)的成功或失敗，不僅取決于書(shū)頁(yè)上文字的精雕，還取決于意識(shí)的細(xì)琢，亞里士多德稱(chēng)之為情感的教育”（Smith，2007）。事實(shí)上，她早在其散文“愛(ài)，確實(shí)”（“Love， Actually”）中便對(duì)亞里士多德的“教育心知”大加贊揚(yáng)，并認(rèn)為小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯汀和E. M. 福斯特繼承亞氏對(duì)美好生活探索的核心思想，即“情感的訓(xùn)練和克制在我們的道德理解中起著至關(guān)重要的作用”（Smith，2003）。史密斯對(duì)瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）的“倫理領(lǐng)域”同樣不吝溢美之詞，并在其倫理旗幟的引導(dǎo)下樹(shù)立自己的倫理創(chuàng)作觀：“當(dāng)我們?nèi)褙炞⒌亻喿x時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己關(guān)心的是與我們不同的、頭腦混亂的、不確定的、與我們不同的人（這一點(diǎn)很好）”（Smith， 2003）。可以說(shuō)，對(duì)“他者”的考量是史密斯在小說(shuō)創(chuàng)作中所堅(jiān)持的作者倫理責(zé)任，正如她作為作者對(duì)讀者閱讀倫理的強(qiáng)調(diào)，這與其敘事策略的倫理導(dǎo)向有必不可分的關(guān)聯(lián)。據(jù)此，本文著眼于史密斯對(duì)敘事策略的巧妙運(yùn)用，從敘述者干預(yù)、第三人稱(chēng)敘事、空間敘事三個(gè)維度剖析其在注重風(fēng)格的同時(shí)又兼具倫理立場(chǎng)的深層創(chuàng)作旨?xì)w。

2.敘事者干預(yù)與倫理關(guān)照

《西北》以主人公莉婭因出于同情心受騙開(kāi)始，以她與好友娜塔莉揭發(fā)犯罪兇手內(nèi)森結(jié)尾。開(kāi)頭與結(jié)尾均涉及倫理事件，在主題上豐富了該小說(shuō)的倫理意蘊(yùn)。然而，多重倫理指涉并非偶然，而是史密斯的倫理立場(chǎng)使然。她作為一位有倫理意識(shí)與倫理責(zé)任的當(dāng)代作家，在其創(chuàng)作中將倫理“文化基因”融入小說(shuō)的血脈之中，而其取勝的法寶便是敘事者干預(yù)，這也是建構(gòu)現(xiàn)代小說(shuō)敘述倫理“最為直接的方式”（伍茂國(guó)，2008：134）。敘事者干預(yù)也被稱(chēng)為“作者介入”，被視為“敘述者的評(píng)論性補(bǔ)論”（Prince，1987：14）。因此，故事中插入敘述者為某一特定人物、事件或故事所做的評(píng)論，必然具有“敘述者的意識(shí)形態(tài)色彩”（譚君強(qiáng)，2005：210）。布斯的六種敘事者干預(yù)方式可以分為話語(yǔ)干預(yù)與故事干預(yù)，前者多見(jiàn)于故事的開(kāi)頭、章節(jié)的首尾、腳注，指明作品的劃分章節(jié)、銜接過(guò)渡等內(nèi)在結(jié)構(gòu)（熱奈特，1990：181）。后者則主要有四種形式：解釋、判斷、概括、自我意識(shí)敘事?！敖忉尅笔菍?duì)故事元素的要點(diǎn)、相關(guān)性或重要性的公開(kāi)解釋?zhuān)弧芭袛唷北硎镜赖禄蚱渌麅r(jià)值的觀點(diǎn)；“概括”指的是從虛構(gòu)界向外指向現(xiàn)實(shí)世界、“普遍真理”或真實(shí)的歷史事實(shí)；“自我意識(shí)”敘述則用來(lái)描述作品中作者的自我意識(shí)（Chatman，1978：228）。

《西北》中敘事者干預(yù)主要涉及敘事者對(duì)莉婭及其倫理特質(zhì)的倫理看法、見(jiàn)解和評(píng)價(jià)。莉婭作為唯一一名黑人社區(qū)中的白人女性，種族他者的不平等地位得到敘述者的倫理認(rèn)同，具體表現(xiàn)在敘述者通過(guò)話語(yǔ)干預(yù)、故事干預(yù)對(duì)其“倫理身份困境”的認(rèn)同（王卓，2015：99）。在《西北》中，話語(yǔ)干預(yù)主要體現(xiàn)小說(shuō)題辭、故事開(kāi)頭的評(píng)論性話語(yǔ)介入兩方面；故事干預(yù)則包括解釋性評(píng)論、判斷性評(píng)論、概括性評(píng)論。

史密斯在《西北》題辭引用抨擊階級(jí)社會(huì)的演講詞奠定了整部小說(shuō)對(duì)階級(jí)身份的倫理關(guān)注。原文寫(xiě)到：“亞當(dāng)耕田、夏娃織布之時(shí)，何來(lái)的紳士淑女？——約翰·鮑爾”。值得注意的是，約翰·鮑爾是中世紀(jì)英國(guó)傳教士，因布道時(shí)抨擊社會(huì)不公，反對(duì)教會(huì)和封建領(lǐng)主，被坎特伯雷大主教開(kāi)出教籍。這句話出自他的演說(shuō)《奴隸與自由民》。據(jù)此推斷，鮑爾對(duì)階層的關(guān)注和對(duì)權(quán)力的反抗呼應(yīng)了作家對(duì)倫敦西區(qū)底層群體生存困境的倫理同情。該題辭顯然指明了社會(huì)階層矛盾和難以實(shí)現(xiàn)的階級(jí)突圍，而如此令人心生憐憫的生存境遇在《西北》四位主人公身上都有不同程度的體現(xiàn)。唯有娜塔莉通過(guò)個(gè)人奮斗離開(kāi)了考德威爾貧民公寓，其他三位均留在原地，沒(méi)能改變他們的階級(jí)身份。娜塔莉雖然晉升到中上階層，仍然受到不平等對(duì)待，儼然一個(gè)“局內(nèi)人中的局外人”。敘述者對(duì)人物渴望解除階層枷鎖而難以實(shí)現(xiàn)的絕望表示同情，在小說(shuō)的題辭中便通過(guò)敘事者的話語(yǔ)干預(yù)奠定了倫理關(guān)照的基調(diào)。敘事者的話語(yǔ)干預(yù)還體現(xiàn)在第一章“造訪”的開(kāi)場(chǎng)，營(yíng)造了其對(duì)莉婭的倫理認(rèn)同。莉婭是一位生活在倫敦西區(qū)的三十多歲白人女性，小說(shuō)一開(kāi)頭，她在得知自己懷孕后不知所措，這也是她對(duì)選擇是否接受母親這一倫理身份的焦慮，從電臺(tái)中播送的信息中可見(jiàn)一斑：“我是定義我的字典的唯一作者”（Smith，2012：3）①。這表面上看似是莉婭對(duì)自我身份定位的決定權(quán)，然而先后重復(fù)了五次“唯一的”反而強(qiáng)化了她對(duì)母親身份選擇的不確定性。母親身份是后天生成的倫理身份，如果莉婭選擇墮胎，她的母親身份也隨之消失，決定其身份的倫理選擇也同時(shí)發(fā)生。除此之外，敘事者對(duì)莉婭身份焦慮的倫理同情還體現(xiàn)在其對(duì)嘈雜的居住環(huán)境與底層身份的關(guān)注。具體而言，當(dāng)莉婭發(fā)現(xiàn)自己懷孕之時(shí)，住在三樓的討厭姑娘正在大呼小叫地吵架，而吵架聲時(shí)不時(shí)打斷敘事者的講述。

對(duì)莉婭的倫理認(rèn)同除了話語(yǔ)干預(yù)，敘事者還從故事層面進(jìn)行干預(yù)，表達(dá)其對(duì)底層女性的倫理關(guān)懷，敘事干預(yù)主要集中在故事開(kāi)頭莉婭被夏爾騙錢(qián)的橋段。同情心作為小說(shuō)“倫理認(rèn)知和審美向度的基礎(chǔ)”，是衡量人物倫理觀的重要維度（陳麗， 2022：80）。當(dāng)莉婭出于同情心將夏爾請(qǐng)進(jìn)公寓時(shí)，敘述者運(yùn)用解釋性兼具批判性評(píng)論表達(dá)莉婭樂(lè)于助人的特點(diǎn)：“莉婭忠于這座城市中的這兩個(gè)平方英里，一如其他人忠于他們的家庭，或他們的祖國(guó)”（6）。在與夏爾交談的整個(gè)過(guò)程中，敘述者多次運(yùn)用“同情心”“仁慈”以及“溫柔”等詞匯塑造莉婭的同理心特質(zhì)。此外，敘述者借夏爾之口表達(dá)對(duì)莉婭善良品質(zhì)的贊揚(yáng)：“你真是個(gè)好人。我注定要到你家來(lái)。真的！你是個(gè)有靈性的人。你身體里有種靈性”（14）。當(dāng)莉婭與夏爾相談甚歡時(shí)，敘述者通過(guò)判斷性評(píng)論反諷夏爾的肆無(wú)忌憚和莉婭對(duì)陌生人的天真善良，將兩人的交談情景比喻為在冬夜里相聚的老友。愜意的氣氛描寫(xiě)反襯莉婭毫無(wú)戒備的同情心。之后，敘事者對(duì)莉婭借錢(qián)的仁慈行為進(jìn)行倫理判斷：“豪義壯舉淪為平凡軼事：不過(guò)是三十鎊，不過(guò)是患病的母親，既不是謀殺，也不是強(qiáng)奸。不值一提”（14）。敘述者刻意弱化金錢(qián)的價(jià)值以表達(dá)對(duì)莉婭的同情，以此引導(dǎo)讀者產(chǎn)生對(duì)莉婭善良之舉的共鳴。

除了對(duì)莉婭善良品質(zhì)的評(píng)論，敘述者還通過(guò)概括性評(píng)論對(duì)其職業(yè)做了倫理評(píng)判。莉婭是一名慈善機(jī)構(gòu)職員，敘述者對(duì)其職業(yè)定位提出普遍性認(rèn)知：“這份工作需要同情心，所以吸引女人，因?yàn)榕允怯型樾牡男詣e”（31）。姑且不談女性的同情心是與生俱來(lái)或是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，且論女性與同情心緊密關(guān)聯(lián)的情況可謂是眾人皆知。敘述者對(duì)莉婭職業(yè)的概括性評(píng)論引導(dǎo)目標(biāo)讀者從公共認(rèn)知上建立對(duì)人物的倫理認(rèn)知與情感認(rèn)同。

《西北》中的敘述者不是事不關(guān)己的旁觀者，而是一位富有感知力和倫理關(guān)懷的講故事者，講述了底層女性莉婭的善良義舉，既對(duì)其“友善”表示贊美與支持，同時(shí)又對(duì)受騙表達(dá)倫理共情，繼而將倫理價(jià)值置于讀者對(duì)文本的責(zé)任，引導(dǎo)目標(biāo)讀者實(shí)現(xiàn)史密斯所倡導(dǎo)的“閱讀倫理”（Smith， 2003）。

3.第三人稱(chēng)敘事與倫理立場(chǎng)

史密斯在《西北》中運(yùn)用第三人稱(chēng)敘事視角講述了四位主人公在倫敦西區(qū)的童年與成年、家庭與婚姻、自我發(fā)展與毀滅的故事。為什么史密斯表現(xiàn)出對(duì)第三人稱(chēng)敘事聲音的審美偏愛(ài)，并將其發(fā)展為倫理立場(chǎng)傳聲筒？實(shí)際上，這與該敘事視角在當(dāng)代文學(xué)中的新發(fā)展有密不可分的關(guān)系。第三人稱(chēng)敘事的“回歸”并非史密斯空穴來(lái)風(fēng)的復(fù)古之作，而是當(dāng)代小說(shuō)家在“倫理轉(zhuǎn)向”影響下的創(chuàng)作自覺(jué)，此種文學(xué)傾向早已得到不少學(xué)者的認(rèn)可。例如，道森（Paul Dawson）在2009發(fā)表題為“當(dāng)代小說(shuō)中全知視角的回歸”的論文中列舉一系列代表性作家，其中扎迪·史密斯位列其中（2009：143）②。同時(shí)，道森將當(dāng)代第三人稱(chēng)敘事分為四種類(lèi)型③，其中兩者涉及倫理關(guān)照。當(dāng)代第三人稱(chēng)敘事與倫理之間確實(shí)具有不可忽視的聯(lián)結(jié)。江守義教授對(duì)兩者耦合關(guān)系多有論述，他談到全知視角的觀察者具有“倫理立場(chǎng)”與“知曉故事的倫理立場(chǎng)和道德價(jià)值”的能力（2014：182）。

史密斯在繼承傳統(tǒng)第三人稱(chēng)敘事的基礎(chǔ)上，在《西北》中解構(gòu)上帝視角的權(quán)威敘事，體現(xiàn)在不確定式結(jié)尾、聚焦視角轉(zhuǎn)換、故事真實(shí)性三個(gè)方面，展示其在新形式小說(shuō)中的倫理效應(yīng)并借此表達(dá)隱含作者的倫理立場(chǎng)與責(zé)任意識(shí)。

首先，《西北》中的第三人稱(chēng)敘述者不再扮演全知的角色，而是接納敘事的不確定性，最典型例證莫過(guò)于小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)尾，引導(dǎo)讀者從故事發(fā)展中聯(lián)系作者的倫理意識(shí)。在小說(shuō)結(jié)尾處，娜塔莉與莉婭決定舉報(bào)內(nèi)森是殺人犯并撥通了警察局電話。但是故事到此戛然而止，她們的舉報(bào)內(nèi)容、講述方式以及內(nèi)森的審判結(jié)果等一系列扣人心弦的細(xì)節(jié)均未提及。有趣的是，敘述者反而借文末最后一句向讀者拋出謎題般的句子：“凱莎·布萊克，用她的聲音偽裝她的聲音”（401）。凱莎·布萊克的父母都是牙買(mǎi)加移民，故取名凱莎·布萊克，一個(gè)具有加勒比認(rèn)同的名字，而長(zhǎng)大后的凱莎為了切斷加勒比的種族之根，把名字改成更具英國(guó)文化特點(diǎn)的娜塔莉·布萊克。指代不明的代詞“她的”可以理解為兩種可能性結(jié)果與倫理立場(chǎng)：第一，用凱莎·布萊克的聲音偽裝娜塔莉·布萊克的聲音，其中，凱莎作為主體性存在和對(duì)英國(guó)名字“娜塔莉·布萊克”的認(rèn)同，重要的是，傳遞出凱莎以加勒比身份揭發(fā)同族犯罪行為的倫理立場(chǎng)（王卓，2015：102）；第二，用娜塔莉·布萊克的聲音偽裝凱莎·布萊克的聲音，此種可能性則顯示娜塔莉作為一名律師的職業(yè)倫理操守。無(wú)獨(dú)有偶，中文版《西北》將兩種倫理立場(chǎng)融為一體，譯為“娜塔莉·布萊克和凱莎·布萊克的聲音交織在一起”（史密斯，2015：356）。兩種聲音的“交織”兼具兩種身份和倫理意識(shí)，即不顧惜種族身份而揭露真相的倫理立場(chǎng)和出于職業(yè)道德而維護(hù)正義的職業(yè)倫理，代詞“她的”無(wú)疑拓展了雙重倫理立場(chǎng)的開(kāi)放性與指涉性。因此，開(kāi)放性的結(jié)尾與第三人稱(chēng)敘事并非沖突，反而相互補(bǔ)充，既滿(mǎn)足前者的不確定性又增加后者的包容性。

其次，史密斯的第三人稱(chēng)敘事者在不同聚焦視角中轉(zhuǎn)換。“上帝的視角”在羅蘭·巴特（Roland Barthes）看來(lái)，“既在人物內(nèi)部，（既然人物內(nèi)心發(fā)生什么他都知道），又在人物外部（既然他從來(lái)不與任何人物相混同）”（1989：29）。此種敘事者同時(shí)具有“看”與“說(shuō)”的權(quán)威。然而，與傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘事者不同，史密斯的敘述者將部分?jǐn)⑹鰴?quán)威讓渡給故事人物，即“敘述聲音與敘述眼光不再統(tǒng)一于敘述者，而是分別存在于故事外的敘述者與故事內(nèi)的聚焦人物這兩個(gè)不同實(shí)體之中”（申丹， 1996：14）?！巴庖暯恰迸c“內(nèi)視角”的轉(zhuǎn)換則更好地實(shí)現(xiàn)了雙重倫理視角的表達(dá)（申丹，2004：60）。如果說(shuō)外視角從故事外敘述者的視角客觀反映莉婭的典型“倫理身份”，那么故事內(nèi)聚焦人物的內(nèi)視角則主觀表達(dá)了發(fā)自人物內(nèi)心的倫理意識(shí)與倫理立場(chǎng)（王卓，2015：103）。

史密斯在小說(shuō)開(kāi)頭的倫理事件中發(fā)揮了內(nèi)視角的倫理效用?！段鞅薄芬岳驄I被夏爾騙錢(qián)的故事開(kāi)始，其“倫理身份”的塑造一方面得益于第三人稱(chēng)敘事者對(duì)其典型倫理事件的描寫(xiě)，同時(shí)與內(nèi)視角的倫理意識(shí)有密不可分的聯(lián)系。當(dāng)夏爾登門(mén)拜訪時(shí)，第三人稱(chēng)視角講述了其“跌跌撞撞”穿過(guò)草地的場(chǎng)景，而后插入聚焦者莉婭的聽(tīng)覺(jué)感知與視覺(jué)影像。此時(shí)，持續(xù)不斷的門(mén)鈴聲引起莉婭對(duì)陌生來(lái)客的好奇心，為激發(fā)其同情心做了鋪墊。接下來(lái)，隱含作者將莉婭的聽(tīng)覺(jué)感知再次插入進(jìn)來(lái)，此處大寫(xiě)的“PLEASE”無(wú)疑暗示了人物泛濫的同情心（5）。其后，隱含作者在客觀描述夏爾的弱小形象同時(shí)穿插莉婭的倫理同情。莉婭對(duì)夏爾的好奇心就是其在進(jìn)行“倫理判斷”的過(guò)程，爾后，敘事者以旁觀者的外視角描述莉婭眼中夏爾瘦弱的體型時(shí)，莉婭的內(nèi)視角突然插入，說(shuō)明她對(duì)夏爾急需用錢(qián)的倫理判斷。緊隨其后，外視角又轉(zhuǎn)移到對(duì)夏爾破爛衣服的關(guān)注?？梢?jiàn)，外視角為人物的倫理感知提供鋪墊，而內(nèi)心世界的倫理意識(shí)則是對(duì)外部倫理環(huán)境的主觀表達(dá)。史密斯向讀者揭示人物視角下的倫理意識(shí)，正是對(duì)其所倡導(dǎo)的“高級(jí)第三人稱(chēng)”的恰當(dāng)詮釋?zhuān)⊿mith， 2018：334）。

最后，新型第三人稱(chēng)敘事彌補(bǔ)上帝視角的非逼真性不足，以更加平等的姿態(tài)描述且真實(shí)地反映倫敦西區(qū)邊緣群體的生存條件、階層文化、倫理意識(shí)，主要原因在于史密斯以自身受騙經(jīng)歷為契機(jī)，構(gòu)思《西北》這部小說(shuō)，并承認(rèn)該小說(shuō)與“階級(jí)、絕望和倫理”的聯(lián)系（Smith， 2013）。在該小說(shuō)中，第三人稱(chēng)敘事者、隱含作者以及真實(shí)作者在倫理立場(chǎng)上達(dá)到高度統(tǒng)一，主要原因在于其所描述的倫敦西區(qū)“第二代移民自我?jiàn)^斗”的生存畫(huà)面與史密斯在現(xiàn)實(shí)生活中的身份如此契合④（聶薇，2021：44）。對(duì)普遍社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)關(guān)注一直是史密斯一以貫之的創(chuàng)作核心，也是她追求“文化真實(shí)性”的倫理立場(chǎng)與作家“責(zé)任”，據(jù)此也更容易理解該視角所揭示的“公共問(wèn)題”及其倫理立場(chǎng)（Smith， 2007）。小說(shuō)中的第三人稱(chēng)不再宣稱(chēng)自己是權(quán)威與公認(rèn)真理的代言人，取而代之的是“一種思想家和作家”身份，講述其對(duì)社會(huì)“公共問(wèn)題”的倫理關(guān)注（Dawson，2009： 150）。

4.空間敘事與他者倫理

小說(shuō)第四章“十字路口”涵蓋六個(gè)代表地理坐標(biāo)的小標(biāo)題，將娜塔莉與童年好友內(nèi)森·博格爾的空間位移前景化，突顯空間敘事的獨(dú)特意義。六個(gè)標(biāo)題分別是“從威爾斯登巷到基伯爾恩大路”“射手山路到財(cái)富公園”“漢普斯特德到拱門(mén)”“漢普斯特德西斯公園”“霍恩塞街拐角”和“霍恩塞街”，構(gòu)成兩人的漫步軌跡，建構(gòu)了娜塔莉在空間維度和時(shí)間維度上的倫理關(guān)系。具體而言，從空間維度上，居住在富人區(qū)的娜塔莉與西北貧困區(qū)的凱莎之間的倫理協(xié)商；從時(shí)間維度上，空間轉(zhuǎn)換凸顯當(dāng)下的娜塔莉與童年時(shí)期的凱莎之間的關(guān)系，闡明都市空間建構(gòu)他者倫理的重要意義。

空間敘事建構(gòu)娜塔莉?qū)λ叩膫惱碡?zé)任。一事無(wú)成的街頭混混且沒(méi)有離開(kāi)過(guò)考德威爾的內(nèi)森扮演了凱莎的“替身”，構(gòu)成娜塔莉在不同空間秩序中的他者（Schwartz， 2012：45）。在倫敦，地理位置的分布與階層劃分有直接聯(lián)系，這種階級(jí)區(qū)隔在史密斯的《西北》中凸顯地格外明顯。娜塔莉認(rèn)為帶有西北印記的凱莎代表的是“恥辱”的底層階級(jí)身份，導(dǎo)火索是她用網(wǎng)名“KaishaNW@gmail.com”與網(wǎng)友亂倫的勾當(dāng)被丈夫“發(fā)現(xiàn)”并遭受身份質(zhì)疑。當(dāng)丈夫質(zhì)問(wèn)“你是誰(shuí)”的時(shí)候，“西北區(qū)凱莎”將其隱藏的階級(jí)符碼昭然若揭。階級(jí)身份認(rèn)同中自我與他者的倫理關(guān)系凸顯出來(lái)。而娜塔莉返回西北區(qū)的考德威爾故園，所追尋的正是密不可宣卻不能改變的底層階級(jí)出身，即過(guò)去生活在西北區(qū)的自己——?jiǎng)P莎?？梢哉f(shuō)，成為中產(chǎn)階層的娜塔莉與過(guò)去的她（凱莎），超越時(shí)間限制在西北相遇，從而構(gòu)成自我與他者的倫理面相，主要體現(xiàn)在娜塔莉在不同空間的都市漫步體驗(yàn)。

空間轉(zhuǎn)換構(gòu)成娜塔莉重返故園的敘事脈絡(luò)，進(jìn)一步映射階級(jí)身份認(rèn)同中自我與他者的聯(lián)結(jié)、對(duì)抗與妥協(xié)。漫步的過(guò)程伴隨娜塔莉與內(nèi)森兩人關(guān)系從親近到疏離最后到分離，實(shí)際上是空間建構(gòu)身份認(rèn)同的結(jié)果。在考德威爾窮人區(qū)，娜塔莉與內(nèi)森的親近關(guān)系主要體現(xiàn)在兩者對(duì)深度交談的渴望。當(dāng)內(nèi)森表示自己喜歡和凱莎（童年時(shí)候的娜塔莉）有深刻談話時(shí)，娜塔莉也同樣表示自己的認(rèn)同。此時(shí)兩種聲音平等、友善且和諧，娜塔莉與內(nèi)森達(dá)成了人際關(guān)系的“聯(lián)結(jié)”，構(gòu)成自我與他者的平等對(duì)話。當(dāng)兩人漫步到富人區(qū)，內(nèi)森的聲音與娜塔莉形成對(duì)立，并表達(dá)他對(duì)人生的不滿(mǎn)與慍怒。與其說(shuō)這是內(nèi)森的聲音，不如說(shuō)是凱莎對(duì)娜塔莉否認(rèn)自己歷史的抗議，即他者對(duì)自我的反抗。而當(dāng)他們到達(dá)漢普斯特德西斯公園，漢普斯特德西斯公園（周邊是倫敦的豪華住宅區(qū)），兩人的關(guān)系降至前所未有的冰點(diǎn)。內(nèi)森的一句“我知道你想甩掉我”暗示了娜塔莉?qū)^(guò)去底層階級(jí)身份的逃避與否認(rèn)（315）。此時(shí)的娜塔莉企圖建立自我與他者倫理認(rèn)同的愿景不但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而進(jìn)一步加劇兩者的對(duì)立。接下來(lái)，娜塔莉的話語(yǔ)占據(jù)上風(fēng)，她開(kāi)始質(zhì)問(wèn)內(nèi)森的不道德行為并聲稱(chēng)個(gè)體的責(zé)任與自由。內(nèi)森的回答再次證明自我與他者的分裂：“我過(guò)的日子和你不一樣。你對(duì)我什么也不了解。對(duì)我的姑娘們什么也不了解”（317）。在自我與他者難以協(xié)商的情況下，娜塔莉最終只能選擇走向霍恩塞街的自殺橋并企圖跳橋自殺，正如她站在橋架上所想：“在這里，唯有決裂——突然、徹底的破裂——才做得到”（319）。顯然，空間轉(zhuǎn)換推動(dòng)兩人城市漫步的進(jìn)程，同時(shí)也反映自我與他者關(guān)系的微妙變化。

此外，在時(shí)間維度上，娜塔莉在章節(jié)末尾所踏上的“自殺橋”重塑自我與他者倫理關(guān)系的空間隱喻，建構(gòu)其在關(guān)鍵時(shí)刻的倫理選擇與倫理責(zé)任。與其說(shuō)內(nèi)森拯救了娜塔莉，不如說(shuō)是“西北區(qū)凱莎”拯救了娜塔莉，即他者拯救了自我而達(dá)到兩者的協(xié)商統(tǒng)一。娜塔莉聽(tīng)從內(nèi)森對(duì)凱莎的呼喊而最終放棄了自殺的念頭。當(dāng)她看到內(nèi)森沖她皺眉時(shí)，仿佛列維納斯的“他者之臉”喚起自我對(duì)他者的倫理責(zé)任。內(nèi)森是“他者”的代名詞，“他者”既可以指代做出違背倫理道德的“西北區(qū)凱莎”，也可以是違反法律規(guī)范的內(nèi)森。因此，娜塔莉與“他者”的不道德行為進(jìn)行“決裂”而最終與過(guò)去的自己——“西北區(qū)凱莎”和解。她最后的道別——“再見(jiàn)，內(nèi)森”也恰恰為小說(shuō)末尾揭發(fā)內(nèi)森殺人做好鋪墊，這一“倫理選擇”既遵循了她作為律師的職業(yè)倫理，也呼應(yīng)了自我對(duì)他者的倫理責(zé)任（聶珍釗，2014：266）。

史密斯的空間敘事既建構(gòu)了階級(jí)話語(yǔ)中自我與他者之間的協(xié)商與倫理責(zé)任，也建構(gòu)了時(shí)間維度中自我與他者的倫理關(guān)系。兩種關(guān)系都是有色人種對(duì)“殖民倫理”對(duì)抗性接受與排斥的結(jié)果（徐彬，2019：87）。不同的都市景觀不僅描繪了倫敦西北區(qū)的階級(jí)區(qū)隔與娜塔莉的階級(jí)身份認(rèn)同，同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了其在階級(jí)認(rèn)同中的倫理面相。作家通過(guò)空間位移將隱藏于現(xiàn)代都市中的倫理身份困境呈現(xiàn)出來(lái)，揭示都市空間中人的流動(dòng)性與階級(jí)（不）流動(dòng)這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所遵循的線性時(shí)間敘事不同，《西北》第四章推動(dòng)敘事進(jìn)程的動(dòng)力在于人物的空間移動(dòng)，讀者將依從敘事者的空間轉(zhuǎn)換而實(shí)現(xiàn)“閱讀倫理”。

5.結(jié)語(yǔ)

史密斯在《西北》中運(yùn)用多種敘事策略反映敘事與倫理的完美結(jié)合，不僅是作者在當(dāng)代語(yǔ)境下對(duì)小說(shuō)形式的新探索，也是她對(duì)21世紀(jì)小說(shuō)敘事的重要貢獻(xiàn)，即“重新連接倫理與美學(xué)”（Childs amp; Green，2013：56）?！段鞅薄芳缺憩F(xiàn)出史密斯對(duì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的保守性繼承與創(chuàng)新性發(fā)展，同時(shí)也展示了她與眾不同的先鋒派風(fēng)格，前者主要體現(xiàn)在史密斯對(duì)敘事者干預(yù)的倫理導(dǎo)向和對(duì)第三人稱(chēng)敘事的新探索，而后者則主要體現(xiàn)在她對(duì)空間敘事的偏好，即重視“空間填滿(mǎn)時(shí)間”的特性（Smith， 2009：95）。史密斯對(duì)小說(shuō)形式的探索在其散文“小說(shuō)的兩條路”中早有論述，她指明小說(shuō)的兩個(gè)方向，即“抒情現(xiàn)實(shí)主義”（lyrical realism）和“建設(shè)性解構(gòu)主義”（constructive deconstruction）（2009：73， 94）。實(shí)際上，史密斯渴望在兩者之間取長(zhǎng)補(bǔ)短，用自己獨(dú)特的“風(fēng)格”講述“真實(shí)”，而《西北》作為史密斯對(duì)小說(shuō)形式評(píng)論之后的首秀，其獨(dú)特的敘事風(fēng)格與倫理旨?xì)w恰當(dāng)回應(yīng)其對(duì)倫理與美學(xué)的追求。

注釋?zhuān)?/p>

① 引自Smith（2012）。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。

② 道森指出，轉(zhuǎn)向全知敘事小說(shuō)家包括英國(guó)的薩爾曼·拉什迪、馬丁·艾米斯、扎迪·史密斯、大衛(wèi)·洛奇等；以及美國(guó)的喬納森·弗蘭岑、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等。

③ 四種類(lèi)型分別是“諷刺道德主義者”（ironic moralist）、“文學(xué)歷史家”（literary historian）、“煙火式講故事者”（pyrotechnic storyteller）和“沉浸式記者和社會(huì)評(píng)論員”（immersion journalist and social commentator）。

④ 扎迪·史密斯出生于倫敦西區(qū)一個(gè)普通家庭，父親是愛(ài)爾蘭人，母親為牙買(mǎi)加移民。她通過(guò)自己的努力考入劍橋大學(xué)并憑借處女作《白牙》成為職業(yè)作家，就此改變底層身份與生活環(huán)境，而小說(shuō)《西北》所講述的也是倫敦西區(qū)第二代移民的自我?jiàn)^斗故事。

參考文獻(xiàn)

［1］Bentley， N. Trailing Postmodernism： David Mitchell’s Cloud Atlas， Zadie Smith’s NW， and the Metamodern［J］. Journal of English Studies， 2018， 99（7）： 723-743.

［2］Chatman， S. B. Story and Discourse： Narrative Structure in Fiction and Film［M］. New York： Cornell University Press， 1978.

［3］Childs， P. amp; J. Green. Aesthetics and Ethics in TwentyFirst Century British Novels： Zadie Smith， Nadeem Aslam， Hari Kunzru and David Mitchell［M］. London： Bloomsbury Academic， 2013.

［4］Dawson， P. The Return of Omniscience in Contemporary Fiction［J］. Narrative， 2009， 17（2）： 143-161.

［5］Holmes， C. The Novel’s Third Way： Zadie Smith’s “Hysterical Realism”［A］. In P. Tew （ed.）. Reading Zadie Smith： The First Decade and Beyond［C］. London： Bloomsbury Academic， 2013. 141-154.

［6］Knepper， W. Revisionary Modernism and Postmillennial Experimentation in Zadie Smith’s NW［A］. In P. Tew （ed.）. Reading Zadie Smith： The First Decade and Beyond［C］. London： Bloomsbury Academic， 2013. 111-126.

［7］Prince， G. Dictionary of Narratology［M］. Lincoln： University of Nebraska Press， 1987.

［8］Schwartz， A. “I’m Nobody， Who Are You？”： Review of NW by Zadie Smith［J］. The Nation， 2012， 295（24）： 36-45.

［9］Smith， Z. Changing My Mind：Occasional Essays［M］. London： Penguin Book， 2009.

［10］Smith， Z. Fail Better［J］. The Guardian， 13 Jan. 2007. https：//www. rafalreyzer.com/wp-content/uploads/2021/09/Zadie-Smith-Fail-Better.pdf.［2024-09-25］

［11］Smith， Z. Feel Free［M］. New York： Penguin Books， 2018.

［12］Smith， Z. Love， Actually［J/OL］. The Guardian， 31 Oct. 2003. https：//www.theguardian.com/books/2003/nov/01/classics.zadiesmith.［2024-09-25］

［13］Smith， Z. NW［M］. London： Penguin Books， 2012.

［14］Smith， Z. On NW［J/OL］. Guardian Book Club. 1 Aug. 2013. https：//www.theguardian.com /books/2013/aug/01/zadie-smith-nw-book-club.［2024-09-25］

［15］巴特. 敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論［A］. 張寅德. 敘事學(xué)研究［C］. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989. 2-42.

［16］陳麗．錯(cuò)位的同情——論麥克尤恩《我的紫色芳香小說(shuō)》的同情觀及其倫理意蘊(yùn)［J］.山東外語(yǔ)教學(xué)， 2022， （6）： 79-86.

［17］江守義. 小說(shuō)敘事視角的倫理闡釋?zhuān)跩］. 文藝?yán)碚撗芯浚?2014， （5）：180-188.

［18］聶薇. 《西北》中第二代移民自我?jiàn)^斗的迷思［J］. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2021， （1）： 44-50.

［19］聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論［M］. 北京：北京大學(xué)出版社， 2014.

［20］熱奈特. 敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)［M］. 王文融譯. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

［21］申丹. 論第一人稱(chēng)敘述與第三人稱(chēng)有限視角敘述在視角上的差異［J］. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 1996， （2）： 14-23.

［22］申丹. 視角［J］. 外國(guó)文學(xué)， 2004， （3）： 52-61.

［23］史密斯. 西北［M］. 趙舒靜譯. 上海：上海譯文出版社，2015.

［24］譚君強(qiáng). 敘事作品中的敘述者干預(yù)與意識(shí)形態(tài)［J］. 江西社會(huì)科學(xué)， 2005， （3）： 209-217.

［25］王卓. “主”“客”之困——論扎迪·史密斯新作《西北》中的空間政治和倫理身份困境［J］. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2015， （3）： 99-105.

［26］伍茂國(guó). 現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理［M］. 北京：新華出版社，2008.

［27］徐彬. 英國(guó)后殖民文學(xué)的倫理批評(píng)［J］. 山東外語(yǔ)教學(xué)， 2019， （6）： 87-95.

（責(zé)任編輯：翟乃海）

基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年來(lái)中外戲劇交流史文獻(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22amp;ZD285）、2022年廣東省普通高校特色創(chuàng)新類(lèi)項(xiàng)目“大衛(wèi)·馬梅特戲劇的倫理敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2022WTSCX016）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：王聰，博士，講師。研究方向：英國(guó)小說(shuō)與敘事學(xué)研究。電子郵箱：wangcong201612@163.com。劉茂生，博士，教授。研究方向：英國(guó)文學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)、敘事學(xué)。電子郵箱：liumaosheng2004@126.com。