居水一方

南通多水，有河，有江，有海。河網密布，臨江而立，面海東南。

這里是萬里長江入海口，中國近代第一城，通江通海通上海。祖輩和我，就住在這里，與水居鄰，從一條條河到江，再到海。

一

我的祖籍地，在曾經的大海之門—江蘇海門，一個毗鄰長江的小鎮—湯家。小鎮南面，便是不竭向東、日夜奔流著的滔滔江水。

有道是，滄海變桑田，桑田又變滄海。長江入海口的地理位置是不斷變化的。海岸線逐漸東移，這里也由海域變成了江域。又因長江航道往北改道，江岸塌陷，只得跟著再往里搬遷，落居現在的泰西村位置。

所謂“泰西”，乃因村東邊不遠原來有一個泰興鎮。那時“鎮”的概念，并非今天的行政建制鎮，也就是個相對集中的居民聚落，一條街，十數家店鋪。這樣的鎮，海門有大幾十個。臨江的鎮多，港也多。

泰西，是我父親的出生地。我第一次去時才五、六歲，是在1966年的一個夏天，隨父母去給祖父奔喪。

從長江堤上走過，時不時就能聽到老家人熟悉而親切的方言，都會竊竊地問那是誰誰家的兒子。然后，我便在幼時就熟悉了父親的小名。他們都熟稔我父親的小名。

彼時的湯家，緊靠青龍港，從那里可以乘輪船去江那邊的大上海，著實令人向往。父親年輕時過江抵滬，學戲導戲，當學徒工，后來還跑過單幫。于海門人而言，大上海實在不遠，過江即可抵達。

毗鄰上海，湯家名人似乎都與上海有點關系。20多歲的王塵無，是左翼領導的上海電影評論界領袖人物，用電影評論作武器，活躍于滬上。20世紀兩個最杰出詩人之一的卞之琳，在家鄉念完初中，又升到上海浦東中學，讀了高中。正是在上海，他考上了北京大學，成了20世紀30年代著名作家。“你在橋上看風景，看風景人在樓上看你”。此詩，此景，時常縈繞在耳畔、眼前。

少小時，祖籍地于我是模糊的，遠不如現在那樣清晰，只知是遠在江邊。南通的江岸不是一成不變的，伴隨大海潮漲潮落的江水會使江堤逐漸被侵蝕、坍塌，歷史上有過好多次。南宋詩人汪元量就有詩云：“世間興廢奔如電，滄海桑田幾回變。”江水泛濫開來，鄉民只得退后而居。聽母親說，父親的祖輩就朝北里搬過家。那一帶的人很多都是從江南搬過來的，到底是哪里來的，也說不清楚。所以那一帶的家庭，往往沒有家譜，像是割斷了與家族的相互聯系。也許，那些搬離故土，入住新居的人們，在忙著興建希望，已全然顧不上這些了。

從滬上闖蕩回來，父親終于決定北上，湯家這一帶的人把北邊的那塊土地叫“北沙”“北蕩”，也就是現在的三余鎮，目前屬通州灣區域。而“北沙”的人則稱南面江邊為“南沙”。某一天，父親與舉家從啟東海邊海復鎮北遷的母親，在三余相遇，戀愛、成婚，于是有了我們姐弟四人，兩男兩女，好好。

二

三余出生的我，成了鎮上孩子，那個時候比鄉下孩子多了些優越感。

老家小屋的后面，就是一條大河，其實也就十來米寬。父親告訴我，那條河向東流，流向大海。長大了些，才知道它的名字叫“團結河”。

東邊二十來里路，有一座團結閘，團結閘開閘的時候，水流湍急地東流入海，其實是南黃海，向南延展才到東海。

大海是什么樣子，少時的我并不知曉，只得在想象中描繪她的樣子。

三余是一個新鎮，從1914年張謇兄弟正式開工建設大有晉鹽墾公司算起，也就110年的歷史。張謇廢灶田，興墾牧，在此種上棉花，當地人土話叫“開蕩田”，而種出來的棉花，則供給他創辦在唐家閘的大生紗廠。

三余農村的田塊，都是方方正正的。南北河相隔的一塊地名“土窕”，有25畝，南北相間整齊的兩排房子間曰“埭”。雨多而不澇，干旱有水澆，是全國知名的優質棉高產區。據說，周恩來總理當年在北京還接見過來自三余的棉農，也囑咐過進口的棉種放在三余試種。后來我又知曉三余鎮東邊有個叫“遙望港”的，是張謇當年請來的荷蘭青年水利工程師特來克設計建造的。可惜的是特來克后來得了霍亂，沒有能及時救治，把年輕的生命永遠留在了南通。

童年、少年的那么多家鄉記憶，似乎都與水有關。夏天，家后面那條大河是我們的歡樂地，扎猛子、跳水，摸田螺、撈蟹苗；夜晚與家人在河邊晚餐，在星光下納涼。洗菜、洗衣，也都在河岸的石階邊。大冬天，水上結了薄薄的冰，害怕把手伸進冰冷的水中，就把盛滿蔬菜的竹籃子沉于水里，用精制的木朳，在里邊掏鼓掏鼓，權作洗過了。等吃飯的時候，才發現菜里面還留有沙子。

父親經常出差，每一次我都想跟著去，可是，往往是以一場長時間的吵鬧結束。我很向往外面的世界、小鎮以外的世界。鎮上沒有汽車，自行車可以到達的地方其實很有限。父親于是教導我：讀了書，自己有了本事，就可以去很遠的地方。

黃昏里，每一次站在河邊，我都想知道，這條河流啊流，流抵的大海到底是什么樣子，我沒有親眼見過，課堂上老師也沒告訴過我，這成了我少時心中的謎團，也是一份遺憾。

雖然沒有見過海，卻又時常享受著無數種海鮮，其中鮮泥螺熗了吃是我的最愛。夏天下午四五點鐘，小巷口傳來泥螺擔子的吆喝聲和敲擊木板的聲音，于是，餐桌上多了一道屬于我的美味。成年后，去了海邊捕捉，才對這小小的軟體動物多了份了解。

三

父親教會我學習要認真、刻苦，要立志成才，還讓我從小就愛上了寫作；而母親則以她具體、樸實的言行，告訴我諸多勤勞、節儉的人生道理。1976年，父親年紀輕輕的就撇下中年的母親和4個可愛的孩子撒手人寰，家里一下子少了往常的歡樂。但父親的突然離世，卻讓我們姐弟4個多了一份讀書學習的自覺和自立自強的迫切。

恢復高考第二年，作為應屆高中畢業生的我，離開小鎮去讀了醫科大學。經歷3年苦讀，畢業后我又回到了家鄉南通工作。巧的是，居住的地方和工作的場所，都在濠河畔。從單位的二樓走廊望出去，就是河面寬大、不太規整的濠河。河面上，停滿了漁民的船，還有流動著的運輸船。正是這條河，給城里的生活、生產帶來了便利。

我居住的地方，屋后也有一條河，只是比較小。出門過馬路便是開闊的濠河，只是當時被有色金屬廠和木材公司等單位遮擋住了視線，我不能一眼望到寬闊的河面和清澈的河水。

每天上班，我都從東西向的人民路友誼橋上經過，濠河邊的碼頭、船只總是忙而不亂井然有序，夏天還有很多深綠色的水葫蘆覆蓋著河面。

平常的日子，把濠河看作相伴的朋友，在心里詠嘆起她曼妙的歌謠。每到夏日酷熱難耐時，便到友誼橋上納涼，吹吹從濠河上吹來的清爽的晚風。

分到房后搬了家，離處于水中央的南公園并不太遠。張謇當年在南通建的東西南北中5座公園，散落在西公園橋、文化宮橋兩旁。這片親水區域，是南通最美處。

東公園，即是我1982年工作的共青團南通市委機關駐地，往北是北公園，乃勞動人民文化宮所在地，市級機關常常在此開會。往南是南公園，有一家當時頗為高級的招待所，來南通的“大人物”都住在這里。西公園也屬于一家招待所，縣上來開會的都落住此處。位于水中央的中公園最為獨特綺麗，綠蔭、水榭、禮堂、游藝，團市委舉辦活動常常選在這里。

后來搬了幾次家，離濠河也漸漸遠了，但濠河一直令我向往。只要有時間，我會找機會在濠河邊駐足，看著碧波蕩漾的濠河，游船往來穿梭，水鳥貼著水面飛翔，不時有鮮活的魚兒躍出水面，我的心也隨著河面激蕩起來。要是黃昏時分在南濠河邊散步，當是多么浪漫、安逸的時光。

四

1998年8月，我的工作有了新變動，令我沒有想到的是，這次是回到祖籍地任職。

我一個人乘車回了一趟祖籍地。從湯家鎮的閘口向南走，問到一家化工廠，才知泰西村還在南面。順著江堤繼續往前，就到了老家，堂兄堂嫂都在。還是熟悉的聲音，還是熟悉的味道，只是我心里還惦念著南邊的江岸。

堤岸綿延，江蘆叢叢，透過去是東流的長江。家鄉的人，大概都是枕著江濤入眠的。工作之余，我讀到《海門志》，了解到這里是江水入海的地方，塌堤是經常發生的事。18世紀初，也就是300多年前，崇明有個叫陳朝玉的17歲青年，攜妻子來到這里割草筑屋、排鹽耕作，龔自珍還為其祠堂專門寫過一篇碑文記其事，被收錄進大學古文的泛讀教材。龔自珍不經意給海門留下了難得的優美文字，記述了海門先輩當年艱苦創業的生存方式與生活狀態。

常說靠海吃海、靠江吃江。母親告訴我一句當地的俚語：“吃的是潮來菜，燒的浮來柴。”潮退后，捕來魚蝦、螃蜞做菜；把隨江水飄下來的木棍、蘆根當柴火。

海門過去種棉花，現在漸漸的少種了、不種了。鄉鎮也在不斷地變遷中分分合合，老家現屬于臨江新區。西邊的青龍港還有船去到崇明，崇明島上有分別屬于海門、啟東的海永、啟隆兩個鄉鎮，但更多的人現在去上海走的是蘇通公路大橋、崇啟公路大橋。不知出自海門的張謇、卞之琳、王塵無他們，當年望著滾滾江水，是否也期盼過通途？

五

記得多年前的春節，三余鎮邀在外的“游子”過年回去團聚。

正月初六，我們興沖沖地去了，去的不是熟悉的三余鎮，而是海邊的通州灣。

在黃海邊，新城矗立了起來。

灣內已建起了好幾幢高樓。乘著中巴在海堤上察看，有潮汐，有海風，有沙灘，雖然夾雜著泥土的海水看起來依然不是經典的海洋藍，但一樣波濤滾滾，潮涌浪飛。一望無垠的灘涂上，地塊正被一個個投資項目“瓜分”。據當地的同志介紹，這里正在建港口，小飛機制造項目已經落地，船艇俱樂部項目正在洽談。老家三余也變成了陸海統籌戰略下港產城一體的通州灣開發區。如火如荼、日新月異。

回到舊鎮區的老屋，昔日的平房早已是聳立在右岸的兩層小樓。這座小樓，是母親帶著我們臨時起意建成的，本來只是想把舊平房翻新一下，后來干脆一步到位。這是一位一個人拉扯4個子女成才的母親的驕傲，也是我們姐弟4個共同的自豪。

再次回到幼時屋后的那條河，總能想起河上的大船裝著比自己還高的一只只棉花包，裝著元麥的糧食包，川流不息。父母、鄰居，都簡單地直呼它“大河”。那時和弟弟總也搞不明白，父母親說河水流向的是大海，那大海又通向哪里呢？現在明了了，是世界各地。

老街、老屋、河邊、樹旁，承載了幼時太多的記憶，家族的歷史，幾代人的滄桑時光。孩子們在小輩微信群里說，這座老屋有他們共同的記憶。是啊，屋前、屋后，巷子口、水階上，擁有那么多童年的有趣故事，鐫刻在各自的腦海里。

兩個姐姐在南通工作后，又調往南京。2021年母親也去世了，雖然我與弟弟都同在南通生活，但回老房子的時間少了許多，不是不想，而是似乎已沒有那么必要。然而，關于老家的回憶和幼年的記憶，卻濃烈了許多。

2023年早秋時節，二姐從南京回來，我們又一次結伴來到老家。天氣一會兒晴，一會兒陰，后來干脆下起了不小的雨。一天三變，恰如我那一天的心情。

趁二姐與老鄰居聊天的當口，我快步走上北洋橋，再看看小時候在橋面乘涼的地方。團結河上的這座橋，連貫了橋北與橋南，橋南是鎮中心，橋北再向東一段就是我上小學、中學的地方。站在橋的中段，一旁是簡單的鐵欄桿。小時候，太陽一落山我就與弟弟帶著涼席來橋上占乘涼的地兒。河水急急地從橋下流過，吹來涼爽的晚風。

這座橋，是我們鎮上孩子的集體記憶。連表妹也說：下了橋、抄小路，到你家的河邊小道也幾次來到過我的夢里……

鄉愁啊，是聳立的山，是流淌的河。它讓我們回到過去，回到充滿鄉愁的那條河。

那是童年的記憶地，是理想的憧憬處。

六

我從小就在水邊長大，對水有一種與生俱來的親近感，所以多年后再次選擇新居，我一定要選一處鄰水的住所，也好讓母親繼續享受親水而居的愜意和舒適。2008年，我如愿以償，喬遷新居，又住到了河邊，就像小時候在老家一樣。只是老家的河在屋后，新居的河在屋前。

一早，拉開窗簾，讓溫暖的陽光射進屋子。透過窗戶遠望五山，高高的紫瑯山就聳立在自己的視野里，毓秀蔥郁，寬闊的“海港引河”從腳下緩緩流過，極目四野，天地豁然。

仁者樂山，智者樂水。水是婉轉靈動的，一座城市也因為有了水的環繞和加持，而有了生機蓬勃的氣質，眼前的河流，雖不是很寬，但是源自青藏高原的水流，以怒濤狂波的氣概，一路奔涌翻騰，東流入海，也使得“海港引河”這條小小的支流，擁有了大河的氣魄、胸襟、涵養和包容。河上往來吞吐的船只，兩岸茂盛勃發的樹木，河邊垂釣散步的人們，無不訴說著居水一方的閑適和幸福。

居水一方，我是幸運的。遠山為鄰，長河作伴。悠長的船笛聲為我拉上夜晚的幕布，輕快的鳥鳴為我揭開清晨的窗紗，山影綽綽，江水綿綿，夾柳蔥蔥，鳥鳴啾啾。似乎有了高山，再環以曲水，環境便立馬變得悠遠而空靈，讓人頓覺心曠神怡，胸襟豁然。

我不喜歡去綠地散步，河畔才是我的最愛。我享受著這條河帶給我的欣喜，與她日夜相依、相伴，走在東流的水旁，也走在流逝的時光里。

七

昨夜思念起自己的過往，祖籍地、出生地、成長地、工作地，祖宅、老屋、新居，竟極其巧合地都與水有關。人生如行旅，倘若能一直與水為鄰，傍水而居，應是很愜意的。

老子說：“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”水是最美麗的存在，要不然也不會有“文化如水、親情似水、上善若水”這么多的用來比喻的豐富詞語。

江海地區，團結河、濠河、海港引河，一條條河流伴隨了我生命的不同歲月。年輕時意氣風發，為夢想而自顧自地向前沖，完全沒有在意身邊一閃而過的美景。現在年齡大了，便尤其珍惜周圍的一切，一山、一水、一草、一木。我從江海走來，依河畔而居，水澤潤了我的心田，給我以安居，以歸屬，也給了我歲月的柔情和生活的溫暖。

水是南通這座城市的驕傲，也是打開這座千年古城的一把金鑰匙。江海河交會地，水是這方天地的壯觀氣象。

人生如水，滄桑歲月中蘊藏著一份行云流水的情懷。濱水而居，以水為伴，長江入海口的近代名城南通，以親水又樂山聚焦世人的目光，以水的豪情，水的柔美潤澤著棲息在此的700多萬人口，我便是其中的一個。

我囑咐遠在他方的親友，走得再遠，也不要忘掉長江邊、黃海岸，還有水流清清的濠河，那是你們永遠的家園。

（作者簡介：黃正平，江蘇商貿職業學院特聘教授，張謇商業與經濟思想研究中心主任，張謇企業家學院特聘研究員，國家記憶與國際和平研究院特約研究員，中共南通市委宣傳部原副部長、二級巡視員。）

欄目編輯：郭家旭