王羽佳的貝多芬： 一鍵美顏的歷史肖像

王羽佳攜手柏林愛樂樂團于6月26日和6月29日在上海大劇院舉行的兩場協奏曲音樂會，是近來滬上文藝界的熱門事件。無論是普羅科菲耶夫的“第一”，貝多芬的“第四”，還是她返場加演的眾多余興小品，在這位炙手可熱的古典音樂明星手上都煥發了新的光彩。它們被演繹得輕松、自如、勻暢，甚至可以說—絲滑。無論曲目中包含怎樣的體能考驗和技術挑戰，她都能輕易化解，宛如在崎嶇溝壑中踐履平地。無可否認，這種舉重若輕的駕馭能力，是許多鋼琴家夢寐以求的。然而正如柏林愛樂樂團可以輕松企及許多樂團渴望的細膩、豐富、精準、敏銳品質卻從不止步于此，輕易感也不應成為王羽佳貪戀的舒適區，而應成為她超越自我的出發點。

坦率地說，輕易感也曾是我作為音樂表演欣賞者一度奉持的準繩。學生時期的我認為音樂表演貴能自如，即讓觀眾感到你隨時可以駕馭更困難的東西，深不可測（其對立面是不過如此）。畢竟功力不等于藝術，技術過硬不代表藝術精良。尋思取舍之道、得失之理，讓我意識到了獲得輕易感會伴隨的消極效應—在表演中、創作中都是如此。門德爾松、古諾、圣桑是擁有完善技術卻反受其害的作曲家；技術高超的里姆斯基-科薩科夫，音樂精美卻不動人；技術上略有瑕疵的穆索爾斯基，其作品雖洋溢質樸粗率之氣，卻被公認為獨具風骨且更有成就。

王羽佳演奏時流露的輕快感，值得作為一個美學問題探討，讓人思考身體性與藝術性的關系。人類文明的進化，某種意義上是以克服身體局限性為導向。勞動、交通、計算、傳媒等先進工具的發明，都有節約人力的效用。而當起重的機械取代喊號的勞動、蒸汽巨輪取代一葉風帆、一體成型的機床取代勾剔榫卯的斧鑿后，會不會喪失一些難以言喻的詩意呢？如果有，那么輕易感伴隨的天人關系間接化、疏遠化或許是原因之一。藝術的發明，從宏觀意義上講，似乎也具有克服身體局限性的效用：那穿越世紀、導向永恒的藝術生命，超越了生而為人者不能永壽的局限。但微觀意義上并非如此，那嘶啞的吶喊，急促的喘息，力所不逮的掙扎，嚴陣以待的蹙眉，在特定語境中都有審美效應，在表演藝術中也不例外。輕易感在彰顯身體潛能的同時，弱化了接受者對身體性（尤其是身體局限性）的直觀感知。它的顯現，甚至會驅迫人性隱匿，使表演顯露出機械屬性。

輕易感隨身的王羽佳以技術過硬著稱。無論她本人是否樂意，這一評價都已如影隨形。英媒《獨立報》在評論她主演的某場逍遙音樂會時，說她“如機器人一般演奏得飛快而精準”，但“毫無詩意，不給音符以喘息之機”。1這一評語雖略顯刻薄，但其中提到的機器和喘息，分明映照了機械性的發顯和人性的隱匿。而“無詩意”或許是輕易感的副作用。輕易感的凸顯，讓樂曲中偶現的沉重、悲壯、復雜、困苦等片段，那貌似最能抵制輕易感的瞬間，也如打開了清新濾鏡一般，變成了隱喻意義上的輕描淡寫，如同惡魔金剛之軀跳進了畫冊，震蕩崩塌之境況躍入了熒屏。如此，聆聽時伴隨的緊張、興奮、恐懼、暢快等具身體驗雖仍有效，卻減弱了量級。說來有趣，那信手拈來的輕易感在很大程度上抵消了王羽佳在儀容行止上展露的野性魅力（包括那扎猛子式的鞠躬），形成了悖反效應，一個另類的看點。

就29日晚王羽佳演繹的貝多芬來說，輕易感首先體現為她對樂句中細小連線的簡約化處理，由此導致了音符、樂匯間斷連關系的模糊、輕重關系的偏失、緩急關系的弱化。古典曲目高度依賴于動機化樂思的運作，對細小連線的弱化（尤其第一樂章），如同撫平了機動化樂思蘊藏的褶皺，直接影響了音樂的整體風格。那起伏不平的褶皺、斷續不連的氣口，營造著持續變化的動態效果，這是以戲劇風格為導向的古典音樂的本質要素（羅森語），區別于巴洛克音樂那崇尚靜態對比的建筑風格（托維語）。熨平褶皺、化約氣口的藝術效果，不啻以貪圖勻暢的灌口式修辭抹殺詩意樂句中的抑揚頓挫，又好比以手機中的一鍵美顏模式淡化滄桑留痕的皺紋。能駕馭最復雜難度的王羽佳，卻在細節處趨于簡化，這是第二個悖反效應。

文獻證據表明，貝多芬中的連線設計不僅出于創作意圖，也出于表演意圖，這直觀地反映在他標記的某些明顯會增加演奏復雜性的指法中，或為改變力度，或為提示聲部，或為分割樂匯。這種復雜性是對演奏輕易感的預防和抵制。熨平樂思褶皺的勻暢化傾向，引出了王羽佳演繹貝多芬時的第三個悖反效應：她在炫技作品中能絕好體現顆粒感，在古典曲目中的某些音符密集處（伴隨踏板的使用），卻給人以渾然一片的感覺（尤其第三樂章）。而反觀柏林愛樂樂團的句法處理，則足可用“一絲不茍”來形容。雖然在伴隨獨奏聲部時，樂隊偶爾會因獨奏的演繹策略而受到牽制（每當樂隊回歸部來臨時又頓顯從容），但其作為頂極樂隊的各種優勢，從深處激活并綻放了古典音樂特有的風格魅力。單就句法策略而言，樂隊之于獨奏，宛如老戲骨碰到了小鮮肉。

古典音樂的戲劇風格，在兩方對戲的協奏曲體裁中為觀眾預設了更多看點，但王羽佳似乎對戲劇語言尚未熟諳。如果說方才提到的三重悖反效應弱化了古典音樂的戲劇張力，那么她與樂隊對戲時的自我專注則弱化了戲劇角色間的聯動效應。就臨場觀感而論，王羽佳與柏林愛樂樂團的合作不夠默契：首樂章如此，次樂章尤甚，末樂章較好。第二樂章以鮮明的戲劇姿態著稱，鋼琴與樂隊的美妙互動令人過耳不忘，其所蘊含的以柔克剛意趣常被釋義為俄耳甫斯對復仇女神的感化。但在王羽佳的演繹中，鋼琴出場時采取了比樂隊慢了好幾分的速率（其節拍感已不像2/4而像2/2）來接應樂隊的“恐嚇”，過顯遲緩。當主題樂思被剪裁得越來越短，對戲者交互得越發密集時，樂隊緊張而獨奏松弛，略顯脫節。有人會說，這樣的反差本身就是對戲劇感的凸顯。或許如此。但我認為，理性意義上的強化導致了感性意義上的弱化，這是第四重悖反效應。鋼琴在呈示部里自顧自地悲訴，沒有一絲激動，期待中的說服感化變為了獨憐自卑。在此，獨奏家已將自如演化為怠惰。說到合作問題，許多人會深感好奇：演出當晚在開場的鼓掌禮后遲遲等不到指揮和獨奏家上場，不知何故—在后臺商量？第一樂章里彼得連科的頻頻回頭流露了某種隱憂。

簡約、勻暢、輕易、自如。這些詞語單獨看來均無貶義，但在特定案例中卻化合出了稍許的消極意味。何故？或因王羽佳對語境和分寸的把握尚有不足。音樂表演是兼有技術、藝術、學術三重屬性的實踐活動。良好的技術素養能提供一個音樂生命體所需的基本構件，使之面目端正、筋骨齊全、血肉充實、姿色豐足；良好的藝術素養能將眾多構件納入通融協調的運作秩序，以激活生命體，使之脈搏跳動、血管通連、筋絡舒暢、生機盎然。進而，良好的學術素養可以賦予該生命體以獨特的性格、品位、思想、靈魂；這是最難企及的境界。2何謂學術素養？在此不做詳述，但方才所說的語境感、分寸感，以及前文剖析的語法特色、時代風格、體裁原則等，顯然都在其中。依此而論，技術素養過人、藝術素養優越的王羽佳，當在學術素養上再謀精進。

但不容否認，王羽佳所到之處總能贏得滿堂彩。部分原因或許是，在這全民喜愛“一鍵美顏”的時代，前述四種效應不常受到非議。然而除了造就上述效應的極致技藝，王羽佳身上還有演奏家貴能信守的一項重要品質—真誠。她的優劣之勢都率然呈現而不被遮掩，不得不說，這真我風采也相當可愛。王羽佳在一次訪談3中說，每次表演時她都會努力構思如何豐富她所彈奏的每首樂曲。有理由猜測，她當晚對貝多芬“第四”的另類處理，也是以此為初衷。雖然我認為她的本次演繹存在不足，但我依然覺得這樣的探索具有可貴的意義。誰能保證每次探索都能成功呢？至少她最近與波士頓交響樂團合作的這首樂曲已顯示了優化的跡象。藝術家但凡認識到自我超越的重要性，便不會止步于任何一次成功或不成功的探索。當回顧自己的職業生涯時，持續的進步必令人欣慰。王羽佳曾說，“所有美好的事物都需要時間”，自我提升又何嘗不是？希望她在回望自己的“30”年代時，也能驚喜于伴隨時間而取得的進步。

“Yuja Wang’s main aim seemed to be to get through it as fast as possible. Playing with the speed and accuracy of an automaton， she gave no hint of the poetry， and never allowed the notes time to breathe....” https：//www.independent.co.uk/arts-entertainment/classical/reviews/proms-66-68-berlin-philharmoniker-kirill-petrenko-yuja-wang-beethoven-seventh-symphony-richard-strauss-royal-albert-hall-london-review-majestic-and-thrilling-a8521331.html（2024年7月24日訪問）著重字體系引者所加。

摘自筆者為“俄耳甫斯音樂譯叢·音樂表演學讀本”撰寫的釋注文字：弗里德里希·維克著，聶蓬譯，孫紅杰校，琴與歌的學問：一代名師的教學隨筆[M].重慶：西南師范大學出版社，2020：1.

法國時尚雜志《美麗佳人》（Marie claire）2022年9月28日對王羽佳的專訪。網址：https：//hk.news.yahoo.com/%E5%B0%88%E8%A8%AAyuja-wang%E7%8E%8B%E7%BE%BD%E4%BD%B3-%E6%88%91%E5%8F%AA%E6%98%AF%E9%9F%B3%E6%A8%82%E5%92%8C%E8%81%BD%E7%9C%BE%E7%9A%84%E4%B8%AD%E9%96%93%E4%BA%BA-131644930.html？guccounter=1（2024年7月24日訪問）