空港

她在樟宜機場等離開的航班。和五年前一樣，她從新加坡過境，停留兩天，然后去另一個國家。這些年，父母老了，越來越需要她在身邊，她并沒有多少機會獨自出國旅行。一旦有機會，她總想故地重游，看看這里的老朋友。也許，這和她年齡大了變得戀舊有關(guān)。畢竟過了四十，已經(jīng)能望見老境。

她到得早，換了登機卡、辦完行李托運，離登機時間還有將近三個小時。她沒有馬上進安檢門，轉(zhuǎn)去大廳里一家咖啡館坐下來。和十多年前她剛到新加坡時相比，樟宜機場變了很多，擴建了許多新航站樓，裝修得炫目豪華。她現(xiàn)在所在的大廳就像個流光溢彩的琉璃世界，唯有那股植物的香氣還和過去一樣，新鮮自然，不濃也不淡。她第一次到樟宜機場，這氣味和若隱若現(xiàn)的流水聲給她留下了很深的印象。

在咖啡館里，她看著大廳那幾扇自動玻璃門開開合合，人流來來往往。午后的陽光白得耀眼，她能想象那一波波伴隨著蒸騰濕氣的熱浪，濕氣里飽含著熱帶特有的氣味兒：有紅色沃土、海鹽、瘋狂滋長的奇異植物的味道，還有一種任何別的地方都不可能有的味道——陽光和雨水匯集起來的味道。

大約十年前，在出發(fā)大廳的玻璃墻外面，她剛下出租車，就看見站在不遠處等著的一個人朝她揮手。然后，他走過來，幫她把兩個大行李箱從車上搬下來，放在手推車上。讓她驚訝的是，好多輛送客的出租車停下來，而他一眼就看見了她，她同樣也是一下車就發(fā)現(xiàn)了他。

“你怎么來了？說好了不讓你們送。”她雖然責怪著他，聲音里卻流露出欣喜和感情。

他說：“剛才給你打電話，你說已經(jīng)訂好了出租車，我確定沒有別人來送你，就開車趕過來了。”

“等多久了？”

“沒多久。走吧，我送你進去。”他說。

……

雖然驚喜、感動，她還是回天津了。

幾年以后，也是在機場，同一個咖啡館里，那個人，和她的好朋友憶云陪她一起坐著。他倆是送客，她稍后則要搭乘去倫敦的航班。那時候，她回想起的是他們更年輕的時候，她離開新加坡回天津之前的那些日子，他們?nèi)齻€常常一起吃飯、看電影、逛馬路……最后，他們送她到安檢門那里。憶云動情地抱抱她，他也微笑著和她擁抱了一下，說：“有時間再回來。”去倫敦的飛機上，也許因為疲憊，也許因為別離的情緒，她哭了一陣。

有時，想起志遠，想起這個城市，她覺得自己犯了某種錯誤，錯過了很重要的東西，但認真地回想下去，又似乎根本就沒有什么。

女友憶云介紹他倆認識時，她二十九歲，他三十四歲。她覺得他的人就和他的名字一樣，很“新加坡”。中國人起名字，常有“春”啊“艷”啊那種鄉(xiāng)土式的俗套（她自己的名字就有），新加坡人起名字的俗套是另一種，帶著顯見的附庸風(fēng)雅。女人的名字，就是淑儀啊惠芬啊這一類，男人的名字，就是家明啊志遠啊……仿佛都是同一幫粗通文墨的老先生起的。他就叫志遠，是這個城市里的上百個“志遠”之一。

那時，她剛從英國讀完博士學(xué)位，在新加坡國立大學(xué)的一個研究所找到了工作．她驕傲、年輕，對前途和未來的人生都沒有任何顧慮。她當然明白憶云的意圖，但她拒絕了。憶云間她，難道志遠有哪些地方讓她不喜歡？她說倒沒有，但還不想考慮和任何人建立親密關(guān)系。憶云說：“可他對你印象很好啊……既然這樣，就先做個朋友吧。”她同意了。她沒有對憶云說真話。真正的原因是，相較于她心目中那個高大俊朗、幽默瀟灑的“理想”男友形象，他有點兒普通了。

后來，他們?nèi)齻€人周末經(jīng)常一起相約吃飯、看電影、逛美術(shù)館、泡咖啡館……志遠一直是那個溫厚隨和、細心地照顧她倆的朋友。因為他有車，所以每次活動結(jié)束，他就把她倆各自送回家。即便他們倆單獨在車里的時候，他也從未說過越界的話。但過了段時間，憶云又問她那個問題。她心里猜想是志遠叫憶云間的。她仔細地想，終于想到一個她不太喜歡的地方。她對憶云說，她不喜歡他的牙，他的牙不夠好看，她不能想象和他接吻……憶云很訝異，然后聳聳肩說自己一點兒不覺得志遠的牙不好看。她開憶云的玩笑說：“既然覺得志遠那么好，為什么不當志遠的女朋友？”憶云有點兒沮喪地說：“太熟了，從初中就認識了，一直是朋友，不可能再當情人的。”

有一天，志遠單獨約她出去，說接下來想帶她看看新加坡的一些地方——她自己不太會找到的地方。

第一次，他帶她去麥里芝水庫。他選的是接近黃昏的時候，說這樣可以沿水庫那條風(fēng)景很好的步行道散會兒步，到這個地方只能選擇很早的早晨或黃昏，白日里溫度太高。關(guān)于這次散步，她記得很清楚的是志遠帶了瓶防蚊蟲噴霧，說黃昏時候水邊有蚊蟲。他們下了車，他就蹲下身，幫她把噴霧噴到鞋子和褲腿上。當然，留在她記憶里的還有鋪在水上的一段長長的、曲折的木棧道，有著粗大的水生根的植物，以及照在水面的、從金色轉(zhuǎn)為淡紅色的霞光。第二次，他帶她去的是一條安靜的小街，藏在武吉知馬的一個獨立屋居民區(qū)。那里面有些賣本地特色貨的小商店和餐館。他帶她去吃一家娘惹菜餐館。餐館里擺設(shè)著娘惹風(fēng)格的黑漆金花家具，花瓶里插著大束的白色百合。吃過飯，他們開車經(jīng)過一家星巴克。他說想喝冰咖啡，停車進店買了一大杯冰摩卡。他在杯子上插了兩支吸管，一高一低，對她說：“你用這根吸管，我用另一根。”她笑話他小氣，干嗎不一人買一杯。其實她心里明白，他是為了顯示“親密”，只是她心里不愿接受他的親密暗示。第三次，他竟然帶她去了一個公墓，墓地安葬的是“二戰(zhàn)”時犧牲的新加坡士兵。他說他當兵時來過這兒。在新加坡，成年男人都有服兵役的義務(wù)。雖然是個公墓，卻在一塊風(fēng)景極好的高崗上。墓地之外，環(huán)繞著起伏柔和的青草地。從崗上眺望，是黑絲帶般的環(huán)島公路、洋房區(qū)層層疊疊的紅黃相間的屋頂，還有更遠處閃光的海港。她想：如果不是他帶她來，她確實永遠不會知道這樣的地方。她覺得他是個有意思的人。也許她的好感流露得太多了，當他們從高崗上往下走時，仿佛為了幫助她，他拉住了她的手。她沒有抗拒，但到了下面的平地，她立即抽出了她的手……

和他一起開著車，在這個小島上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)成了她生活里很有意思的一部分。她有一次問他為什么這么樂意當“導(dǎo)游”。他說：“你越了解這里，就越喜歡這里，那你就會賴在這兒不走。”

“你也會說調(diào)皮的話啊。”她說。

“這是夸獎我嗎？”他說，“我的華語不夠好，我就當這是夸獎。”

“嗯，新加坡人的中文水平，理解。”她故意笑話他。

“其實，我會說很多調(diào)皮的話，但我不敢隨便說。”

“為什么？”她問。

“怕說出來把你嚇跑了。”

她覺得這句話里有別的意思，就不再接腔。

一個涼爽的下午，他約她去東海岸走走。來到海邊，海面灰藍，天空多云。她問他會不會下雨。他說不會。他們在濱海便道上散步，走走停停，海邊總有些地方讓你想停下來稍坐一會兒。突然，兩大塊云飄過來，天一下子陰沉了，仿佛一塊深色大幕劈頭蓋下來。海邊有幾個仿造的茅草棚，他拽起她就往那里跑。跑著跑著，狂躁的雨點就砸下來。

“淋到了嗎？”他關(guān)切地問。

“沒有……哦，只有一點點。”她說，用手抹去手臂上的幾滴雨水。

他倆并排坐在木頭長凳上，看著外面的茫茫大雨。

“你還說不會下雨。”她怪他說。

“我騙你的，我知道會下雨。我出門前都會看天氣預(yù)報。你看，我還帶著雨傘。”他說著，拉開背包的拉鏈讓她看。里面果真有把深藍色的傘。

“為什么騙人？”她問。

“如果告訴你會下雨，你就不愿意出來，我們也不會在這兒坐這么久。”他說。

她愕然地瞪著他，而他沖她一笑，帶著點兒耍賴的表情，轉(zhuǎn)過頭看著外面。她也笑了，和他一起看著與大海連成一片的雨。

似乎受了某種氣氛的鼓勵，他的手伸過來，輕輕摟住她的肩膀。不知為什么，她沒有拒絕。但等雨停了，他們走出亭子，走在路上，他去拉她的手，她卻輕輕說：“不要這樣。”他尷尬地笑了一下。“我們只能先做朋友……”她又說。“當然，我明白，對不起。”他說。“倒也不用說對不起。”她說，想表現(xiàn)得大度一點兒。

他們默然地走了一段路，就鉆進車里。他好像已經(jīng)忘記了剛才的難堪，說：“今天玩得開心嗎？”每次外出結(jié)束，他幾乎都會這樣問一句。這也是經(jīng)常被她嘲弄的，說他是詞匯貧乏的新加坡人，只懂問人“開心不開心”。

但她回答說：“很開心。”

“好，現(xiàn)在送你回家。”他說。

一路上，他過于專注地開車，她則不說話。過一會兒，他打開車上的音樂電臺。不播放歌曲的時候，主持人說的很多閑話，遮蓋了車里的沉默。她突然覺得有點兒對不起他，想到她其實并不反感他的親近。但就和很多其他時候一樣，她的猶豫不決像一大片陰云，籠罩在他倆的關(guān)系之上。她想：一旦你交出手、交出肩膀、交出身體，接著就是完全地交出自己……她覺得現(xiàn)在做決定還太早。車子往前走，她越來越為他難過。她想：如果他此時要說什么，或做什么，也許她會動搖，或者至少會告訴他她心里的那些遲疑、憂慮……可他也沒有堅持，似乎他對自己的行動也沒多大信心。

那次去海邊后不久，有一天，她從附近的商店買了些食品回家，快走到她租住的公寓樓下的停車場時，她突然看見他的車。她認得他的車，也記得車牌號。好在他的車背對著她，而她打著遮陽傘。她看見了車里的他，他卻沒有看見她。她急忙轉(zhuǎn)身折回去，找了家附近的咖啡店躲進去。她看看手機，并沒有未接來電，也沒有信息。但過一會兒，他的信息來了，問她在哪兒，下午晚些時候想不想去海邊騎車。她說，她約了別的朋友，晚上不去了。她又問他在哪兒。他說他就在家。他的回復(fù)讓她詫異，看來他并不想讓她知道自己在她家樓下……她沒再問什么，在咖啡館里又坐了半個小時，才起身回家。她想：如果他的車還在那里，她就邀他去她住的地方坐一會兒，她從未請任何人去過，包括憶云。但再經(jīng)過停車場時，他的車已經(jīng)不在了。往后，她一直清楚地記得那輛車，他坐在車里背對著她的樣子…

父親說母親身體不好，催促她回天津和他們一起住。她拖延了一段時間，最終還是辭去工作，離開了新加坡。回去那年，她三十二歲。

回去后她才知道，這是個善意的騙局。母親的身體只是有些小問題，父母擔心的其實是她的婚姻，他們認為再任由她一個人待在鞭長莫及的地方，就會耽誤她的終身大事。的確，在普遍晚婚的新加坡，到處是三四十歲還不急著婚嫁的男女，所以她從未有任何緊迫感。兩位老人覺得把她召回家就能好好盯著她，另一方面，兩邊都有眾多親戚幫忙，她的婚姻大事要容易解決得多。

剛回來的日子，她有點兒煩躁，尤其新的工作環(huán)境她不適應(yīng)、不喜歡。時間久了，她也就習(xí)慣了，甚至感覺到一種令人消沉的安逸。畢竟每天早上，爸爸出門買菜時就順手買了早餐，晚上到家，媽媽把飯菜都燒好了，一家人坐在一起吃飯。周末，他們喜歡去公園走走，或者一起去超市、菜場買些零碎東西。她早上不再喝咖啡、烤吐司，而是喜歡包子、茶葉蛋，配豆?jié){。她也不再熬夜，父母親九點半準時睡覺，一個小時后，她也熄燈睡覺，因為確實也沒什么可做。她在這種鐘擺般勻稱、重復(fù)的生活里深陷下去，覺得自己變成了一個隨慣性擺蕩的人。她有時候很懷念自己獨在異鄉(xiāng)的日子，覺得孤獨畢竟也是一種活力。而現(xiàn)在，她覺得自己快要和家里兩個老人的節(jié)奏同步了。但她沒想到還能有什么改變，她畢竟是父母唯一的孩子，理應(yīng)和他們住在一起。即便不是現(xiàn)在回來，等他們老了，她也得回來。

她回國后的工作、生活安定下來不久，兩邊親戚大軍介紹的相親隊伍就絡(luò)繹不絕地到來。她后來粗略地算了算，幾年下來，她見過的相親對象總也有五六十個。其中大多數(shù)都是面見，有十幾個，在看相片階段就彼此否決了。一開始，有的相親者讓她暗暗窩火，因為她不太明白親戚們怎么給她介紹這種人。但別人的各種暗示讓她終于明白了問題所在：她的年齡被看作是她最大的劣勢。至于她的學(xué)歷、經(jīng)歷，似乎都沒那么重要。這個發(fā)現(xiàn)起初讓她覺得可笑，因為在新加坡，她這個年齡根本不是問題。但一再重復(fù)的結(jié)果讓她知道這是她不得不接受的事實。大女孩兒們?nèi)ハ嘤H的“行情”往往如此：一開始挑剔，慢慢地降低標準，再往后，你開始被別人挑剔、奚落、打擊……而時間又過得飛快。

她的父母漸漸意識到，把她召回來找丈夫可能并不是個好主意。她能從他們的神情，他們的只言片語里感覺到這個。他們有時會說，可能她在外國待太久了，還是比較適應(yīng)外國的生活。又說，他們讓她回來得太早了，還沒到需要她照顧的年紀嘛。她自己倒不愿去多想這個可能性。在國內(nèi)生活幾年后，再回想自己在英國、新加坡時的生活，去過的那些地方、曾經(jīng)的朋友，仿佛已經(jīng)恍如隔世。只是偶爾胡思亂想時想：假如當初沒有回來，留在新加坡，會不會已經(jīng)結(jié)婚了？會找個怎樣的人？……這樣的時候，她就會想到志遠。

她再見到志遠時，已經(jīng)是四年多后。那一次，她從廣州去英國，想從新加坡過境逗留兩天。可關(guān)于她要回新加坡的事，她卻沒有告訴志遠，只告訴了憶云。她自己也不明白這是為什么。

憶云去機場接她，看見她驚愕地說她瘦了太多了。她覺得憶云沒什么變化，還是喜滋滋樂呵呵、經(jīng)常縱聲大笑的那個憶云，而她自己卻比以前沉默寡言了。

車上，她假裝不經(jīng)意地問起志遠怎么樣。憶云瞄了她一眼，愉快地說：“他嘛，還是老樣子。”她沒有接腔。憶云又看她，補充說：“還是鉆石王老五一個。”她有點兒好奇志遠為什么還沒有結(jié)婚。憶云笑著說：“不愿意這么早被綁定唄，新加坡男人哪有慌著結(jié)婚的？”憶云間她晚上吃飯要不要叫上志遠。她說：“你問問吧，萬一他忙呢。”憶云說：“放心吧，他再忙也會來的。”然后就打給志遠。

電話接通了，憶云說：“你猜猜誰回來了，誰在我車上呢？”

那一瞬間，她的眼眶突然一熱，趕忙低下頭裝作看手機。她想：這不是因為志遠，只是因為她想起了舊時光。人年紀大了，看到熟悉的街景，想起熟悉的人，都會有這種想落淚的沖動。

晚上，志遠請他們?nèi)ァ捌翁镄○^”吃飯。她們到的時候，他在靠里的一張桌子那兒看菜單。他應(yīng)該是直接從公司過來，還穿著襯衫，但袖口挽到了肘部，一手拿著菜單，一只手正松開領(lǐng)帶結(jié)。在相親市場上摸爬滾打了四年，見了形形色色莫名其妙的男人，她突然覺得眼前的志遠清爽好看。

吃飯的時候，憶云說自己明天下午有個重要會議，問志遠能不能陪她。她趕忙說自己哪里都熟悉，不用麻煩志遠。志遠說沒有車去哪兒逛都不方便，她想去哪里，他帶她去。“你不要上班嗎？”她問。“我可以請假啊。”他輕松地說。憶云在旁邊笑說：“也就你來了他才舍得請假，這個工作狂……”

她住在烏節(jié)路上的一家酒店。志遠比約定時間早一會兒到，在大廳里等她。她從電梯里出來，他就起身迎過來。她發(fā)現(xiàn)他的樣子和四年前幾乎沒什么變化。坐進車里，她忍不住提到這個，說不知為什么，他和憶云都一點兒沒變，而她自己這幾年卻感覺老得很快，難道熱帶沒有四季，人也老得慢些？志遠開玩笑地說：“所以離開這里很后悔吧？”她只笑，不作答。

因為她也沒有計劃要去的地方，他說那就跟他走吧。她問去哪里，他說去了才知道。她感覺又像是回到了幾年前，坐在車里，隨他去某個地方，仿佛漫無目的，又完全地信任……和過去一樣，他開車時神情專注，像是專注于眼前的路況，又像是在想什么事。車子開到牛頓鎮(zhèn)時，天色忽然一暗，頃刻下起了大雨。她說：“這里的雨還是這樣，來得幾乎沒有征兆，還下得這么大。”志遠這時提起那次在東海岸路遇大雨的事。她很驚訝，因為她剛才心里想到的也是那個場景。

路上，他問她一些有關(guān)那邊的生活的問題，譬如她在天津做什么工作，她母親現(xiàn)在身體還好吧（他依然記得她當初離開時告訴他們的原因）……她察覺到了他的變化：他變得沉穩(wěn)、成熟了。以往，在她面前，他似乎有點兒拘謹。現(xiàn)在，他更放松了，不時還說說笑話。她想：他畢竟是快四十歲的人了。

他問她回去有沒有找男朋友，說這是他最想問的問題。她撒了個謊，說談過一個男朋友，但后來分手了。

他頓了一下，問了句閑話：“他是做什么的？”

她繼續(xù)編下去，說他是做生意的。

他說：“倒是沒想到……”

她問他為什么這么說。

他聳聳肩，也不解釋。

她也問了他同樣的問題。他說沒有找女朋友。

“為什么呢？”

他輕描淡寫地說：“沒時間。”

她說覺得他在撒謊。

他轉(zhuǎn)過頭看了她一眼，說：“這種事情……為什么要對你撒謊呢？”

她被這句話刺了一下。

沉默了半晌，他說：“那我們要不要再試一試？”

因為他是用太明顯的戲謔的語調(diào)說的，她知道自己也不能認真。她笑起來，裝作這只是個玩笑。

他帶她去的地方是一條可以散步、騎車的觀景長廊，叫南部山脊，是她離開后才建的。他說，這條道很長，不必走完，看她想走多久，如果她累了，他們走一小段就轉(zhuǎn)回來。他把車停在附近一個停車場。他們下車以后，他從背包里拿出一瓶防蚊蟲叮咬的噴劑，說長廊在樹林里，蚊蟲很多，需要這個。他幫她周身噴了一遍，最后蹲下身，往她的運動鞋上也噴了一些。

“你還是那么細心，什么都能想得到。”她說。

“是嗎？”他裝作不大相信的樣子，說，“你那個做生意的男朋友呢，他細心嗎？”

她愣了一下，意識到自己差點兒忘了剛才隨口編的謊言。

她從他的語氣里聽出了醋意，有點兒開心地說：“不，你可比他細心多了。”

“所以分手了？”他戲謔地問。

“也不全是這個原因。”她說。

長廊曲折上下，沿途生長著茂密的熱帶植物，層層疊疊，相互纏繞，肥厚闊大的葉子發(fā)出蠟質(zhì)光澤。葉子、樹上的苔蘚都綠得發(fā)黑，但偶爾又會冒出來一樹紅花，花朵像一簇簇騰空的火苗。這里的植物因色彩飽和度太高，看上去竟不像真的。他們倆走得很慢，每到一個觀景臺或歇腳的長椅，就坐下來歇會兒、聊聊天。步道建在高處，從很多歇腳的地方，可以俯瞰下面的公路、遠處的港口。有一回，她看著遠處綠樹環(huán)繞中的一大片嶄新高樓，說她已經(jīng)搞不清楚東西南北了，問他那是哪里。他告訴她說那里靠近東邊海港，是一片新建的公寓式組屋，那一帶原來的老組屋都被推倒拆掉了，他說其實他們?nèi)ミ^附近的一個小販中心，那地方就像個大亭子，屋頂是紅色的，他們在里面吃了大蝦面……他這么一說，她立即想起那個地方。她問他那個小販中心還在嗎，他說早就不在了。他對這些事記得那么清楚，讓她心生暖意。

他們一起凝神眺望遠處。突然，他在一旁問道，她是不是從來沒有想起過他。她從未想過他會問這樣的問題。她注意到他并沒有說想，也沒有說想念，而是說“想起”。她就說當然會想起，時常會想起，他和憶云是她在這里最好的朋友。他說，可她從沒有主動聯(lián)系過他，每一次，都是他給她寫郵件、發(fā)短信。

她想了想，答道：“我從來不習(xí)慣主動聯(lián)系男生，尤其是說這種話……”她的確就是這樣的女生。

“什么話？”他故意問。

“說‘最近想起你’這樣類似的話。”她說著，覺得自己的臉發(fā)燙。

“原來是這樣，你是很保守的女生。”他笑了。

“原來你還會計較這些，你很小心眼兒。”

“我并不是計較，”他轉(zhuǎn)過臉看著她認真地說，“我只是想知道你是出于禮貌才回復(fù)我，還是你確實也會想起我。”

她不知說什么好。

他就繼續(xù)說下去：“如果一個人從不和你聯(lián)系，那么你也會想，你和她聯(lián)系是不是一直在打擾她、惹她心煩。”

“當然不是，你多想了。”

“那就好。”他釋然地說。

他們又往前走了一段路，道路上下逶迤，眼前時而是幽深的雨林，時而是一片開闊地。她意識到他從不催促她，他們一起時，總是會按照她的節(jié)奏。在她試著短暫交往過的男人里，沒有人這樣體貼地對待她。他們大約走了兩公里，到達一處共享單車取車點，他說她肯定累了，他們就租了自行車騎回起點。

傍晚，他們?nèi)|海岸吃飯。憶云下了班趕過來和他倆在餐館會合。他們開到餐館附近的停車場時，音樂電臺里開始播放一首粵語歌。她隨口說了句：“哦，《富士山下》，我很喜歡的歌，不過，要下車了。”

他此時已經(jīng)熄了火，聽她這么說，又把車打開了，說：“聽完再走，反正時間還早。”

“就坐在這兒四五分鐘，聽一首歌？”她似乎覺得這想法很奇特。

“有什么不可以呢？”他說。

于是，他們坐在車里四分多鐘，聽完了那首粵語歌。臨下車時，他對她說：“如果明天下午憶云不能去送你，讓我去送你吧。”

他倆沿著一條沙礫小路走去餐館。不遠處，一片燈光璀璨的餐館區(qū)后面是沉默的、暗藍色的大海。他走在她身邊略為靠后的地方，他們沒怎么說話，都若有所思。她想起那次在海邊他們走過的另一條路，她的退縮、他的難堪……他倆之間似乎總隔著那一步的距離，他往前一步或是她后退一步，似乎什么都會有，否則就什么都沒有。

第二天，他和憶云一起把她送到樟宜機場。臨行前，他建議去咖啡館再坐會兒。在那里，他幫她們買咖啡、蛋糕，安靜地聽她倆說話。憶云又一次問她：“難道真的不會再回新加坡了嗎？”她搖搖頭說沒有辦法，她是家里唯一的孩子，得留在父母身邊。這時志遠點點頭，表示理解，說道：“我也是，所以我不能離開新加坡。”

三十六七歲以后，別人給她介紹的對象也越來越不像樣子。她每次都得找個借口禮貌回絕，而媒人聽到這些也總會露出一副困惑的樣子。她明白那個表情的含義：你都什么年紀了，還要挑？有一次，媒人給她看一張照片，照片上的人看起來有六十歲了。她笑著問這是不是一位退休人士，媒人喜笑顏開地說：“是啊是啊，五十八歲，已經(jīng)退休了，退休工資待遇很高，孩子也都大了，所以不挑剔女方能不能生孩子。家里沒什么活兒，你去了就是享福……”這次之后，她對家里人說，她寧可不結(jié)婚，也不愿再去相親。因為她態(tài)度堅決，家里人勸過幾次后也就不再堅持。她知道他們其實早已疲倦、不抱希望了。

她被家人“放棄”之后，日子過得自在了一些。她的時間除了陪父母，都是自己的。但很多時間，她也不知道能做些什么，她覺得有些事情還是有人陪伴著去做會更有意思。為了多交些朋友，讓生活有趣點兒，她加入了一些單身女性群，里面都是和她年紀相仿的女性。她們有些說自己是不婚主義者，有些和她一樣，也經(jīng)歷過各種相親鬧劇、各種失望，最終放棄了。還有些是離了婚的女性。她們偶爾聚在一起時，大家的不滿仿佛會相互碰撞激發(fā)，莫名地生出新的激昂情緒和對男人的怨怒來，最后得出的結(jié)論總是女人沒有男人會過得更好這一類。這種時候，她不表示反對，也不附和。但如果別人問她，她還是會說實話，說她并非不婚主義者，她是想找個男朋友的，只是沒有遇到合適的，也不愿將就找個人結(jié)婚，就單下來了。聽她這么坦然地承認自己的不成功，別人倒不知道如何安慰她了。后來，她覺得這些群、這種聚會也沒有什么意思，就漸漸淡出了。

她的年齡越來越大，父母的身體也一天比一天衰弱。她父親診斷出糖尿病，母親的心臟也真的出現(xiàn)了問題，加上關(guān)節(jié)不好，走路越來越困難……她每天像個盡心盡責的女護士，叮囑他們準時吃藥、睡覺。她也要經(jīng)常帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生、做檢查，而他倆就像兩個老孩子，變得越來越軟弱，越來越依賴她，有時候依賴的程度讓她疲憊又氣惱。譬如，她如果和同事或朋友出去吃飯回來晚了，總會打電話囑咐他們先睡。但回家時，她會發(fā)現(xiàn)他們?nèi)钥葑陔娨暀C前熬著等著她。他們?nèi)绱斯虉?zhí)，她也就索性不再晚歸了。她很偶然地和朋友小聚吃個晚飯，十點前也必然回到家。再后來，母親的心臟做了個支架手術(shù)。那些天，她又要跑醫(yī)院照看母親，又擔心著獨自在家的父親……她疲倦極了，精神也快要崩潰了，但她不敢在父母面前流露這些情緒。好幾次，母親睡著了，她躺在陪護的床上，一個人落淚。她多希望有個人在身邊，哪怕他只是坐在這兒，說幾句安慰的話或者聽她訴苦，哪怕他只是替她回去看一眼她的父親……她不知道前面還會發(fā)生什么，父母只會越來越老，有一天，她也會老，也會病倒。那時候，又會是什么樣的情景？

母親的手術(shù)總算成功，她出院了，生活又恢復(fù)了原先的樣子。接著，疫情來了。身在其中時，她覺得這三年無比漫長。但此后再回頭看，三年時間在那些封閉的空間里、那些重復(fù)而無意義的事情里一晃而過了。因為空蕩，你感覺不到時間的重量，它好像倏地飄走了。

旅游重新開放之后，她立即制訂了一個七天的單獨旅行計劃，取道新加坡去澳大利亞。和上次間隔五年之后，她又回到新加坡。

但很多東西變了，最大的變化是憶云已經(jīng)結(jié)婚并且生了個男孩兒，男孩兒剛滿兩歲。為了陪她，憶云把男孩兒放在婆婆家一天。憶云笑說她是來解放自己的，總算讓她有借口休一天假。

那天，她倆在克拉碼頭沿著新加坡河散步。她看著河畔那些刷成五顏六色的房子，問憶云還記得以前他們在這里吃過飯嗎，是在一條船上，餐館的名字好像叫“蓮花”。憶云想了半天，說不記得，說自己就是記憶力不好，她還偏要考驗自己的記憶力。

“是和志遠一起的，好多年前。”她說。

憶云沉默了片刻，問她這次來是否告訴了志遠。她說這兩年很少聯(lián)系，所以也沒有告訴他。她以為憶云會像上次一樣，馬上給志遠打電話，可憶云沒有。

玩了一天，憶云帶她去海港城吃“海底撈”。晚餐桌上，她又忍不住問憶云最近還經(jīng)常和志遠聯(lián)系嗎。憶云說有了孩子以后太忙，他們也很久沒見面了。但過了一會兒，憶云仿佛突然做了決定，說她既然回來了，不告訴志遠也不好，還是給志遠打個電話吧。

餐館里人聲鼎沸，她聽不見電話那邊的回答，但她看得到憶云臉上的神情變化。

電話很快結(jié)束了，憶云對她說很不巧，志遠去吉隆坡了。

“出差？”她問。

“也可能是休假。”憶云說。

幾分鐘后，她收到一條短信，是志遠發(fā)來的：聽說你回新加坡了，太不湊巧，我還在吉隆坡，這次可能見不到了。遺憾。

她回復(fù)：你好好玩，以后還有機會見面。

晚飯后，憶云帶她去圣淘沙島逛賭場。逛完賭場，她們又去附近的露天酒吧喝酒，喝得半醉，互相攙扶著在沙灘上散步，把鞋子也甩掉，拎在手上。海風(fēng)一吹，醉意上頭，人更輕飄飄。她倆跑到一座吊索橋上，憶云在橋上對著藍黑色的海面大喊，她也跟著喊，喊完兩個人都大笑，笑完又喊。

從繩橋上下來，她們在暖熱的沙灘上坐下，像是一下子疲倦了，很安靜。

過一會兒，憶云用英語說：“媽的，怎么突然就老了。你能想象嗎？咱倆都過了四十歲了！”

她說：“可一點兒感覺不到啊……”

憶云說：“是啊，感覺自己還是二三十歲的時候。看到你，就想起那個時候，我們和志遠三個人到處游逛，多開心啊……哦，我真的好生氣，為什么你倆沒有走到一起呢？你這個人真的好討厭啊，為什么要突然走掉呢？哦，我真是不爭氣，我好想哭啊。”

憶云真的哭了。她想說些安慰的話，又想為自己辯解，但什么都說不出，也跟著哭了。過后兩人又覺得這樣很傻，彼此嘲笑。兩個喝醉的女人又哭又笑，最后在沙灘上找遺失的鞋。

回到酒店房間，她躺在床上很久也睡不著。突然，她想起什么，拿出來枕頭下面的手機，找到那首歌——她和志遠一起在車上聽的那首粵語歌。她又下床從手提包里翻出耳機，戴著耳機躺在床上，讓那首歌循環(huán)播放……過去的很多情景粘連起來，他說過的話，他的樣子，他們走過的地方，充滿了她的腦海，卻又讓她感到一種空落、蕩然無存般的悲哀。她明白了沒有見到志遠，對她來說多遺憾。

第二天早晨，憶云帶著男孩兒來到她住的酒店，和她一起吃早餐。但她們沒法交談，憶云的注意力全都在孩子身上，而她也想表現(xiàn)出對孩子的熱情，極力地討好他、逗弄他。男孩兒碰翻了一杯橙汁，好幾次把勺子掉到地上……憶云顯得無比耐心，但也唉聲嘆氣地說，年紀大了才生孩子真是笨，照顧起孩子來太吃力，一天下來累得快要癱瘓。憶云提到自己下午可以送她去機場，但得帶上孩子，孩子那個時候需要午睡，不過，他也可以在車上睡。她感覺到憶云的力不從心，趕忙說自己已經(jīng)訂好了出租車，叫她千萬別帶著孩子跑來跑去折騰。憶云也就不再堅持，嘆息說，有了孩子以后，事事都得考慮孩子的需要。

她陪憶云母子走去停車場時，憶云提起志遠有了女朋友。她的心像是猛然遭到一下重擊。她不知道那一刻自己是什么表情，好在憶云并沒有看她。過一會兒，她笑著說他總算打算安定下來了。憶云說志遠年紀也確實不小了，父母都等不及了。“他女朋友做什么的呢？”她假裝好奇地問。憶云說：“是個會計師，挺年輕的，才三十出頭吧。”“哦，那真的很年輕。”她輕輕地說。想起自己剛認識志遠時，就是這樣的年紀。她使勁兒地揮著手，望著憶云的車開走、消失在街上的車流里。她想憶云一定是猶豫了很久才決定告訴她這件事。

回到房間，她像是不知道要做什么，有點兒手足無措。后來，她平靜下來，開始在手機上查看這些年她和志遠之間的電子郵件、短信息。她發(fā)現(xiàn)，確實如他所說，每一次，都是他主動給她寫郵件、問候短信，盡管她收到后都會回復(fù)。這兩三年，他們之間的聯(lián)系則越來越稀疏，從幾周到幾個月一封的郵件，再到一年多的音信全無，終于氣味消散、火堆冷卻……突然，她生出一個想法：志遠并沒有去吉隆坡，他還在新加坡。第一次，她主動給志遠發(fā)了一條短信：我下午的航班就去悉尼了，期待下次再見。

開開合合的玻璃門，在艷陽下成排佇立的高大的椰子樹，花壇里一簇簇仿佛會永久怒放的紫紅色九重葛，還有穿梭往來的、熱帶魚般色彩明艷的出租車……她望著這些出了神，直到手機鬧鐘粗暴地響起來：距離登機時間還有兩個小時。她起身把桌上的紙杯、餐巾收拾一下丟進垃圾桶，然后拿上隨身行李，離開了咖啡館。她想到她其實也沒有抱什么希望，沖動啊，驚喜啊，出其不意的決定，那是人年輕時才會做的事。到了某個年紀，人就不應(yīng)該期盼驚喜、奇跡……你有的只是平靜，無風(fēng)無浪的、真正的平靜。

張惠雯于波士頓

2024年1月24日

（張惠雯，作家，現(xiàn)居美國）

責任編輯：張林