劣民

1

總有人聽(tīng)不懂我說(shuō)的話，我語(yǔ)速并不快，沒(méi)有大舌頭或口吃，也許帶點(diǎn)兒方言，意思是很清楚的，之所以被這么說(shuō)，是他們出了問(wèn)題。我每天五點(diǎn)起床，煮粥，糊苞米，跟著是一天的洗涮，從衣裳被罩，到自己的身體，沒(méi)一天不沾水過(guò)水的時(shí)候，很少會(huì)累。想休息了，我在廢紙上練字，字寫得越來(lái)越方正，像一個(gè)個(gè)穿擴(kuò)肩西服的小老爺們，莊嚴(yán)地站立紙上。做這些的時(shí)候，我習(xí)慣拿手機(jī)拍攝，對(duì)自己報(bào)時(shí)，具體到分鐘，然后正式開(kāi)始。我的視頻是對(duì)個(gè)人生活的記錄，廣告語(yǔ)就這么說(shuō)的，記錄美好生活。所以他們聽(tīng)不聽(tīng)得懂我說(shuō)啥，重要嗎？美不美好都不重要，關(guān)鍵是我的生活，不知道怎么被別人發(fā)現(xiàn)的。某個(gè)早上，我視頻下的小紅點(diǎn)上升到驚人的數(shù)字，有越來(lái)越多的人，開(kāi)始喊我大姨，還模仿我說(shuō)話。在經(jīng)過(guò)多年沒(méi)朋友的日子后，我的確想敞開(kāi)心扉，以為至少能有幾個(gè)是真擔(dān)心我的處境。今天發(fā)的第一條是，二十五號(hào)，上午九點(diǎn)四十分，門口過(guò)輛三輪，牽引著另一輛破三輪，這里面有事兒。有人頂著和我一樣的頭像，用我的名字評(píng)論在我視頻底下，他叫劣民朱紅枝。我恨得手抖，尤其他說(shuō)，能不能天天的少拍我車？我罵他，滾出去，不許用我照片，我也不是劣民。劣民朱紅枝回了個(gè)伸舌頭大笑的表情。點(diǎn)開(kāi)名字，他是個(gè)留寸頭的二十多歲小伙，三天前，剛發(fā)了條領(lǐng)結(jié)婚證的視頻。我想，這是一時(shí)的捉弄。我要善良，而老天爺會(huì)劈死他。

我去食雜店買東西，家里衛(wèi)生紙和香皂又用完了，不論怎么省，它們總是快速消失，讓人懷疑身邊埋伏多年的賊，正越來(lái)越猖狂。我已減少所有不必要的外出，如果在家都不能阻止賊偷東西，家沒(méi)人，不更遂他們的意？等老板找錢時(shí)，他問(wèn)我是不是住供電所二樓，我不敢瞪他太久，趕緊往回走，在路上合計(jì)出道理。到家我第一件事就是錄視頻，沒(méi)啥不能再坐實(shí)我的猜想，這里面有事兒。我說(shuō)，二十五號(hào)，下午兩點(diǎn)十四分。從收拾完房子搬走，到我家現(xiàn)在住的地方，這老長(zhǎng)時(shí)間了，他能不知道我們住一樓？食雜店老板故意的，這里面有毛骨悚然的問(wèn)題。有人間我到底啥問(wèn)題，求求我讓我告訴他吧，不然他真睡不著覺(jué)。

不怪別人好奇，要不是親身經(jīng)歷，想了多年，我也很難給答案。我想的是，食雜店老板認(rèn)識(shí)我家二樓鄰居，他偏著他們，想讓二樓和我家扯上關(guān)聯(lián)。這樣鄰居就能出入我家，像出入自己家。我家啥都丟，啥都被偷用，廚房抹布、鋼絲球、海綿金絲布，廚具和廁所，都常被我發(fā)現(xiàn)第三人使用的痕跡。這些年，我和丈夫搬多少回，每回都不能幸免，我就像個(gè)無(wú)能的母雞，拼命護(hù)著身后的雞仔，生怕它們甩出去，被老鷹捉到。可老鷹一茬接一茬，始終在頭頂盤旋。評(píng)論越來(lái)越多，話也越來(lái)越不著調(diào)，我看不過(guò)來(lái)，不知道怎么回。道理我說(shuō)清了，可他們?cè)谡f(shuō)和我無(wú)關(guān)的一些事，像他們彼此也認(rèn)識(shí)，這么些人，怎么一下都認(rèn)識(shí)了的？世上一定存在一個(gè)還沒(méi)被我們知曉的龐大組織。我在沙發(fā)上千坐，今天什么也不干了，就盯門口，盯著我六十三平兩室一廳里的所有東西。除非他們會(huì)魔法，否則不會(huì)逃過(guò)我眼睛。要真會(huì)魔法呢？我打開(kāi)視頻照屋里，沒(méi)變化，除了石英鐘在墻上靜靜走針。這些陌生人里，也有聰明的，有能品出事情滋味的，其中一個(gè)頂著熊寶寶頭像的女孩問(wèn)我，大姨，是不老有刁民想害你？我回她，是的，我連覺(jué)都不敢睡。我發(fā)現(xiàn)自己一顆門牙松動(dòng)了，是被人半夜生生薅松的，晚上我疼醒，丈夫在身邊熟睡，我不敢告訴他。他不信，會(huì)罵我，馮殿文今年五十八歲，倒不會(huì)打我了。

我和丈夫生活在租來(lái)的房子里，作為一對(duì)平凡的老兩口，我倆今生最大的成就，是培養(yǎng)出了碩士女兒。女兒一家跟我們住在同一座城市，記得我們就是奔她來(lái)的，但姑爺總是對(duì)我這個(gè)說(shuō)法閃爍其詞。我害怕他，比怕馮殿文厲害，雖然姑爺對(duì)我挺尊重，卻幾乎不叫媽。他總是叫，佳華媽媽，佳華，你看著她點(diǎn)兒。佳華是女兒名字，我起的，多大氣，多充滿希望，聽(tīng)著就像祖國(guó)棟梁，又有小棉襖的順心如意。誰(shuí)不希望有這樣女兒呢？長(zhǎng)相白凈，身段細(xì)溜，懂文化講禮貌，現(xiàn)在還教育著祖國(guó)的花朵，佳華從不對(duì)我發(fā)脾氣。可就在面對(duì)女兒時(shí)，我也不敢拍視頻記錄自己。家里都討厭我這樣做，每當(dāng)我舉起手機(jī)，他們便一個(gè)勁兒地?fù)專加行┳屓诵暮Ｔ谖曳治觯麄兛赡芏贾傈c(diǎn)兒事，都暗中做了交易。我不想讓他們?yōu)槲业米镎l(shuí)。但面對(duì)妻子每天都發(fā)癢的身體，母親每天身上都留下來(lái)的奇怪傷口，難道他們就不恨這些賊，還攔著我收集證據(jù)？

我不避諱啥，我竭盡所能勞動(dòng)，不停歇干活，想自我證明，我不止好了，比你們都能更好。從前插電拔電我都不敢，女兒送來(lái)的家用電器，如果丈夫不在，我就不使用。而現(xiàn)在每天，我都用微波爐熱前一天的飯菜。看著食物在發(fā)紅的空間里一圈圈旋轉(zhuǎn)，我為自己高興。是，沒(méi)朋友，沒(méi)人和我說(shuō)話，我也好好地活著，不用誰(shuí)為我記掛。丈夫不愿在家不在吧，他在外給人修房子，什么活兒都干上點(diǎn)兒，電話老有人找，不背我，大聲在客廳和一個(gè)更大聲的女人嘮嗑，商量晚上的安排。我問(wèn)了，也挨呲了，他說(shuō)是賣溫馨保險(xiǎn)的，你滾邊兒上去，于是我躲小屋里錄視頻。八月五號(hào)，狗男人馮殿文，晚上十次不在家，外面得有八次放鞭炮。昨晚七夕他不在家，今早我們樓下的窨井都?jí)毫思t紙，欺人太甚。現(xiàn)在還有女的聯(lián)絡(luò)他，倆人熱火朝天。

有人給我出主意，大姨，那是別人結(jié)婚呢。夫妻間要多溝通。我感謝這位網(wǎng)友，但他說(shuō)的像個(gè)傻子話。溝通要能解決問(wèn)題，世上就沒(méi)戰(zhàn)爭(zhēng)了，何況跟馮殿文起戰(zhàn)爭(zhēng)，我容易死他手里。我只能忍，然后暗中偵查，好不被人熊得太狠。在我想開(kāi)門聽(tīng)清楚點(diǎn)兒時(shí)，劣民朱紅枝評(píng)論道，下班我看著馮殿文了，他跟倆女的進(jìn)了歌廳。我說(shuō)，滾出去，你不是物！我眼淚下來(lái)了，隔門縫，看著坐在沙發(fā)上的丈夫，他在吸煙，賣保險(xiǎn)的女的還沒(méi)賣完，他們有商有量，說(shuō)話比跟我一禮拜還多。這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，原來(lái)我被好幾個(gè)人騙了嗎？怎么會(huì)有倆女的跟他？歌廳現(xiàn)在啥樣的？丈夫哈哈大笑，眼睛瞥我，將電話掛掉了。他可別過(guò)來(lái)，別朝我過(guò)來(lái)，他趕緊去歌廳吧。我好洗衣服。

癢，無(wú)孔不入的癢折磨我夜晚也不能安靜過(guò)，一天里，我洗三遍，給兩個(gè)小衫和三條褲子洗出來(lái)，一盆盆的清水，怎么也洗不去細(xì)菌。我不會(huì)再像起初時(shí)哭自己了，沒(méi)有用，雖然我偶爾還哭。更多時(shí)候，我對(duì)空蕩蕩的屋子罵，開(kāi)門開(kāi)窗戶罵。相信我的察覺(jué)，能讓虧心人聽(tīng)見(jiàn)。他們多壞，多霸道，專揀人不注意的時(shí)候，在我凳子床上，坐一會(huì)兒躺一會(huì)兒，好把細(xì)菌撒給我。傳染癢病的真坑人啊。視頻發(fā)了，沒(méi)人意識(shí)到我處境辛酸，他們還懷疑，是我自己不干凈。我不干凈世上就沒(méi)干凈人了。可他們也說(shuō)得對(duì)，治病不是洗洗涮涮能解決的，尤其還有丈夫馮殿文，在外頭不三不四，招惹臟事。可他已經(jīng)很多年沒(méi)碰我了。我答網(wǎng)友，九三年，做的絕育，把我弄神經(jīng)了。手術(shù)那天，我男人爹還和我吵一架。老東西打我的頭，使的是建華廠產(chǎn)輕松牌折疊凳。

十五號(hào)，上午九點(diǎn)五十五分，晾出去床罩和枕套。擦頭、腳和屁股共用去兩卷衛(wèi)生紙。我陷入檢討的心情，下次該少用紙，也減少外出采買的機(jī)會(huì)。女兒這月已寄來(lái)好些，網(wǎng)上買的，好多清潔用品，其中也有丈夫的快件。上頭暗語(yǔ)一樣寫著，滑滑，二十五個(gè)。對(duì)這行字，我百思不得其解。感覺(jué)丈夫就像個(gè)和我一起生活，卻隔著陰陽(yáng)的人。他的行動(dòng)、思想，都和我越來(lái)越遠(yuǎn)，讓我還時(shí)有懷念，年輕時(shí)他打我一頓的樣子。那時(shí)我們至少有話，那時(shí)我狀態(tài)也不是現(xiàn)在視頻里的朱紅枝。給丈夫的衣服泡上了，我坐到梳妝臺(tái)前，例行打扮，將最寶貝的珍珠項(xiàng)鏈戴上，露出我白白的脖子。我想箍住自己每一根頭發(fā)，不讓它們天線似的炸在頭頂，可沒(méi)用。它們灰白，向外發(fā)散，像孤獨(dú)發(fā)信號(hào)的幾根天線，沒(méi)接通，也沒(méi)插上電。門口又停上車了，白的，干發(fā)動(dòng)不開(kāi)走，后視鏡上系著一條紅帶子。丈夫打來(lái)電話，說(shuō)今晚上不回來(lái)住。我冷笑，看著王八賊們互相配合，都在算計(jì)我，手法太粗糙了，讓人一下識(shí)破。

我一會(huì)兒就往你床上放蟲子、撣水、尿尿，等著吧。劣民朱紅枝評(píng)論說(shuō)。又是這個(gè)人，我怕了他了，內(nèi)心有更真實(shí)的恐懼，如果他真干出來(lái)，他就是那個(gè)賊呢？我不想再看到這個(gè)名字出現(xiàn)。我說(shuō)，小伙你好，你結(jié)婚了，該有責(zé)任感。別在我床上尿尿了，那是小孩干的事兒。他不多會(huì)兒回復(fù)，誰(shuí)小孩？我是你爹。我答，你不是我爹，我爹啥名？他說(shuō)，老朱。我再忍不住，讓他滾出去。他評(píng)論底下，好幾個(gè)人打出哈哈哈，他們哪來(lái)那么多哈哈。我安慰自己就是些玩笑，不懷好意的人，早晚挨天收拾。而我的手還有好多活兒等著它干。廚房再擦一遍，地也得拖上，都干凈了，我換好新洗的睡衣，給門落上暗鎖，鉆被窩里看《星光大道》。小尼出來(lái)，春風(fēng)滿面，今晚又帶來(lái)許多老歌。我跟著哼，沒(méi)留意窗外月亮高掛。看吧，就是在這樣的寂寞和針對(duì)中，我也能過(guò)一天。高興了，我再發(fā)一條，十五號(hào)，晚上九點(diǎn)零七分，我一天天地長(zhǎng)著見(jiàn)識(shí)。快樂(lè)，而且幸福，痛恨網(wǎng)絡(luò)黑手痛恨賊，其余我沒(méi)仇家。發(fā)完，我還換了兩個(gè)視頻里的特效表情，一個(gè)像楊貴妃，一個(gè)像高中生，自我欣賞，脖子上珍珠鏈還沒(méi)摘下，摩挲著，感覺(jué)更好。

千不該萬(wàn)不該，睡前又看評(píng)論。劣民朱紅枝叫我，劣民，你頭型好像那個(gè)超級(jí)賽亞人。什么賽亞，什么人，不是正常人就完了。我氣得掀開(kāi)被子，在床上站住，電視里李玉剛在唱，你是誰(shuí)，為了誰(shuí)，我的兄弟姐妹，泥巴裹滿褲腿。我回，你個(gè)狗雜碎。這是個(gè)凄風(fēng)苦雨的時(shí)刻。我什么也做不了，除了不睡，我夜夜警備。

2

十八號(hào)上午十點(diǎn)二十分，門口過(guò)輛賣西瓜的三輪，有人知道我家剩半拉西瓜，故意這么做的。我累，我太累了，我眼看著自己頭發(fā)越來(lái)越不服管，往天上豎著，什么都拿它們沒(méi)辦法。丈夫在家吃了早餐走的，我問(wèn)他，為啥碴子粥，還要往里放咸鹽？他說(shuō)沒(méi)放，是我品錯(cuò)了味道。他這樣說(shuō)了幾年，幾年我一直是品錯(cuò)了味道。我又說(shuō)，你碗里和我碗里不是一個(gè)滋味。他說(shuō)，愛(ài)他媽啥是啥。晚上我?guī)е浑u回來(lái)。丈夫愛(ài)吃肉，這可能是他不愿吃我做的飯的理由，我老做素，并非有什么信仰，覺(jué)得肉更容易被人注射藥物，而菜不會(huì)。菜都是我趕早從市場(chǎng)買來(lái)的，一買一麻袋，道兒不遠(yuǎn)，能拖著慢慢往家運(yùn)。就是有可疑的一兩根，我也舍得扔。菜還是講良心的，不像肉老有算計(jì)。馮殿文意思是，外頭雞比我燉的茄子好吃。

剛結(jié)婚他吃什么都香。結(jié)婚是媽送我出的門子，在路口，撒下一地紅紙，周圍拍巴掌接瓜子兒的，手都伸得老高。我爸沒(méi)出來(lái)，他從四十多歲開(kāi)始偏癱，可在那天，倚到床上了，他也淚水漣漣。小枝子，他叫我，女人得本分哪，別看殿文比你大，你要心疼他。我聽(tīng)話這么做了三十四年。一晃到女兒也結(jié)婚，在富麗堂皇的大酒店里，婆家媽穿身暗紅旗袍，上臺(tái)講話，我心里準(zhǔn)備著等會(huì)兒發(fā)言的詞。沒(méi)人叫我，開(kāi)席也沒(méi)人叫。我等在后臺(tái)，想起過(guò)世的老父親，一樣淚水漣漣。擰著馮殿文的衣服，我攥麻花一樣不住問(wèn)他，啥時(shí)到我呢？馮殿文甩開(kāi)我了，只要被他看見(jiàn)，桌上有酒。我眼睜睜瞧他那么不給女兒長(zhǎng)臉地融進(jìn)了酒桌，眼淚更撲簌簌。對(duì)女兒我沒(méi)埋怨，她那天太漂亮了，披白紗，捧鮮花，且顧不上我。我能做的，僅是在以后她回來(lái)探望的每個(gè)日子里，做她愛(ài)吃的菜。炒柿子，醬茄子，柿子要青紅的，茄子選肥瓤的。

我不覺(jué)得自己能妨礙誰(shuí)，對(duì)至親我都像個(gè)影子，不容易被他們注意，誰(shuí)還能怪我的存在影響他們生活？可又覺(jué)得，我好像是妨礙了誰(shuí)。扒上紗窗，看見(jiàn)賣西瓜的三輪車又在院里兜上幾圈，最后走了。他真走沒(méi)呢？估計(jì)沒(méi)想到會(huì)被我識(shí)破。有人評(píng)論，大姨，要更加小心，這里面有事兒。最后這句話被他們翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去說(shuō)，誰(shuí)得誰(shuí)用，在什么視頻底下都用，有啥意思？我懷疑有事兒，有我懷疑的道理，他們能了解多少內(nèi)情，也跟著問(wèn)？我最怕劣民朱紅枝在下頭留言，可他還是出現(xiàn)。他問(wèn)，西瓜能不能給我留一瓤？我也是欠，回說(shuō)，都吃好幾勺了，你要干啥？你在哪兒住，我也不能送給你。結(jié)果他說(shuō)住西美雅苑。他這就暴露自己了，我天，西美雅苑離我就差一條街。我沒(méi)再說(shuō)話，搓衣服的時(shí)候，他還求我，大姨，你把私信開(kāi)開(kāi)吧，有話。擦干手，我研究半天，找著了開(kāi)私信的按鈕，剛開(kāi)通，劣民朱紅枝便在個(gè)黑漆漆的框架里和我發(fā)消息，上來(lái)是個(gè)伸舌頭大笑的表情。我說(shuō)，小崽子，用你真名。他說(shuō)，你爹。我說(shuō)，真無(wú)聊，你放過(guò)我！他問(wèn)怎么我了，加上淌眼淚的表情，老寶貝，你每天都在想什么？看來(lái)我必須好好跟這青年做個(gè)了斷。我說(shuō)，這個(gè)稱呼不合適吧，你有家，我也有，我今年五十三歲，屬猴的。我補(bǔ)充一條，雜種，換下我的頭像！

他說(shuō)，看你老罵人，交流一下唄，小枝子。我身上一股汗出來(lái)，房頂幾塊墻皮掉了，桌子在晃，定一定神，它們沒(méi)動(dòng)，我在打哆嗦。小枝子，人呢？他沖我叫喚。父親去世，是我給他正的碑；母親去世，也沒(méi)留下什么話。誰(shuí)還知道我小名呢？丈夫沒(méi)叫過(guò)，最親昵時(shí)他叫我紅枝，也屈指可數(shù)。這人連我小名都掌握了，到底何方神圣？他說(shuō)他就是劣民朱紅枝，發(fā)現(xiàn)我一直在偷他家的東西，已經(jīng)忍無(wú)可忍，像每條視頻里我狀態(tài)似的，他連罵人的斷句，都和我一樣。我說(shuō)，你拿證據(jù)出來(lái)。我不信他，可有點(diǎn)兒明白了到底發(fā)生了啥事。他也精神不好，該也是一個(gè)精神病。我用了“也”，不是說(shuō)我還沒(méi)好，而是我得過(guò)，我了解。我還勸他，小伙兒，你去醫(yī)院找找大夫，吃卡馬西平，能看好。他又哈哈個(gè)沒(méi)完，說(shuō)對(duì)不住啊大姨，我截圖了。

截圖干啥，這是他病歷啊？我被鬧得精神疲憊，想就此不發(fā)視頻，可是不行。晚上吃飯，丈夫故意把坐墊弄到了地上。又得洗，要干的活兒似乎總沒(méi)完的時(shí)候，而他吃著燒雞，碗放下開(kāi)始接電話，從不考慮我心情。我不敢看他太久，丈夫一旦被我盯毛，會(huì)大嗓門喊人，抓著什么是什么，往人臉上摔。我抱著坐墊進(jìn)廁所，拍我的視頻。二十七號(hào)晚上七點(diǎn)十九分，最愛(ài)的紅坐墊，上頭畫的米老鼠，里頭夾了棉。娘家小妹兒上學(xué)時(shí)用的，有三十來(lái)年了。我愛(ài)這個(gè)坐墊，因?yàn)檎煞虼┑囊r褲薄，怕涼才給他坐，結(jié)果叫他給撇了，不拿我當(dāng)人。我猜到底下會(huì)評(píng)論什么，說(shuō)最多的，得是這里面有事兒。其次，哈哈哈哈哈。最后劣民朱紅枝定然出現(xiàn)，他說(shuō)啥我不能判斷，但一定能氣死我。生活還有出路嗎？要不是非得記錄下受苦的證據(jù)，我愿意被人下酒當(dāng)菜嗎？

不知道馮殿文什么時(shí)候回來(lái)，他今天沒(méi)活兒，沒(méi)跟我說(shuō)不回來(lái)住。每次他都給我編個(gè)借口，要么是哥們兒找喝酒，要么是幫人干點(diǎn)兒什么，可我估計(jì)多數(shù)時(shí)候，他都沒(méi)去他說(shuō)的地方。我看不見(jiàn)他的錢。從十來(lái)年前那件事后，我們兩口就在錢上定下規(guī)矩，他養(yǎng)我口糧，按月給點(diǎn)兒零花，多時(shí)給多，少時(shí)給少，其余時(shí)候我不要問(wèn)。否則脾氣上來(lái)，他也管不了自己，到時(shí)候受傷害的還得是我。現(xiàn)在比以前好了，以前他老拿離婚嚇唬我。離了誰(shuí)每天給他做飯洗衣服？那些想害我的人，早明白他身份了，和我分開(kāi)，他們也不會(huì)放過(guò)他。雖說(shuō)夫妻本是同林鳥，大難臨頭該各自飛，我也還不想把他拋下。我朱紅枝別說(shuō)做什么錯(cuò)事，就是心里腦袋里有錯(cuò)誤的想法，都覺(jué)得是挺大的罪。那是二〇〇二年，張大夫跟我說(shuō)，大姐，要放過(guò)你自己，輕松加愉快，多做，少想。他是個(gè)好大夫，我愿意按大夫說(shuō)的做，可誰(shuí)能保證遇事不想？豬啥也不想，世上優(yōu)秀偉大的靈魂，都沒(méi)停了去想事兒，他們琢磨，一直琢磨，然后給事兒琢磨破。

過(guò)八點(diǎn)，丈夫沒(méi)到家，給他去電話，聽(tīng)見(jiàn)四周叫叫嚷嚷，沒(méi)人說(shuō)話時(shí)，音響在唱歌。馮殿文說(shuō)，趕緊睡吧。我問(wèn)，王八犢子，你在哪兒呢？他說(shuō)，朋友孩子學(xué)子宴，吃飯。我又問(wèn)，朋友誰(shuí)，孩子什么大名兒？他打了個(gè)嗝兒，聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，有人勸，沒(méi)勸住，馮殿文對(duì)電話吵吵，沒(méi)爺們兒睡你了啊？我喊，滾出去！喊完我鼻頭發(fā)酸，電話里七嘴八舌嚷開(kāi)，豎耳朵聽(tīng)，有幾個(gè)男的，幾個(gè)女的，沒(méi)聽(tīng)明白，電話斷了。我自己愣上一小會(huì)兒，察覺(jué)這不是啥特殊的心痛，體驗(yàn)其實(shí)挺熟悉，來(lái)好多回了。這種時(shí)候，你覺(jué)得哪兒都空落，沒(méi)抓手，不需要抓，人在銀河里跟泡澡一樣，上下晃蕩，沉不見(jiàn)底。我爬上床，抓住自己兩只腳，往頭的方向掰，想把我的身體盡可能攏一塊兒，好不被狂風(fēng)吹散。歸根結(jié)底，這輩子我對(duì)得起馮殿文，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái)，沒(méi)給他找下什么麻煩，全是像現(xiàn)在這樣，自己給自己控制住，默默消化掉了。尤其在有手機(jī)后，我看到世上好多地方，好多戶人家各有各的難，有時(shí)落淚，有時(shí)的確心里舒坦。像是看到了許多兄弟姊妹，都是我爸我媽生的孩子，沒(méi)人真將我們命運(yùn)阻散，大家全是困一陣好一陣，驅(qū)逐了妄想的心愿，才換來(lái)現(xiàn)實(shí)的成全。眼淚在臉上一行行干掉，想著得抓緊洗，要不等會(huì)兒睡下，怕再有人進(jìn)來(lái)往淚里也撒藥。今晚不開(kāi)電視，我也不困，坐到桌前，又摩挲幾遍脖子上的白珍珠，摩挲到心靜。女兒來(lái)電話了，她聲音齅黷的，鼻炎可太嚴(yán)重。我說(shuō)你得去看，諱疾忌醫(yī)得大病。女兒樂(lè)了，她專會(huì)逗我開(kāi)心，問(wèn)諱疾忌醫(yī)“諱”字怎么寫，她是老師，啥字不認(rèn)識(shí)？純?yōu)槁裉龐尅Ｆ鋵?shí)她知道，我一直在學(xué)文化。一個(gè)言字旁，我說(shuō)，一個(gè)呂不韋的韋。她夸我厲害。最近隔三岔五，女兒電話打來(lái)，有時(shí)在深夜，我都睡下了，第二天看見(jiàn)有她未接來(lái)電，撥過(guò)去，她準(zhǔn)會(huì)說(shuō)沒(méi)有事兒。就是不見(jiàn)面，她說(shuō)話語(yǔ)氣都在我心里映出來(lái)，笑模笑樣的，還帶點(diǎn)兒小得意，說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)能有啥事。我這輩子唯獨(dú)對(duì)女兒的奉獻(xiàn)還不夠，她越獨(dú)立，我越是不夠。聽(tīng)她塞鼻子的動(dòng)靜，我語(yǔ)速快上許多。姑娘，媽不想瞞你。敵人已越逼越近，現(xiàn)在隔一條街了。昨天我發(fā)現(xiàn)床上又被撣水，沒(méi)印兒，布面發(fā)潮，接下來(lái)必須嚴(yán)密盯防。她半天沒(méi)說(shuō)話，我問(wèn)咋了。她說(shuō)媽，我又困又睡不著。

女兒曾和我聊過(guò)多次，關(guān)于是否有人害我，關(guān)于她爸爸其實(shí)對(duì)我不錯(cuò)，跟別人一樣，她也以為問(wèn)題出在我這里。可我什么時(shí)候偷過(guò)東西，什么時(shí)候又糟蹋過(guò)別人對(duì)我的一片心？我自律地生活在一個(gè)很小的地方，算計(jì)我的苞米和坐墊，我的石英鐘和珍珠鏈，祈禱世界上，如果真存在無(wú)形的賊，也必然存在無(wú)形的神。我和神常交流，在廢紙上寫字作詩(shī)，心意抵達(dá)蒼穹，化作漫漫的無(wú)聲。寫詩(shī)對(duì)我不算難，因平時(shí)說(shuō)話，我也老能壓上韻，漢語(yǔ)拼音打小學(xué)得最扎實(shí)，那時(shí)的課代表朱紅枝，如果沒(méi)被早婚和后頭的毛病纏住人生，如今又在哪里？寫完，我說(shuō)想念給女兒聽(tīng)。她吸溜下鼻涕，聽(tīng)著呢。我說(shuō)，與女兒共勉。華啊，詩(shī)朗誦！

鳥兒歡，風(fēng)款款，伊人守鍋臺(tái)。窗外綻放花香綿．和微風(fēng)飛旋。人間總有憂患，白發(fā)早現(xiàn)，吃藥片沒(méi)完。江山去也，紅妝不見(jiàn)，嘆光陰短暫，無(wú)力挽住春天。女兒聽(tīng)后鼻塞更重，告訴我說(shuō)，感動(dòng)了。我想這就跟她剛才夸我認(rèn)字厲害一樣，屬于虛偽的表?yè)P(yáng)。但我感覺(jué)自己頭腦是機(jī)靈了點(diǎn)兒，嚴(yán)厲的打擊會(huì)讓我糊涂，只有和煦的春風(fēng)，老能化解我的混沌。丈夫和張大夫都不明白的道理，蹬三輪和偷苞米的也不會(huì)懂，女兒不懂，我卻從她那里得來(lái)了全部的耐心。撐著下巴頦兒，我喜滋滋想，我多像個(gè)數(shù)學(xué)不好的小學(xué)生啊。一次算不明白，兩次算不明白，可只要有人溫柔對(duì)我，我就會(huì)繼續(xù)算，不斷給出一個(gè)接近正確的答案。

3

我想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，茫茫然困惑，沒(méi)一個(gè)問(wèn)題被解答，倒是老有聲音說(shuō)，你不要問(wèn)下去。走在街上，我直勾勾地看人，有時(shí)事情發(fā)生在眼前，我必須去那么看，去惹人不高興，讓他們以為我故意地想冒犯誰(shuí)。沒(méi)明白發(fā)生啥，我已被人圍上，他們罵我，推搡我?guī)装眩杏X(jué)我就像根木棍，被扎在了錯(cuò)誤的位置上，但木棍本身，并沒(méi)有害人之心。我唯一的武器是嘴，罵人話都是學(xué)來(lái)的，沒(méi)有我掌握詩(shī)詞掌握得那么好。它們臟得要命，我一面把它們從嘴里吐出去，一面?zhèn)摹Ｄ膫€(gè)方向有人射擊，我就朝哪個(gè)方向吐唾沫，一直到時(shí)間步入了現(xiàn)在。我比過(guò)去更安靜地過(guò)生活，卻也有那么多罵聲找到我。我回嘴了，一不能敵百、敵千，更沮喪的是，換來(lái)的不全是對(duì)方的憤怒，而是哈哈大笑。我漸漸搞不清楚手機(jī)上發(fā)生的一切，明明我只想靠通過(guò)記錄，搞清自己而已。

我將每一根苞米都烀得清香軟綿，給每一鍋里的每一顆米粒，都熬出油花，將家里每一件能洗的東西，都洗走新一日的灰塵。我恨不能時(shí)時(shí)泡在水里，而后專心享受電視節(jié)目中源源不斷的懷舊金曲，那些美麗無(wú)害的聲音。可女兒還是哭了。她哭著拍門，我正錄視頻的臉在屏幕里驚慌失措，丟魂兒一般。至少十年我沒(méi)聽(tīng)過(guò)佳華哭了，一時(shí)竟想不明白她是誰(shuí)，干讓她在門外等，一聲比一聲虛弱地叫喚著。我躡手躡腳到貓眼前，攥住鞋拔子，警惕地沖外看。女兒頭低著，雙手前伸，將自己撐在門上，頭發(fā)散落一半。門開(kāi)后，佳華泥一樣軟軟地溜進(jìn)來(lái)，我睜圓眼睛，看到女兒穿的灰色羽絨服下頭，帶出斑斑點(diǎn)點(diǎn)水跡來(lái)。她鞋跟上也沾水，頭發(fā)跟剛洗完一樣。佳華沒(méi)表情地坐在沙發(fā)上，不眨眼地盯著我。外頭沒(méi)下雨，晴空白日，一輛車也沒(méi)經(jīng)過(guò)，屋里起了點(diǎn)兒風(fēng)，怪我，窗戶忘關(guān)了。

媽，你能不拍視頻了嗎？她對(duì)我說(shuō)，你把我害死了。我說(shuō)，媽怎么會(huì)呢？媽都不出門。佳華說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不用出門，信息是相通的。這一個(gè)月，每當(dāng)我訓(xùn)學(xué)生，他們會(huì)笑嘻嘻說(shuō)，是唄，馮老師，這里面有事兒。你這話火了知道嗎？我說(shuō)我不知道，奇怪她學(xué)生是怎么知道的。坐到女兒身邊，我想抓她手，佳華躲了，我直接拽她衣服，要她抬頭看我臉說(shuō)話。佳華冷笑，你還讓別人去吃藥，去看大夫。圖都傳瘋了。我問(wèn)，什么藥？她說(shuō)，卡馬西平。我立刻把手丟開(kāi)，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。恐懼再次到來(lái)，這個(gè)組織無(wú)孔不入，終于開(kāi)始傷害到了我最心尖上的人。現(xiàn)在我該怎么做？不然就打開(kāi)窗戶喊，現(xiàn)身吧，我跟你們作戰(zhàn)！佳華沒(méi)像平時(shí)那樣抱住我，她抬起頭，讓我看著一張雨打風(fēng)吹后的臉。佳華幾乎就是過(guò)去的我自己，一副曾幾何時(shí)我在身份證上留下的樣子，穿翻領(lǐng)襯衫，頭發(fā)利落梳在腦后，顯得整張臉特別圓滿，至少一百三十斤。現(xiàn)在我不到百斤，這是常年失眠落到人形上必有的變化，女兒卻正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。我急問(wèn)她，到底出啥事了？她說(shuō)，李偉打我，不止一次。上午又打了，你看不出來(lái)嗎？我是看不出來(lái)，哪兒能看出來(lái)啊？她指著自己眼角、嘴角、脖子，這兒，這兒，還有這兒，你看不出來(lái)？我還是想說(shuō)看不出來(lái)，女兒沒(méi)變化，除了臉黃憔悴了，她在我記憶里一直這個(gè)樣子！

她不肯說(shuō)他是為什么打她的，連一次的緣故都不肯告訴我。我想，這是壞人在向我示威，搞不好女兒牙齒也松動(dòng)了。李偉為什么不被車撞死，他又為什么不信岳母的話呢？他們沒(méi)人相信，我不是自愿把生活過(guò)咸這個(gè)樣子。一切都因?yàn)橛腥嗽谀梦业耐纯嘧鰧?shí)驗(yàn)，在對(duì)我進(jìn)行長(zhǎng)年累月不計(jì)其數(shù)的殘忍虐待。也因我一直想找，卻找不出這個(gè)人，影響了家庭該有的秩序。現(xiàn)在看我過(guò)得還算平靜，他們?nèi)滩蛔。炙Ｅ遥氪蚩逦移渌能浝摺Ｎ覍⒓讶A摟緊懷中，娘倆都低聲哭著，從頭頂看，她也長(zhǎng)出幾根白發(fā)，顯眼，我試著拔，有新的快速長(zhǎng)出，而越抱緊女兒，我身上越發(fā)癢得厲害。他們是往佳華身上也投了毒了。我認(rèn)命地閉上眼，啥破日子，還有解嗎？給佳華脫靴子，扶她到床上睡會(huì)兒，她真是累，眼睛睜睜閉閉，很快沒(méi)了說(shuō)話的力氣，我一直在床腳坐著，守著她。石英鐘盡職盡責(zé)走針，紗窗外頭，依然有三輪車、白轎車、放鞭炮的動(dòng)靜，有墻皮掉下來(lái)的聲音。屋里一片漆黑，灰泥的味道在我周圍飄散，每咽一次口水，牙都跟著活動(dòng)。不知道過(guò)去多久，門把手開(kāi)始晃動(dòng)，外頭有人想進(jìn)來(lái)。我快跑過(guò)去，把暗鎖扣住，抵上門，對(duì)劣民說(shuō)，回你西美雅苑去！

又犯病了。門外倆人談話，一老一小，傳出陌生的動(dòng)靜。他們老用同一套辦法，我有防備，十年前就被他們騙過(guò)一次，打開(kāi)過(guò)門，這次我怎么也不會(huì)上當(dāng)。年輕點(diǎn)兒的說(shuō)，咋辦啊？把手還在動(dòng)，我將自己全部重量壓在門上，絕無(wú)可能，別說(shuō)這次我還要保護(hù)我女兒。年老的說(shuō)，都他媽死得了，沒(méi)事兒，喝酒去啊？我知道還是他們的騙術(shù)，如果我相信這是我親人的聲音，把眼睛湊近貓眼，就會(huì)有尖刀突破玻璃把我戳瞎，一定的。倆人像是走了，我繼續(xù)頂門，從這個(gè)角度，能看見(jiàn)床上佳華睡著了的輪廓。她一雙腳，穿著灰棉襪子，三十六號(hào)。我心里向她保證，沒(méi)什么能沖破一個(gè)母親的防守，沒(méi)有。佳華，就算你不信我，也跟著怨我，總有一天，你會(huì)明白，媽媽為你，為這個(gè)家抵御了多少邪惡。我和我的神在統(tǒng)一戰(zhàn)線，此刻我淚流滿面，變得堅(jiān)強(qiáng)果敢，窗外一道車燈閃過(guò)后消失，黑暗成為我的保護(hù)神。我的神在告訴我，注意隱蔽，也記得休息。

確認(rèn)外頭沒(méi)人，我趕緊找出手機(jī)，打開(kāi)視頻，跑去廁所，照亮自己屏幕里的臉。我控制著不哆嗦，使勁捋自己的頭發(fā)，調(diào)整面部表情，想顯得清醒鎮(zhèn)定。我說(shuō)，三十八號(hào)晚上七點(diǎn)零七分，有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人敲門，發(fā)狠。他們又偷偷摸摸，像知道屋里有個(gè)孩子睡著了似的。這樣的時(shí)候太多了，比如，每次我洗衣服往下放水，同樓也會(huì)有人放水，嘩啦啦的，這里面有事兒，不是巧合，不知什么事兒。我一直忍，可今天出大事了，剛我姑娘回來(lái)學(xué)說(shuō)，讓老公揍了，好幾頓啊。我問(wèn)，誰(shuí)能管一管？幫幫我。我慢慢向廚房走去，月光下，所有平面和廚具都锃亮，它們證明了我的奉獻(xiàn)，不能為我更多的清白做證。我把手里的武器換成更堅(jiān)固的搟面杖，巡視家里每一個(gè)房間，腳踩瓷磚地上，用空余的一只手，一件件脫光身上的衣服。沒(méi)有疾病能再傳染我，沒(méi)有惡賊能再突破我，我潔凈而安全，我和佳華，世上就只剩我們兩個(gè)。

媽？佳華醒了叫我。我將身體藏在墻里，探腦袋看她。她比我還恍惚，看去四周老半天，伸胳膊伸腿，臉上痛苦極了，感覺(jué)全身沒(méi)塊好地方，都被人掐過(guò)揉過(guò)，現(xiàn)在一一舒展它們，像重新生筋長(zhǎng)骨。她盯著我，你咋了？我說(shuō)，你也把衣服脫了吧，不安全。我一面回答一面把自己往陰影里藏，佳華想開(kāi)燈，我嚇唬她喊，不行，不行。我還是忍不住沖出來(lái)，赤身裸體蹲到床邊，她來(lái)不及閉眼，就被我抓住雙手。我跟她噓，姑娘，一定，現(xiàn)在，要安靜。將信將疑，佳華沒(méi)有喊起來(lái)，她讓我一塊兒躺下，抓被子給我蓋上。我們?cè)诒蛔永矧橹巴獍谆位蔚脑鹿猓瑢蓮埫婵渍樟粒ハ嗄暎甄R子似的。佳華定定神，有經(jīng)驗(yàn)地?fù)巫☆^，看我，突然笑起來(lái)。我問(wèn)她笑啥。她說(shuō)，媽，你冷靜冷靜，沒(méi)事，什么事都沒(méi)有。我說(shuō)放屁，明明是你告訴我的，有人給你打了。她一旺，是啊，被打了。她又在笑，笑得簡(jiǎn)直，如果她不是我最親最愛(ài)的女兒，我得把她嘴撕開(kāi)那種的，殘忍冷酷的嘴臉。佳華說(shuō)李偉不是故意的。嘻，就是吵吵鬧鬧。說(shuō)完要下床走，這簡(jiǎn)直自尋死路啊我的姑娘。

我拿手機(jī)給她看，劣民朱紅枝又發(fā)話了，頂著我頭像的那個(gè)男孩，剛評(píng)論說(shuō)，水是我放的，為澆死你，能咋的吧。佳華看了會(huì)兒，往下翻動(dòng)，她表情比睡著前還平靜，也更叫我陌生。不理他你能死？佳華反問(wèn)。我怒不可遏，有人明目張膽害你媽了，你看不見(jiàn)？這是字，這是你都認(rèn)識(shí)的字。佳華從衣柜里扯住我的兩件衣裳，丟到床上，讓我趕緊穿好，背對(duì)我說(shuō)，都是逗你的。你也愿意讓人逗，長(zhǎng)點(diǎn)兒腦子吧。她在我大口大口喘氣的時(shí)候奔過(guò)來(lái)，從褲衩到胸罩都給我一件件套上，我九十多斤的身體被她壓在床上，像小時(shí)候她壓上個(gè)芭比娃娃，想穿什么給穿什么，想打扮什么樣給打扮什么樣。我整不過(guò)她，可明明記得，過(guò)去我也這么整不過(guò)那些護(hù)士時(shí)，佳華會(huì)在邊上哭著求他們，輕點(diǎn)兒對(duì)我媽吧。此刻她手上一點(diǎn)兒不輕，把我每根骨頭壓生疼，沒(méi)反抗的可能性。我哭，我不再喊，因我看見(jiàn)佳華也哭，她邊給我穿衣服，邊像給親媽穿壽衣一樣地難受。

門還是被撬開(kāi)了。馮殿文和姑爺帶著幾個(gè)人旋風(fēng)一樣闖進(jìn)屋里，姑娘從我身上下來(lái)，他們爺倆取而代之，不是壓我胳膊就是腿，我洗好剛換的床單被罩，都給掀在了地上。我的手機(jī)則像燙手山芋，被他們擊鼓傳花在空中傳遞，你先揣著，別，還是給我。馮殿文收走了我的手機(jī)。他今天看著不像喝了酒，黑紅色的長(zhǎng)條臉上和平常一樣，陰晴不分，沒(méi)有態(tài)度。他們決定給我綁起來(lái)，是姑爺提議的，從他后屁股兜里，拽出半截繩子。我不認(rèn)識(shí)的人都圍在門口七嘴八舌，有的已經(jīng)踩著臟鞋，踏進(jìn)我的房子。滾出去！我才喊一聲，嘴便被堵住。佳華坐在我的胳膊肘上，姑爺給她肩膀重新罩上了脫掉的羽絨服，小兩口對(duì)視，聽(tīng)到姑爺小聲說(shuō)，華，我錯(cuò)了。姑娘還大聲地回他，閉嘴。他們所有人把我捆成一個(gè)花卷，不像麻花還有頭有尾，花卷是頭尾相連，我的下巴尖兒，快能碰上腳背，這是捆豬的辦法，習(xí)慣了，我常這么練自己，卻還是覺(jué)得不舒服。我動(dòng)彈不得，手機(jī)一直傳來(lái)新評(píng)論的提示音，嘀嗒，悅耳的嘀嗒啦。

4

往家開(kāi)的高速上，經(jīng)過(guò)一片草原，佳華問(wèn)我是不是找手機(jī)呢。我手揣兜里，兜是空的。姑爺說(shuō)，給她唄，拍點(diǎn)兒風(fēng)景沒(méi)啥。我接過(guò)手機(jī)，屏幕上草原被鍍了一層灰影，沒(méi)肉眼見(jiàn)的鮮亮。鏡頭轉(zhuǎn)回，我好好地照自己，不說(shuō)話，跟心里默念。二號(hào)上午十點(diǎn)零七分，我不再自欺了。除了在老家有段時(shí)間被鄰居和賊們，還有你們這幫網(wǎng)上的人氣得失常幾天，多年來(lái)我一直正常。我和姑娘姑爺，還有馮殿文一起去了佳木斯精神病院，還去了佳木斯公園，在松花江上坐了快艇，可惜快艇沒(méi)拍下視頻。全自費(fèi)的，這一點(diǎn)蒼天可鑒。

到家我安靜坐著，讓他們忙活，手機(jī)還留在我這兒，沒(méi)再被收走，也沒(méi)傳來(lái)任何響聲。自那天被捆起來(lái)后，腦袋里便有聲音伴隨，無(wú)論在哪兒，醫(yī)院還是船上，在經(jīng)過(guò)草原時(shí)，那個(gè)聲音是綠色的。我知道他就是神。幾日來(lái)，每晚我躺到床上，睡不著，他便來(lái)和我說(shuō)話，叫我該去贖罪，用更沉默的方式，更積極的勞動(dòng)，直到過(guò)完這一生。我問(wèn)他，我是不被世界淘汰了？他回答，是的，事兒沒(méi)商量，打你出生就注定。張大夫不是告訴說(shuō)，要放過(guò)你自己，這是人間大道理。我問(wèn)，那以后每天，我咋過(guò)呢？他說(shuō)，保持警備，同時(shí)注意休息。這話幾年前我就跟你說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)你聽(tīng)不進(jìn)，往后再聽(tīng)不進(jìn)，就該被人殺吃了。我害怕，現(xiàn)在還有吃人的呢？我以為充其量他們也就整整我，撣水、偷東西，和我愛(ài)人搞不正當(dāng)關(guān)系。多愚昧啊，吃我為啥？他回答，為清理垃圾，朱紅枝，你是劣民。我默默淌眼淚，那個(gè)，我說(shuō)，我姑娘不是，她好好的，她不該挨揍，對(duì)不？聲音說(shuō)不對(duì)，你想的全不對(duì)。別再想了，你等通知。

女兒女婿離開(kāi)后，馮殿文在家和以前一樣，待不住。他站在我面前，啥時(shí)開(kāi)始留胡子了呢，像個(gè)老道，眼也越瞇越細(xì)，身上黑乎乎的。他給自己換了新洗的衣裳，離家前我就晾出來(lái)收好了，這讓他身上味道還挺清香的。他要出門，囑咐我說(shuō)，別老瞎拍，招人笑話。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看見(jiàn)他身后空落了的廚房、餐桌，它們好像在對(duì)我說(shuō)，不準(zhǔn)怠工。我現(xiàn)在開(kāi)始聽(tīng)所有人的話了。馮殿文走人，我立刻活動(dòng)起來(lái)，首先是檢查床鋪。我細(xì)細(xì)地摸上被單，一遍又一遍，潮，還是潮，又被撣過(guò)水了。我邊罵邊進(jìn)廁所洗手，聞見(jiàn)身上汗味兒撲鼻子，很想洗透了自己和衣裳，又擔(dān)心，幾分鐘工夫里，家中會(huì)不會(huì)被灑上更多的藥。

我渾身發(fā)癢，最嚴(yán)重是手腳。我專心撓發(fā)癢的地方，看它們紅起來(lái)，皮破掉，潰爛的程度真是沒(méi)人能信。神啊，就算你現(xiàn)在告訴我，一切是我自作孽，我也不該被白白傳染疾病，造成這樣，還沒(méi)處哭兩聲吧。在醫(yī)院我和大夫說(shuō)了一樣的話，他新來(lái)的，沒(méi)張大夫有經(jīng)驗(yàn)，講話一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，眼睛對(duì)電腦屏比對(duì)著我的臉，專注多了。所謂治療，我心知肚明，是讓我的家人好受些，覺(jué)得他們做了事，沒(méi)放任我不管。可他們何曾管到正地方，真幫過(guò)我的忙，一切，全須自助。現(xiàn)在我不得不找回過(guò)去的辦法，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)被我抓爛了的腳掌，剛想錄，看到上頭有個(gè)掛鎖的標(biāo)志，沒(méi)有評(píng)論，因壓根就沒(méi)人能看到我的視頻，原來(lái)如此。我到桌前找出紙筆，小心翼翼問(wèn)神，你好，我能說(shuō)嗎？神現(xiàn)在沒(méi)空理我，我在紙上寫，我出茅廬難問(wèn)天，殘喘在世行為端。不知世上多兇險(xiǎn)，優(yōu)劣何假他人言。寫完趕緊畫了，家沒(méi)開(kāi)燈，黑漆漆的，怕神以為我在和他對(duì)著干，指責(zé)他對(duì)我判斷不準(zhǔn)。不是啊，我沒(méi)那心，我相信他也能看見(jiàn)我的手腳。也許，他現(xiàn)在默許我為自己喘口氣？我一點(diǎn)兒也不笨，會(huì)開(kāi)私信，就會(huì)開(kāi)鎖，會(huì)用電器，我就會(huì)通信號(hào)，早晚讓別人心悅誠(chéng)服地說(shuō)一句，朱紅枝啊朱紅枝，是我們將你錯(cuò)怪。視頻鎖剛解開(kāi)，密密匝匝的小紅點(diǎn)兒跟著到來(lái)。映入眼簾，都是陌生名字和頭像，他們?cè)谖乙曨l底下互相交流，也有和我單說(shuō)話的，問(wèn)病看好沒(méi)有？我心說(shuō)，好了，但我不能告訴你。更多人評(píng)論說(shuō)，挨收拾就老實(shí)了，醫(yī)院電不死你。我心說(shuō)，滾出去！劣民朱紅枝則在發(fā)了幾十條私信后，又到我被人綁去醫(yī)院前最后發(fā)出的那條視頻下頭，冤鬼一樣絮絮叨叨。他說(shuō)，昨天揍你姑娘一頓，沒(méi)解恨，晚上繼續(xù)。一三五我揍，二四六我歇歇，專注去偷你苞米、灑水、用你家抹布，周日再到你家門口開(kāi)車轉(zhuǎn)悠。這天天給我忙的朱紅枝，我全勤啊。

我坐不住，給神跪下，說(shuō)不信你個(gè)屁的了，都不讓我好活。

爬起來(lái)，現(xiàn)在不只是腳，小腿和大腿也開(kāi)始癢，我不明白，誰(shuí)會(huì)想吃塊兒爛肉呢？也許沒(méi)人想吃我，是神也把我騙了？得問(wèn)清這個(gè)緣故。我哆嗦著給劣民朱紅枝回，你是最殘忍一個(gè)魔鬼，住手！話發(fā)完，我就聽(tīng)見(jiàn)了神的聲音。他讓我放下手機(jī)，小枝子，看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了。我回頭看石英鐘，晚上七點(diǎn)三十分。吃晚飯的時(shí)間，我家灶還冷著。馮殿文沒(méi)說(shuō)今晚不回來(lái)，要是他回來(lái)，連口熱飯都吃不上，作為女人，我本分嗎？多年前我還在世的老父親，曾用一樣的話教導(dǎo)我，他說(shuō)的時(shí)候，似預(yù)見(jiàn)到有朝一日，我會(huì)令他傷心，即便我已當(dāng)牛做馬伺候三十來(lái)年，差一天，也是沒(méi)有做全。陽(yáng)臺(tái)還剩幾穗苞米，洗洗帶上葉子，放入蒸鍋。豆角摘了，須子扯下，也給禿嚕干凈，再將土豆削皮切塊。下油炒走豆角水分，添大料花椒，加熱水燉上，半小時(shí)后下土豆。苞米在一旁蒸，二十分鐘就得。粥呢？我將兩只發(fā)癢的手浸在泡豆子的冷水里，心想把這些豆子也吃下，我就會(huì)習(xí)慣肉身被細(xì)菌包圍。馮殿文早百毒不侵，我該變得和他一樣，和所有人，都一個(gè)樣。那個(gè)聲音在苞米蒸出香味時(shí)，于白氣后頭隱隱出了身形，我不靠近，只瞧他模糊著氣團(tuán)做的手，像母親當(dāng)年撫摸我出閣時(shí)頭發(fā)那樣，滿意地捋上、捋下，希望我像只乖狗，把頭伏下來(lái)。

除了粥沒(méi)好，菜都已出鍋。我吃了兩筷子，覺(jué)得口味沒(méi)問(wèn)題，可還是為我丈夫，多撒了鹽。今晚又沒(méi)肉菜，明天出門，我會(huì)記得買一點(diǎn)兒。我的神告訴我，日子會(huì)這樣一天天舒服起來(lái)，到這一步，你都明白，是有人在害你。可有辦法嗎？神說(shuō)他都沒(méi)辦法，在這世上通行規(guī)則，千百年過(guò)去，只一條，不叫弱肉強(qiáng)食，叫能忍則忍。忍不了的，拿棒槌拿炮，抱赴死的心修剪別人，順手也得把自己生活修剪了；而能忍下來(lái)的，一旦開(kāi)頭，便什么都能抵御，什么也都合乎了道理。要不說(shuō)這是神，別人是劣民呢——道理一清，我心平氣和得多，像吃著了最對(duì)癥一服藥，癢還癢，但心里默許了，你們可以這樣對(duì)待我。

記憶如無(wú)數(shù)碎片的集合，飛刀子來(lái)過(guò)，分不清人明白還是糊涂的。我像被扎定在一張?bào)w面干凈的木板床上，睜大眼睛，看一生落到了別人的廚房，篩豆子一樣地掉出一些，留下一些。我看到朱紅枝十六歲時(shí)最后一次走出課堂，往后再?zèng)]回去，她一直走，走到了婚禮的毯上，最后走進(jìn)新房，馮殿文穿著灰西服，手埋在過(guò)長(zhǎng)的袖子里，顫顫地拉她，往后一塊兒走唄；她的肚子高起來(lái)，又癟下去，幾個(gè)回合，沒(méi)有結(jié)出果實(shí)；馮殿文將他們小小的屋子變成紫色，因抽煙不止，煙霧又和她父母亡故時(shí)的香灰結(jié)咸緣分，一道向逝去了的親緣哀悼。哀悼，眼淚都沒(méi)干透的她的臉上，因劇痛新添一重汗水；是女兒來(lái)了。女兒一日日長(zhǎng)大，取名佳華。佳華上托兒所的那天，朱紅枝也被送走，佳華離了大人哭，朱紅枝離了什么哭不得而知，腦袋總被捶得轟響，明明是馮殿文的錯(cuò)，醫(yī)生卻向她下身開(kāi)了刀；朱紅枝一瘸一拐走出醫(yī)院，當(dāng)天沒(méi)人來(lái)接，她一直在往下淌血，順著褲管，滴答滴答，血跡如影相隨，像被人做了記號(hào)，走哪兒流哪兒，一輩子都被人找得到；馮殿文在家，床上還有另一個(gè)肉乎乎的女人形，正抓緊她離家前新洗的被子，往自己身上蓋。朱紅枝因?yàn)閷W(xué)會(huì)了罵人，被一下下拳頭招呼著，她沒(méi)哭，倒是嚇傻了剛進(jìn)門的佳華，自此女兒很乖；佳華好好學(xué)習(xí)，一路高走，朱紅枝每每朝她上學(xué)去的背影揮手，都期待女兒能有一次看出她的不對(duì)，掂著小書包跑回，鉆進(jìn)她懷里，對(duì)朱紅枝嗲聲嗲氣，說(shuō)我的媽媽，早晚都會(huì)好起來(lái)。

每個(gè)字都是我的衛(wèi)兵，我不按行寫，按方陣寫，看字一個(gè)個(gè)嚴(yán)陣以待，一圈包一圈，將我妥善護(hù)衛(wèi)起。我知道神又想說(shuō)話。當(dāng)坐在鏡子前，看到頭發(fā)根根豎立著，被天上吸去，他傾聽(tīng)著我在人間的信號(hào)，我就知道了。可在紙上，我寫下“封嘴”二字。家里安安靜靜，沒(méi)人進(jìn)來(lái)，沒(méi)親人和朋友吃我做的飯菜，香味一直散，若隱似無(wú)，我不能再想下去和寫下去。神和手機(jī)上的聲音一樣，全被我最終識(shí)破：每當(dāng)神的聲音結(jié)束，劣民朱紅枝聲音便到來(lái)，相反也是的，這發(fā)現(xiàn)叫我傷心萬(wàn)分，他們沒(méi)啥差別。當(dāng)你把所有能忍的，都忍到盡頭，就會(huì)感到?jīng)]差別，都一個(gè)樣兒，敵人、親人、善人、惡人，都一個(gè)樣兒。現(xiàn)在我突然看到了一次神跡。“朱紅枝”在家中各處灑水，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，我們?nèi)豢赡芟嘤觯绻麤](méi)人能聽(tīng)懂我的話，我也不會(huì)再說(shuō)。摘下珍珠項(xiàng)鏈，我一顆顆地摸，像摸串念珠，阿彌陀佛，佳華，媽媽一直在學(xué)習(xí)。

（楊知寒，青年作家，現(xiàn)居浙江杭州）

責(zé)任編輯：張林