居于林中

一些花開在高高的樹上

春天打開萬物的迷局，山巔之上，蒼鷹在孤獨(dú)地盤旋。細(xì)腰蜂也在盤旋，三五只，圍繞著一樹花盤旋。花是白花，一朵朵綴在葉腋下。雙河口至桐西坑的溪谷兩邊，垂珠花樹從粗糲的石縫或亂石堆中暴突而出，一桿獨(dú)上，分出數(shù)十枝丫，葉披而下，在4月初，垂下白花。葉花映襯，如雪落于青苔。

公路沿著溪谷在群山環(huán)繞。每個(gè)星期四上午、星期五上午，我在這條山中公路往返：德興—一上饒，上饒——德興。我坐的是拼車，開車的師傅也很相熟。我們用市井的方式，交流人間消息。但大部分時(shí)間，我靠著車窗，眺望向后逝去的山坡，沉默著。山并非高聳，坡卻陡峭，山巒一層層堆疊，疊出圓笠狀的山尖。溪谷南部的山腰之上，是廣袤的茅竹林，山腰之下是喬木與灌木混雜的闊葉林；北部山坡是原始次生林，密匝、厚實(shí)。在入秋之后，原始次生林黃葉飄飛，樹木顯得稀疏，露出嶙峋的石峰。山，是時(shí)間的另一個(gè)窗口，以色彩彰顯季節(jié)的原色。

垂珠花開，返回時(shí)，我有時(shí)會(huì)在鐵丁山停下，沿公路徒步。垂珠花樹屬安息香科植物，花香濃郁。鐵丁山有五戶人家，其中有三戶常年大門緊閉。有中年婦人在樹下摘花，兜著布裙，剪下花，塞入布裙。婦人說，花可做花茶，泡茶時(shí)，撮幾片花下去，口舌不長瘡。這里是荒山野嶺，以前沒有住戶的。問了才知道，住戶是山塢遷出來的。那個(gè)山塢距公路有五里，有一條機(jī)耕道進(jìn)去。我一直沒有去過那個(gè)山塢。山塢還有一座很小的寺廟，只有一個(gè)僧人，自種白吃。機(jī)耕道路口有一座石砌的四角涼亭，路人在此歇腳。站在涼亭下，可以眺望整個(gè)南坡。

坡上散了稀稀樹葉的高樹，開滿了白花。樹冠分出傘狀的枝條，花鋪在上面，如鋪滿了棉花。在視覺中，花呈絮狀，其實(shí)不是，是呈珊瑚狀。問了許多人，他們也不知道那是什么樹。我爬上坡，入不了林。林太密。一個(gè)開翻斗車的師傅，在一塊茅草地翻著車斗，倒泥土。他說，那些開花的高樹，叫蘿卜花樹。

往前走半公里，右轉(zhuǎn)進(jìn)去，有一個(gè)山垮，有很多蘿卜花樹，你可以進(jìn)去看看。開翻斗車的師傅說。他是毛村人，對(duì)這一帶地形十分熟悉。

他說的山垮，其實(shí)是一個(gè)彎來彎去的山壟。山壟有一條荒草萋萋的小路，小塊小塊的梯田都荒廢了，長滿了茅草、虎杖、野芝麻和酸模。山邊有數(shù)十棵蘿卜花樹，高高地舉起白焰似的花。花朵如白珊瑚，又像蘿卜絲，花萼略帶陰綠色。我一直往山壟里走，走了約三里，有些后怕。山壟太深了，空無一人。我控制不了自己的雙腳，繼續(xù)往山壟深處走，越往深處走，開花的樹越多樣。我知道那些是什么樹，是栲櫧、甜櫧。

栲櫧的花如新葉，淡黃泛白，簇?fù)矶瑘A蓋一樣罩在樹冠之上。這讓我想起鄉(xiāng)間釀豆腐，煮沸的豆?jié){泛起一層泡沫。栲櫧花就是沸起的泡沫。有一次，我去婺源太白，見沿途的丘陵開滿了栲櫧花。同學(xué)俞芳說：殼斗科木本開花，都是穗狀花序。她的話讓我驚訝。栲櫧和甜櫧都是殼斗科錐屬植物，花都是穗狀花序。甜櫧的花偏白，花萼偏黃。

春陽下，山是沸騰的山。樹在噴涌，噴出了花。生長之樹，注滿了熱情。

在栲櫧花凋謝之際，油桐花開了。在大茅山，無論是南麓還是北麓，油桐樹十分常見，長得也高大。尤其在大墓源，油桐花橫切北麓，如一座巨大的屏風(fēng)。一夜，滿山飄雪，終月不融。油桐花素白，繁盛如雪，被稱“五月雪”。2021年5月，我去大墓源下的一個(gè)小村，在村后的山路邊，有數(shù)十棵油桐樹。我拾級(jí)而上，看油桐花。

天微雨，石階濕漉漉。雨窸窸窣窣，零星的水珠從油桐樹上滴落下來，嘀嗒嘀嗒。一個(gè)年過七十的大叔走在我前面，肩上搭一個(gè)棉布縫制的長布袋，低著頭往山上走。布袋里不知裝了什么東西，半鼓半癟。他腳上的布鞋半濕半干，他的頭發(fā)半黑半白，他身上的衣服半灰半麻，他的腳步半輕半重，他手上的傘舉得半斜半正，落下來的油桐花打在傘布上，滾下來，落在背上，滾下來，飄飄忽忽落在臺(tái)階上。油桐花從臺(tái)階上一級(jí)級(jí)滾落。我撿起幾片花瓣，緩緩站起身，大叔停下腳步，回身看我。我看到了他的臉，菩薩一樣的臉。

油桐是一種非常倔強(qiáng)的樹，即使是在十分貧瘠、難以蓄水的煤石堆上，它也旺盛地長。它落葉早，開花晚，差不多和山礬、木荷同季節(jié)開花。在遠(yuǎn)處，木荷花不可見——花藏在葉腋，花朵小，被樹葉遮蔽了。而山礬不一樣，花小朵，綴枝，滿枝白花，蓋住了樹葉。

德興是覆盆子之鄉(xiāng)，也是中草藥之鄉(xiāng)。北宋藥物學(xué)家寇宗奭撰《本草衍義》（刊于公元1116年，即宋政和六年）20卷，載藥物472種，詳盡闡述藥性。其載覆盆子：益腎臟，縮小便，服之當(dāng)覆其溺器，如此取名也。鄉(xiāng)野的黃泥山多覆盆子，花期5月到6月，果熟期8月到9月。其實(shí)，在低海拔的向陽山地，覆盆子、金櫻子、懸鉤子等薔薇科小灌木，在3月末就開花，6月就結(jié)了青果，圓鈴一樣掛著。我去采覆盆子。青果多毛，酸澀。采下的覆盆子，攤在圓匾曬三個(gè)日頭，裝入布袋拋抖，再用圓匾翻抖去毛去葉苞，裝入酒缸焐酒。這是鄉(xiāng)間小酒館的制法，也是我的制法。

雙溪村多黃泥山，也多覆盆子。我去采摘。在公路邊，看見一棵樹鋪滿了白花，花大朵大朵，白綢結(jié)似的。樹在山岡的頂上。我爬了上去。那是一棵大葉青岡櫟，枝丫橫生，卻并沒開花，開花的是纏在樹上的藤蘿。我不認(rèn)識(shí)這種藤蘿，藤粗黑，葉圓且肥厚，花排列成傘房狀，單瓣，寬倒卵形。

有些藤本在樹上寄生，如薜荔。有些藤本纏樹而生，如絡(luò)石和忍冬。樹，是它們的骨骼和營養(yǎng)源。它們?cè)跇渖祥_花、結(jié)果。這給了我們假象。其實(shí)，所有的樹都會(huì)開花。即使是毫不起眼的白背葉野桐、鹽膚木、楤木，也有漫長的花期，只是花色暗淡，或花藏在葉叢，不易被人矚目。它們?cè)诓煌路蓍_花，只有花色彰顯或色彩艷麗或芳香濃郁的花，才會(huì)被注目。

《詩經(jīng)》有名篇《伐檀》。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”遠(yuǎn)古的先人在砍伐檀木，抬到河岸上。河水清清，泛著漣漪。黃檀或許是南方最遲開花的木本植物之一。在大茅山，黃檀也很常見，尤其在馬溪溪谷，黃檀斜出，半邊樹冠壓在溪面之上。黃檀是落葉喬木，春寒徹底結(jié)束了，它才從休眠中蘇醒過來。到了6月，黃檀才開始發(fā)新葉，邊發(fā)新葉邊開花，圓錐花序頂生或生于最上部的葉腋間，花期很短，結(jié)出豆莢。

當(dāng)然，四季都有木本植物開花。油茶樹在霜降時(shí)開花。枇杷在小寒時(shí)開花。枇杷是被人類馴化的樹。我不知道有沒有野生的枇杷樹。蠟梅、茶梅、結(jié)香、木棉也在冬天開花。在大茅山山脈，過了7月就鮮見木本植物開花了。山呈現(xiàn)出一派嚴(yán)肅、莊重、漸衰的樣子。山色墨綠，看起來很凝重。樹一層層地往山尖延伸，（在視覺中）樹不再是樹，僅僅剩下色彩。

色彩隨著時(shí)間漸變，霜葉泛紅泛黃，秋已深沉。花以果實(shí)的形式續(xù)存了下來。山民有撿拾栲櫧子的傳統(tǒng)。栲櫧子即木栗，又稱苦櫧栗、尖栗、珍珠栗。霜熟，栲櫧的殼斗開裂，落下栗子。栗子橢圓或扁圓，絳紅色，泛著金屬的光澤，摸起來潤潤的，溢出包漿似的，個(gè)頭和色澤與桂圓核接近。它是猴子、松鼠和林鳥的至愛食物。山民背一個(gè)竹簍上山，蹲在栲櫧樹下，撥開落葉撿拾。一棵高大的栲櫧，產(chǎn)百斤以上的栗子。入冬了，栗子拌沙子放在鐵鍋里翻炒，或浸在鹽水里煮。山民捂著火熄，挨在門邊，剝熟栗吃。或者剝殼磨漿，做苦櫧栗豆腐。我還記得，三十年前，在上饒縣城讀書時(shí)，德興占才的同學(xué)帶一麻袋的熟苦櫧栗去學(xué)校。我們圍著木箱大快朵頤。熟栗松脆，滿口生香。在物資匱乏的年代，栲櫧子是山民度春荒的糧食之一。

我也跟鄉(xiāng)人去撿栲櫧子。水塢有一條幽深的山壟，栲櫧樹擠在壟里，擠得密不透風(fēng)。那里曾有數(shù)戶山民，在三十年前外遷了。走路去很近，不足十里。樹上長的，終究落回地下。樹上長了多少葉，樹下就積了多少葉；樹上結(jié)了多少果，樹下就落了多少果。葉與果，也終究會(huì)腐爛，化為腐殖質(zhì)。這是剛剛?cè)攵卦铮淙~烘出舒爽的氣息。地上都是苦櫧子，無須撥樹葉，就夠一雙手忙活了。

大地進(jìn)入沉睡。我坐在栲櫧樹下休憩，零星的苦櫧子落下來，打在落葉上，啪嗒一聲，輕輕彈起，滾到水溝里。我仰起頭，望著樹冠，樹葉斑雜。我想起王維的《秋夜獨(dú)坐》：

獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。

雨中山果落，燈下草蟲鳴。

白發(fā)終難變，黃金不可成。

欲知除老病，唯有學(xué)無生。

天寶九年（750年），四十一歲的王維離朝屏居輞川，為母守喪。輞川便成了他的皈依之地。他歸化了山水。一個(gè)被山水浸潤久了的人會(huì)返璞，通透如玉。何謂通透？就是不癡妄、不糾結(jié)，如一盞暗室之燈，因油而燃、隨油而枯。《秋夜獨(dú)坐》便是他晚年枯坐之作。空堂，是每一個(gè)人最后的歸宿。世界喧嘩，終歸寂滅。

撿拾回來的栲櫧子，洗凈，錐子扎一個(gè)孔，入鍋煮鹽水。

臘月了，祖明約我去富家塢吃晚飯，說：今年最后一次去富家塢吃羊肉了，早點(diǎn)去，爬爬山、走走路，隨意走走都是舒服的。

我們?nèi)c(diǎn)來鐘就去了。大茅山北麓如橫屏，翻動(dòng)著盡染的深冬山色。入了村口，有婦人在剝油桐籽。油桐黑黑，爛了殼。婦人坐在竹椅子上，掰殼，抖出油桐籽。我問：現(xiàn)在還榨桐油嗎？

當(dāng)然有啊，桐油比菜油貴呢。婦人說。

祖明說，我們可以辦一個(gè)桐油廠，大茅山的油桐籽撿起來，至少可以壓榨十萬斤桐油。

桐油是個(gè)好東西。我說。桐油不僅可以作漆劑，還可以作鎮(zhèn)痛、解毒藥物。2012年冬，我媽媽突發(fā)闌尾炎，在上饒縣人民醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)生說：急性闌尾炎很危險(xiǎn)，不做手術(shù)，沒辦法解決。我身在安徽，急死了。我妹妹問我，是不是要做手術(shù)，得家屬簽字？我對(duì)醫(yī)生說，老人體弱，身體耗不起，做手術(shù)失血太多，沒有三五年恢復(fù)不了，不能做手術(shù)。

醫(yī)生說：不做手術(shù)就治療不了。

我說：古代沒有切除技術(shù)，難道得了闌尾炎就不可醫(yī)治嗎？

醫(yī)生喃喃地說：那我問問老醫(yī)生。

老醫(yī)生說，不做手術(shù)當(dāng)然可以醫(yī)治，有陳年桐油就可以。

老醫(yī)生用十年的陳桐油糊老石灰，敷在我媽媽腹部，一天換藥一次，敷了三天，闌尾炎就好了。

陳桐油就是從大茅山找來的。富家塢的前山，有大片大片的油桐林。油桐落盡了葉子，山顯得空無。大山雀在唧唧叫著。小溪邊的草叢里，落了許多油桐籽。它們已經(jīng)爛殼了。油桐籽富含植物油脂及氮、磷，有些林鳥吃油桐籽，吃了又消化不了。鳥成了油桐的播種者。油桐雌雄同株，繁殖力驚人，生命力強(qiáng)大，滿山遍野就有了油桐樹。油桐籽在土壤表層也可以發(fā)芽、生根。

種子落土，埋在泥里，長出了樹，樹開出了花。花開得高高。

艱深的哲學(xué)

馬鞍嵌在兩座很矮的山岡之間。針葉林從山岡披下來，青青黛黛，一棵巨大的泡桐突兀而出，樹冠如蘑菇云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，泡桐樹就是騎馬趕路的夜歸人。即將日落，一只被人遺棄的褐毛土狗，站在泡桐樹下，仰起頭，嗚昂嗚昂，叫得人心里發(fā)毛。樹下的一叢白茅草蓬，藏著它的窩。夕陽就掛在泡桐樹上，遲遲不肯落下。白晝的落幕是漫長的，需要簡樸又莊嚴(yán)的儀式。我就是目睹儀式的那個(gè)人，也是參與儀式的那個(gè)人。烏鵲繞樹三匝。

山梁之下，是一片菜地和一個(gè)約二十來平方米的池塘。菜地四季常綠，種萵苣、大白菜、卷心菜、白蘿卜、紅蘿卜、生菜，種辣椒、茄子、豇豆、黃瓜、冬瓜、南瓜、蒿菊。池塘很少滿上來，水供人澆菜。菜地與菜地之間，被矮石墻分割。南瓜藤爬過瓜架，翻過圍墻，爬到了我所在的院子，黃黃的花結(jié)了青青的南瓜，日漸膨大、變老。黃南瓜掛在樹上。入了秋，老南瓜被太平鳥啄空，吃了南瓜籽。兩只白頭鵯干脆在老南瓜里營巢，啾啾啾啾，飛進(jìn)飛去。

有五只小狗在菜地找食吃，嗯呢嗯呢叫著。我想抱起其中的一只，褐毛土狗就兇巴巴叫起來。它是一條母狗，生下了第三胎。它帶著狗仔仔，在村郊吃食。

有一陣子（通常在3月到6月），夜里有黃麂的叫聲，從山梁那邊傳來，咭咭咭咭，似犬吠又似鴨啼，叫聲急促、洪亮。黃麂不知疲倦地叫，日暮之后，一直叫到凌晨三點(diǎn)多。它的叫聲，令人心生凄涼之感。只有一只黃麂在叫，震動(dòng)山野。

除了針葉林，還有一叢苦竹、兩棵紅葉李、一棵雞爪槭、一棵梨樹、一棵油桐樹、一棵板栗樹，林下還有柃木、野山茶等灌木及荒草。種菜人常在這里捉到野兔，捏著野兔的脖子提回家。山岡向北延伸，是脈脈松林。雨季，采菇人來到松林。有時(shí)，我也登上山梁，四處暸望，不遠(yuǎn)處，是向西而去的洎水河。

去年4月，一個(gè)外出打工的村人，突然找我，質(zhì)問：我家的樹怎么被砍光了，橫七豎八堆在山腳，是不是你們干的？

我莫名其妙，看著眼前這個(gè)矮矮瘦瘦的中年人，說：你家的樹長在哪里？我從不砍樹。

那片山是我家的，樹砍光了，也沒人通知我。他指著馬鞍形的山梁說。他憋紅了臉，太陽穴爆出青筋，又說：這也太欺負(fù)人了。

哦，據(jù)說修一條公路，要打通那個(gè)山梁。我說。那個(gè)中年人也不搭理我，扭頭就走。他的皮鞋里或許灌了水，走起來，呱吱呱吱作響。他支起的雨傘被風(fēng)倒卷，他也不理會(huì)。雨聲淹沒上來。

有十二臺(tái)挖機(jī)在挖土，從山梁上往下挖。運(yùn)土車盤著樹林，運(yùn)土到另一個(gè)山坳，翻斗倒土。黃黃的土塵揚(yáng)起來，滿院子飛。挖了七個(gè)來月，山梁不見了，山成了斷山。挖出的黃土填平了山坳。挖掘出的山壁，陡峭地斜下去。數(shù)十個(gè)工人在掏炮碴，鏟斜坡的泥。

傍晚，下了班的女工扛著鐵鍬或洋鎬，頭上蓋著毛巾，三三兩兩往村里走。她們來自貴州，與丈夫一起干活。有一天下午，我去工地看工人掏炮碴。男人用洋鎬，挖起炮碴，堆在路邊，女人用簸箕裝滿，挑到坑洼處填起來。女人蹲下身子，扁擔(dān)壓在肩上，扎穩(wěn)腳，緩緩支起身子，挑起來，抖一抖肩，邁開腳，挑走。那一擔(dān)炮碴，少說也有一百六十斤。

這條新開的路，暫時(shí)無處相通，是一條死路。與公路相通，還隔了一座山。另一路工人在開掘隧道。一日，祖明對(duì)我說：我們?nèi)タ纯此麄冊(cè)趺赐谒淼腊桑窟€沒見過挖隧道呢。

去的路上，遇見了三個(gè)女工下班，臉黑乎乎，工裝裹著濕濕的泥漿。她們有說有笑，露出潔白的牙齒。至于她們說什么，我們聽不懂。我問她們：你們還要回去做飯吧？她們一哄而笑。她們租借在村里。天半暗半明。隧道口，燈火通明，卻無一人。

被填土抬高的山坳，亮起了一盞燈。我沿著運(yùn)土的路，去了山坳。因?yàn)榍皫兹障掠辏谅坊_，褲腳裹了泥漿，走得很吃力．上了坡，見工棚搭建在一塊平地上，門口晃著一盞燈。一條狗臥在燈下，伸出舌頭。汪汪汪，它叫了幾聲，又伸出舌頭。

工棚里，一個(gè)女人在炒菜，一個(gè)男人在喝酒。我站在門口，微笑了一下，遞出一支煙，說：你們還在吃飯呀。男人寬額頭，胡子拉碴，就著一碗花生米吃酒。工棚很小，只放得下一張床、一個(gè)煤氣灶和兩張小凳子。菜放在行李箱箱面上。女人的后腰扎了一件深藍(lán)的衣服，在炒臘肉，辣椒很嗆鼻。燈掛在竹竿上，是充電的應(yīng)急燈。男人看了我一眼，接過煙，說：你要喝酒嗎？

我擺了擺手，說：看見山上有燈，就上來了，看看。

女人說：你們飯?jiān)纭Ｋ退腥擞袧庵氐馁F州沿河口音。我聽得出來。我在沿河待過十天。炒了臘肉，她又炒了一個(gè)螺螄，擺上碗，陪她男人喝酒。酒是用塑料壺裝的，只剩下壺底不多的酒。她搖了搖壺，說：明天再打一壺酒來。她渡了一半的酒給男人，余下的一半倒進(jìn)了自己碗里。

我問：你們?cè)趺醋∩缴夏兀科渌と硕甲≡诖謇铩?/p>

男人說：守一下工地，一個(gè)月可以多兩百塊錢，還可以省下房租。來回一算，一個(gè)月可以多出四百多塊錢呢。

我說：那劃算，只是天太冷，人吃不消。

工棚是木板搭建的，四處漏風(fēng)。男人似乎不怕冷，還穿著單衣單褲。我掖了掖大衣領(lǐng)子，說：門口這條狗，我熟。它以前常在山梁上叫。

女人說：這條狗好可憐，腿骨被人打斷了。

女人精瘦，肩膀卻結(jié)實(shí)，也寬。她腰粗，腿也粗，看得出，她是一個(gè)有著好氣力的女人，也是一個(gè)舍得一身好氣力的女人。

挖出來的斜坡，有十幾個(gè)工人在扎鋼筋。鋼筋扎出交叉、交疊的“井”字形。黃土山易塌方。他們?cè)谧鲎o(hù)坡。男人拉鋼筋，用鋼筋機(jī)咬斷。女人扎鋼筋，拉著鋼筋，彎進(jìn)鋼筋樁，夾死，彎過鋼筋頭。有一個(gè)女人，還背著孩子扎鋼筋。工頭站在坡下喊：晚上繼續(xù)加班，工期很緊。

冬雨來，風(fēng)吹得緊。針葉林泛起黃褐色。雨天，土路上淌滿了黃泥漿。只有一臺(tái)壓路機(jī)在突突突壓路面。其實(shí)，路很短，路頭距隧道口約三百來米。山梁被挖了，山岡顯得突兀、高大。新土堆出來的山坳，有人種植松樹、桂花樹。大拇指粗的樹苗，撲在地面上，過半個(gè)月，又挺了起來。有幾個(gè)工人等不了雨歇，回貴州過年去了。住在工棚的那一對(duì)夫妻，一直在，附近的學(xué)校放寒假了，他們還在。

工棚的門口還掛起了臘肉、臘肥腸和一長串的紅辣椒。那個(gè)男人說，工頭補(bǔ)他們每人每天一百，守工地，還送了二十斤谷燒給他。他不打算回家了。他的女人很有意見，說：一年了，還沒回過家，想孩子了。說著說著，女人哭了起來。男人嘿嘿地笑，抱著她肩膀，說：過了初八就回，過了初八就回。褐毛土狗昂著頭看著她哭。它瘸著腿，在她身邊轉(zhuǎn)著身走，像個(gè)驚慌失措的孩子。

這對(duì)夫妻是第一批來工地做事的工人。和他們一起來的，還有四個(gè)老鄉(xiāng)，做了不到三個(gè)月，老鄉(xiāng)就走了，去了別的工地。他們要日結(jié)工資，工頭不肯。工頭說，日結(jié)工資給你們，你們就去賭，一分錢存不了，你們老婆孩子苦死了。老鄉(xiāng)打死了褐毛土狗的五只半大的狗崽。一天打死一只，燉狗肉吃。他們打母狗，被這個(gè)精瘦的女人攔住了，說：吃死蛇不要吃母狗，母狗也是一家之母。老鄉(xiāng)去附近的村子偷狗、偷雞鴨，吃了酒就賭博。母狗便一直跟著她。

過了正月，新路澆水穩(wěn)層。那對(duì)夫妻再也沒回工地。他們可能去了別的省，去了別的工地。那個(gè)工棚被風(fēng)壓倒了。那條褐毛土狗也不見了。從他們離開工地回家，土狗就不見了。過了兩個(gè)月，在紅山，我見到了褐毛土狗。它在垃圾場(chǎng)找東西吃，肚子癟癟，瘦得皮脫毛。它見了人就跑，瘸著右前腿，頭低到地面。它見人如見惡魔。之后，我再也沒見過它了。

路兩邊建排水系統(tǒng)，二十米一個(gè)窨井，水管互通。女人下到窨井，掏泥巴，用簸箕吊上來。男人吊簸箕，泥巴水淋下去，嘟嘟嘟，淋得井下人全身濕透。女人戴著綠色安全帽，像一只青蛙落在井里。一天可以掏四個(gè)窨井，掏一個(gè)窨井兩百塊錢。加加班，還可以多掏兩個(gè)。每個(gè)晚上，都有人掏窨井。掏半個(gè)小時(shí)，喝大口白酒。咂咂舌，白酒一口吞，咂咂舌，繼續(xù)掏。

雨天，工人就拉電纜。男人拉，女人也拉。

一天，我看見一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老叔，站在村頭流眼淚。老叔不是很老，七十來歲。他穿著靛青棉襖，一身很整潔，面目也很潔凈。我問他：家里出什么事了？

現(xiàn)在的孩子怎么啦？我不理解。老叔說。

怎么回事呢？我又問。

我外甥從小跟著我，我女兒女婿在浙江的工地做事，就這么一個(gè)外甥，我也寵著。外甥除了玩手機(jī)，還是玩手機(jī)，書也不讀。讀小學(xué)四年級(jí)，老師收繳他手機(jī)，他割腕自殺。讀初二，老師收繳他手機(jī)，他又割腕自殺。現(xiàn)在他讀高一了，學(xué)校不讓帶手機(jī)，他說他不讀書了。我這個(gè)外甥沒救了。老叔說。

那你女兒女婿也管管嗎？我說。

他們常年在工地做石匠，哪管得了呢？我管他，他還用掃把打我。孩子沒救了。老叔邊說邊捶打自己胸膛。

我一時(shí)無語。我問：那你站在這里干什么？

等外甥。他叫我在這里等他，接他回家。老叔說。

等了約半個(gè)小時(shí)，孩子背著一個(gè)包，來了。孩子清瘦，有些文弱，戴著一副眼鏡，邊走路邊看手機(jī)。我拉著孩子的手，陪著老人走，走到工地。孩子說，你帶我來工地干什么？

女人在掏窨井，男人在吊泥巴。女人全身都是黃泥漿。女人滿臉黃泥漿，露出一雙眼睛，看我們。我對(duì)孩子說，你的父母就是在這樣的地方賺錢養(yǎng)家。你不讀書，就是糟蹋你父母。

說完，我就走了。人會(huì)絕望，是因?yàn)闆]有任何指望。有指望就不會(huì)絕望，再難再苦，都可以堅(jiān)持下去。

油桐花開了，一層層地翻涌。新路鋪了瀝青路面。綠化樹初發(fā)幼葉。隧道還在打穿。斜坡上，撒下去的草籽長出了草芽。工地撤退了。那些工人去了別處的工地。每天傍晚，我去新路散步。這里適合散步，路面干凈，沒有車輛，路燈明亮。夜鷹在山窩窩里嘟嘟叫，機(jī)關(guān)槍放子彈一樣。再也沒聽過黃麂了。以前，黃麂叫，在食堂做事的辜師傅就對(duì)我說：等我哪天買一副鐵夾來，收了它，做肉湯喝。

他每說一次，我就罵他一次：除了吃，你還知道干什么？

當(dāng)然，廚師的職責(zé)就是為了吃，吃什么，怎么吃。他也僅僅是說說而已。有時(shí)，我領(lǐng)著他一起去散步。他滿意自己的生活。他是一個(gè)無憂無慮的人。我卻相反。他會(huì)安慰我：你什么也不缺，有什么不滿足的呢？

我是過著滿足的生活，但不意味著對(duì)這樣的生活滿意。我是一個(gè)對(duì)未來充滿憂慮的人。雖然，我對(duì)自己的未來會(huì)什么樣，根本無所謂。人至中年，不會(huì)在意自己了。去散步，我就會(huì)想起住在工棚里的那對(duì)夫妻，心里一下子暖和起來。人需要有熱盼地活下去。所處的環(huán)境惡劣，又算得了什么呢？咬咬牙，活。很多人是這樣活下去的：身處泥淖，面目干凈。這也是最艱深的哲學(xué)。

（傅菲，作家，現(xiàn)居江西上饒）

責(zé)任編輯：王月峰