立政與誠身
——儒家“信”德兩種含義的分化及其影響

郭羽楠

“信”在儒家經典中的含義十分豐富，其內涵也有不同向度的分化。近年來，不少學者梳理了信的內涵變化過程。李祥俊指出儒家“禮義之信”起源于先秦各國之間的契約之信，但淡化了關系規范之義，轉變為標志內在德性和自身情意真實性的觀念。先秦至宋明儒學，其演變的基本趨勢就是不斷倫常化、內在化與超越化。〔1〕李先生強調“信”規范日常的人倫生活，把其演變過程總結為內在化和形上化，這揭示了變化的主要趨勢，但似乎不夠全面。先秦各國之間本是一種政治關系，這種建立在政治倫理上的“信”未必可被簡化為一般的契約之信。儒家把信轉化為內在德性的同時，是否還繼承了政治的向度，有必要進一步探討。

實際上，信不僅包括內在與超越的維度。陳來把信同時歸為人倫德性與政治德性，但并未展開詳述。〔2〕高瑞泉指出信作為一項重要的個人美德，在政治活動中有工具的意義。孔子以后，由于“誠信”概念的闡發，“信”之形上學被凸顯為理論的重心，實踐哲學視域下的討論則相對缺乏。〔3〕陳先生與高先生在個人美德或人倫德性的基礎上，注意到信在政治生活中也具有獨特的意義。

有鑒于此，本文試圖說明儒家將信視為一種基本的倫理原則，原本包括政治生活與人倫生活兩個維度的含義。嚴格來說，人倫生活涵蓋政治生活，并不是截然二分的關系。不過，由于信在政治生活中具有特別的意義，故其作為政治德性的一面尤為凸顯。在后世，對信的闡釋演化出兩個脈絡：一是探討信的內在根據，并通過與“誠”的關聯賦予其形上的意義；二是在政治德性的含義中不斷深化，強調信是政治倫理的基礎和政治秩序的來源。其中，內在化和形上化的解釋深刻塑造了后世關于信的看法。然而，這種認識在一定程度上遮蔽了信在政治生活中的意義，導致信在儒家德性體系中的重要性難以突顯，給經典解釋帶來困難。唯有區分不同的闡釋脈絡，才能更為整全地把握信的內涵及變化過程，從而在傳統思想內部激活“信”德，使其根植于現代生活之中。

一、《論語》中“信”的雙重意蘊

在《論語》中，信的含義包括兩個層面，一是凡人皆應修習的個人品質，它呈現在日常的人倫生活中；二是專門針對統治者的政治品質，它體現于政治實踐和政治倫理中。這兩個層面在儒家原初闡述中是較為圓融的，但其中暗含的張力則預示著后世終將分化出不同的解釋脈絡。

在較為普遍的意義上，信是體現在日常生活中的個人品質，是處理日常人際關系的準則。子張問仁，孔子列舉“恭、寬、信、敏、惠”，〔4〕信被視為仁的內容之一；又云“謹而信，泛愛眾而親仁”，〔5〕信為進達于仁的環節。可見，孔子把信提升為一種內在德性。在日常生活中，信規范朋友一倫，所謂“朋友信之”。〔6〕這種規定避免了信的抽象化，使其既是普遍的內在道德，又是生活中具體的倫理原則。

在個人修養之上，孔子還強調信作為政治德性的含義，重視其凝聚君民關系的作用。在這一語境下，信不是普遍的道德準則，而是針對統治者的特定要求。“君子信而后勞其民”，〔7〕信是君主治理百姓的依據。“上好信，則民莫敢不用情。夫如是，四方之民襁負其子而至矣”，〔8〕君主取信于民，信是維護政治體的基礎。《尚書》與《詩經》載“爾無不信，朕不食言”，〔9〕“弗躬弗親，庶民弗信”，〔10〕已經認為信是君與民、國與國之關系的紐帶。孔子對信的理解繼承了周人的觀念，但將重點從君與民、國與國等政治關系的建構，轉移至統治者自身，使其強化為針對統治者的道德要求。這一含義成為后世儒家理解“信”德的重要向度。

因此，信呈現在一般的日常生活和政治生活兩個場域中，而信在這兩個維度上的意義有所不同。就前者而言，信是一種常見的、極為基本的個人品質，所謂“十室之邑，必有忠信如丘者”。〔11〕但是，在政治生活中，信卻是統治者最不可或缺的政治德性。子貢問政，乃追問國家成立的根本依據。孔子答以“去兵”“去食”后指出“民無信不立”，孔安國注“治邦不可失信”，皇侃釋云“未有一國無信而國安立者”。〔12〕民眾的信任感是國家生死存亡的關鍵，故唯獨信不可棄，而這種信任感來自統治者的品質。一般認為，信作為朋友一倫的道德原則，孔子將其降到很低的層次。〔13〕這種看法把信視為個人品質，沒有區分其中政治的含義。唯有兼顧個人品質與政治德性的雙重維度，才能解釋孔子何以有“民無信不立”這樣極端的表述。

質言之，在儒家原初的觀念中，信是日常生活中鞏固朋友關系的道德原則，也是政治生活中統治者維護君民關系的重要品質。唯有避免將其籠統地理解為普遍內在道德，才能深刻認識信的重要意義。政治德性作為針對統治者的要求，它既涵蓋于個人品質之中，又區別于一般的道德原則。在《論語》中，個人品質與政治德性兩個維度之間的關系仍然是平衡的。不過，這種側重點的不同難免會構成某種緊張，并在后世儒者的闡發中被不斷擴大。

二、內在化與形上化的展開及其困境

信關涉人倫生活與政治生活兩個維度。孔子之后，二者之間的張力被打破，分化出不同的解釋脈絡。其中，思孟一系強化普遍道德品質的含義，探尋信的內在根源，并將其置于“誠”的概念下重新解釋，賦予形上的意味。這是一種新的展開，卻塑造了后世關于“信”德的基本認識，故以往研究大多集中于此。但是，這種理解遮蔽了信的整全含義，弱化了信在政治實踐中的意義。這使得“信”德的價值難以彰顯，也影響對早期經典的解釋。

陳來提出，代表孔子德論的概念是兼指道德品質和道德行為而言的“德行”，孟子之后是專指內在品質和德行內在依據的“德性”。〔14〕這在信的含義變化中也有所體現。孟子云“可欲之謂善，有諸己之謂信”，焦循注：“可好未必其不虛也，實有之矣，是為信也。……此有諸己者，擴而充之，使全備滿盈，是為充實。”〔15〕信被理解為反求諸己的真誠求善之心以及修養善性和擴充本心的基礎，是對于善真實內在于心性之中這一狀態的描述。雖然孟子并不否認守信的行為，也通過“心”與“心之所發”兼顧了行與心的關系，但論述的焦點已經從行為實現轉化為主體的道德自覺，關注行為的內在根源和主體。思孟之后，宋儒越發強調信的內在性。張載云“誠善于身之謂信”，〔16〕將信深化為確證內心真實與持守善性。程頤釋信為“以實”與“盡物之性”，〔17〕把信原本表達的真實無偽之義轉化為“于天性有所損益，則為偽矣”，〔18〕信是不違背自身的內在本性，孔子強調的行為實踐的含義被逐漸淡化。

進而，內在化使得信成為一種個體性的道德品質，政治的維度被逐漸抽離。《中庸》與《孟子》僅在朋友關系中論信，并未將其推至政治生活中。即便在孟子關于圣王的描述中，信也被仁義孝悌替代。在內在化的視野下，信被視為普遍的道德，個人品質的含義掩蓋了政治品質的含義。在信被置于“誠”的概念下重新理解從而獲得形上意義之后，個人品質與政治品質之間的張力被進一步擴大。《說文》以“誠”釋“信”，〔19〕宋儒強化二者關系，不斷強調“誠”貫通天道和成己成物之義，信亦與天道建立聯系，獲得超越性與化生萬物的本源性地位。這種形上意義超越了政治或群體的維度，也導致“信”德原本具有的政治含義被消解。

重要的是，內在化和形上化雖然使信與性與天道相貫通，卻弱化了信在德性體系中的意義。信是朋友之道，朋友一倫在傳統社會中的地位較低，故信在傳統道德體系中也相對次要。另一方面，在“誠”的概念被引入后，信的含義又一次發生分化。“誠是就自然之理上形容出一字，忠信是就人用工夫上說。”〔20〕信雖然在最根源的意義上與誠互為一體，但它也是誠意體仁的工夫。就前者而言，信實則是對誠的描述，相較于更具根源義的誠，信的獨特價值被弱化；就后者而言，作為工夫的信只是本體發用的顯現和持養本心的方式，在體用論的視野中注定是邊緣的。

然而，信被賦予的內在根源性含義與其邊緣地位之間存在矛盾，這使得“四端”與“信”的關系變得難以解釋。宋儒主張信是五種“常德”之一，但孟子“四端”唯獨未論及“信”。對此，程頤釋云：“信者有此者也。萬物皆有性，此五常性也。若夫惻隱之類，皆情也（性者自然完具，信只是有此，因不信然后見，故四端不言信）。”〔21〕指出信的作用是保證性不受遮蔽，唯有在不信時，才能體會到信的存在，故孟子沒有特意對“信”進行闡釋。程頤又云：“既有誠心為四端，則信在其中矣。”〔22〕“信”寓于“誠”，則信也在心中，亦無須另言。但是，正如向世陵指出，程頤這種解釋反而說明理學家的心性理論可以不需要“信”這一范疇而建立。〔23〕換言之，程子解釋看似調和了信與“四端”的關系，卻揭示出內在化和形上化的視野其實限制了對“信”的價值的理解。

信的含義分化還深刻影響了對早期經典的解釋。以《論語》“民無信不立”一句為例，孔安國與皇侃均謂此“信”指統治者的政治品質以及百姓對于政治體的信任。然而，朱熹卻認為此意為百姓應具備“信”德，注云：“民無食必死，然死者人之所必不免，無信則雖生而無以自立。……故寧死而不失信于民，使民亦寧死而不失信于我也。”〔24〕民之“立”變為“自立”，此處的“信”被解釋為民眾的道德自覺；“寧死而不失信于民”對應前文“足食，足兵，民信之矣”，而“民無信不立”是指“民亦寧死而不失信于我”。于是，此句從原本只要求君主有信，轉化為百姓亦對君主守信。進而，朱熹劃分出“人情”和“民德”兩個層次，“以人情而言，則兵食足而后吾之信可以孚于民。以民德而言，則信本人之所固有，非兵食所得而先也”，〔25〕不僅以“民無信不立”屬“民德”，統治者的“信”也被普遍化為“人情”，即性情之常。換言之，不僅“民無信不立”被解釋為對于一般百姓的道德要求，“民信之矣”所指的國君取信于民，也被釋為凡人之所然。這種解釋看似在原文的基礎上進一步區分了君之信和民之信，實際上卻模糊了政治德性與個人品質的分野，凸顯的是信的普遍性以及“信本人之所固有”的內在性。前人對此解釋已提出質疑，《四書辨疑》指出“一章中兩‘信’字本是一意。……（不惟信字交互無定，而兵食與信先后之說自亦不一，圣人本旨，果安在哉）”。〔26〕元代儒者已經意識到朱熹的解釋固然精美，卻與《論語》原意相去甚遠。當內在化和形上化的理解在后世逐漸成為既定的解釋框架，對于早期經典中原本強調政治德性的內容也會作出內在化和普遍化的理解，影響解釋的準確性。

總之，在孔子之后，思孟一系揭示了信的內在根據，也為其注入形上的新含義。這種分化凸顯個人品質的含義，弱化信在政治實踐中的重要意義。這不僅給闡述信在德性體系中的地位造成困難，也深刻影響了經典解釋。因此，重新找回政治實踐的視域對于全面把握信的內涵與意義極為重要，而線索就隱藏在傳世經典之中。

三、政治實踐向度的深化及其意義

儒家對信的論述原本包括個人品質與政治德性兩個維度，并特別重視其在政治生活中的意義。在后世，在內在化與形上化的展開之外，《荀子》《左傳》與公羊家仍然在群體生活和政治倫理中把握“信”德，深入闡述信作為政治德性的含義，指出信是維持秩序最基本的原則。以往研究很少意識到這一脈絡的存在，但是它恰恰保留了儒家關于信的質樸理解，更為充分地呈現出信的重要意義。

后世對信在政治實踐中意義的深化，首先體現在把信維系政治倫理的作用擴展到天下秩序中。在孔子，信是鞏固君民關系和政治體內部秩序的基礎。《左傳》《荀子》則通過指出信對于戰爭取勝的重要作用，深化這一含義。〔27〕進而，《公羊傳》和《左傳》還反復強調“盟信”，鼓勵天子與諸侯、諸侯與諸侯之間相互結信。《公羊傳》通過齊桓公在北杏之盟、柯之盟、服楚、助邢、衛、杞復國等一系列符合信義的政治行為，表彰齊桓公之“信”著于天下。這就將信的價值擴展至一國之外的天下秩序中，更為全面地突顯其維系政治倫理的意義。《左傳》三次提及“小所以事大，信也”，〔28〕要求處于弱勢地位的小國與大國一樣持守信義，強調信協調政治體之間相互關系的作用。信不僅是維持君與民之間，也是維持國與國之間關系的根本依據。君民關系和諸侯關系恰好是一國之內與天下之中最為基本的政治關系，故探討維護此類關系的根據也是揭示政治倫理得以成立的基本原則。

進言之，信是建構政治秩序最為基本的根據。荀子云“挈國以呼功利，不務張其義、齊其信，唯利之求。……則是上下析也。”〔29〕統治者一旦失信，便必然因私欲而違背公共利益，一切政治關系都將崩潰，最基本的政治秩序也無法保證。因此，在天子威信衰微后，天下基本秩序的維持便依靠諸侯代替天子信守盟約。在《公羊傳》的敘述中，齊桓公生前，天下秩序尚且穩定；死后，晉文公欲重振霸業，但其行為詭詐而未能著“信”于天下，故其主持下的秩序也沒能達到齊桓公時的水平。晉文公之后，便不再有諸侯能夠持守“信”德，最終“中國無信，同盟不能相救，至為夷狄所潰”，〔30〕諸夏各國相互背叛，天下徹底無序。這種維系政治秩序底線的作用與“民無信不立”是相通的。一國之內與天下之中，統治者皆依據“信”建構政治秩序，凝聚最基本的政治關系。所以，信是秩序建構的基礎性要件，它把單獨的個體整合成一個內部有序的整體。因此，信關涉的其實是秩序的來源和開端。雖然守信不一定能夠建造最理想的秩序，但它確保了秩序的產生。

儒家把政治秩序建立的過程分成若干階段，每個階段遵守不同的原則，信在其中具有奠基性的意義。《左傳》云“信以守禮”，〔31〕在取信于民的基礎上，繼而達至禮義與王道。《荀子》云“義立而王，信立而霸，權謀立而亡”，〔32〕“凡為天下之要，義為本，而信次之。”〔33〕這劃分了“王道”“霸道”和“亡道”三種秩序類型，其中，信不是最高的政治德性，但它避免了正義的秩序滑落為逐利的無序狀態，更是重新建立天下秩序的起點。然而，當政治向度被遮蔽，宋明“尊王黜霸”的立場形成之后，作為政治德性的信逐漸喪失了討論空間，這導致關于政治秩序的想象往往是過于理想化的。

因此，在思孟一系之外，儒家經典中還存在另一個值得重視的脈絡，它仍然在政治生活中理解“信”德，強調其在政治實踐之中以及維系政治倫理和建構政治秩序的基礎性作用。信的重要意義也在政治的維度上得到更為充分的凸顯。近年有不少研究注意到郭店楚簡《唐虞之道》《忠信之道》《成之聞之》極為強調信的重要性，但在解釋上存在爭議。以《忠信之道》為例，由于篇中出現以天地之道類比忠信的表述，有學者據此認為《忠信之道》已經強調信的形上含義，接近《中庸》中“誠”的理解，故提升信的價值，從而將其視為子思學派的作品。相反，也有學者通過釋讀文義指出，此篇關于信的論述完全是一種政治倫理的闡釋，而非普遍的個人德性，與子思學派差距較大。〔34〕暫不論何種觀點更為合理，要指出的是，這種爭議的出現或許離不開形上化視野的影響。在形上化的視野中，信的重要性被認為與其形上化程度是一致的，對信進行形上的提升便必然強調其重要性，強調其重要性的原因也應該放在形上化過程中來解釋。但是，信的形上化是否必然意味著重要意義的凸顯，這是值得反思的。類似的情況還出現在對早期思想的認識中。由于以往很少關注信作為政治德性的含義，使得許多政治思想層面的論述被忽略，甚至把這些論述也進行形上化的解釋。荀子關于信的論述有相當一部分是在政治秩序的語境中的，但以往研究大多過于重視“端愨誠信”〔35〕“誠信生神”〔36〕等表述，特別強調荀子的信具有“誠意之信”的含義，這顯然喪失了荀子思想中的重要向度。這樣的解釋，導致把內在化和形上化視為“信”德內涵演變的唯一線索，遮蔽了儒家思想的豐富向度。

總之，關注信在政治實踐中的意義，可以避免以單一化的視角考察信的含義演變，更為整全地理解儒家道德觀念的多維含義。唯有全面把握信的內涵，才能充分認識信在傳統道德譜系中的重要意義，更為貼切地解釋早期經典文獻。

結語

《論語》在首篇便反復強調信的重要性，孟子論“四端”卻唯獨不提信。漢儒將信列為五種“常德”之一，宋代以后，信則被置于“誠”的概念之下闡述。信在儒家道德譜系中的意義經歷了相當復雜的變化，而理解這一變化需要全面把握“信”德的內涵以及后世分化的不同向度。在孔子，信包含普遍的個人品質與統治者的政治品質兩個層面的含義，倫常與政治的維度相互區分，又彼此交融。隨著儒學的發展，個人品質和政治品質兩個含義不斷深化，倫常生活與政治生活、內在根源與行為實踐之間的張力也隨之突顯。在后世，信的內在化與形上化闡釋遮蔽了政治實踐的含義，信成為一種個體性的道德，集中關注其內在化和形上化一面。這不利于打開儒家思想的闡釋空間。

本文區分兩個維度，并非要否定某一向度，而是旨在厘清兩種含義之間的張力，說明個人品質和政治德性共同構成“信”德的完整內涵，后世的兩種展開都是原初內涵分化之后的產物。雖然前者拓展了理論的深度，后者保存了經驗性的視野，但都僅僅發展了內涵中的一個側面。所以，有必要整合兩種分化的認識，統合兩個向度的含義，更為圓融地看待信的內涵與意義。這不僅可以推動經典解釋，還能促進其在現代社會的轉化。在高速流動的現代社會中，人們需要通過信譽來建立相互關系。近年來，儒家“信”德研究的關切也在于實現其創造性轉化。這種轉化或強調信的契約之義，把傳統的朋友之信擴展為對等關系之間的規范；或借助公德的概念，將信從個人美德轉化為社會美德。它們都試圖在個人品質和朋友之道的層面上對信的內涵和作用范圍進行延展。不過，由于信在個人品質中是較為次級的，朋友關系在傳統社會中也較為邊緣，這導致在儒家傳統內部強調“信”德的重要意義存在困難。換言之，僅僅在內在化和個體化的視野下進行信德的現代轉化是不夠的。事實上，儒家本就在群體生活中突顯信的重要性。無論是凝聚社會關系，還是維系政治倫理，本質上都是群體關系和公共秩序的塑造。因此，整全地把握信的內涵，可以擺脫西方契約論的約束，在傳統思想內部喚醒信的價值，使其重新走向公共生活。■