啟蒙的毀滅與救贖：從黑格爾到霍克海默和阿多諾

劉 穎

在《啟蒙辯證法》中，霍克海默和阿多諾揭示了本應(yīng)擁有光明前景的啟蒙何以呈現(xiàn)出走向自我毀滅的內(nèi)在趨勢(shì)，也指明了啟蒙實(shí)現(xiàn)自我救贖的可能路向，對(duì)于我們走出現(xiàn)代性的困境具有理論與實(shí)踐的雙重價(jià)值。然而，當(dāng)我們理解把握霍克海默和阿多諾對(duì)啟蒙的辯證剖析時(shí)，也不可忽視這種剖析背后的重要思想淵源，其一便是黑格爾關(guān)于啟蒙、信仰以及二者之間關(guān)系的辯證思考。在《精神現(xiàn)象學(xué)》下卷中，黑格爾既肯定了啟蒙對(duì)于人類(lèi)文明演進(jìn)的積極作用，也客觀批判了啟蒙給人類(lèi)文明帶來(lái)的一系列負(fù)面影響，在相當(dāng)程度上可以說(shuō)是對(duì)啟蒙作出了回應(yīng)。今天，當(dāng)我們?cè)俅螌徱曔@三位哲學(xué)家關(guān)于啟蒙何以可能、啟蒙何以毀滅以及啟蒙何以自我救贖的辯證剖析時(shí)，對(duì)于理解與評(píng)判啟蒙的地位、反思與重構(gòu)啟蒙之路仍具有重要的啟迪意義。

一、肯定中批判：?jiǎn)⒚勺陨硖N(yùn)含危機(jī)

在《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》中，佇立于啟蒙運(yùn)動(dòng)頂峰處的哲學(xué)家——康德指出：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。”〔1〕在他看來(lái)，人類(lèi)已有數(shù)千載的悠長(zhǎng)歷史，歷經(jīng)諸多磨煉，終有所成長(zhǎng)。但是，由于自身的“懶惰和怯懦”，人類(lèi)仍處于不成熟的狀態(tài)，仍不能不受他人的引導(dǎo)而運(yùn)用自己的知性，即公開(kāi)運(yùn)用自己的理性，運(yùn)用自己的自覺(jué)、自為、自主的自由能力，并通過(guò)實(shí)現(xiàn)認(rèn)識(shí)自覺(jué)、道德自律、審美自由，將自身從無(wú)盡的黑暗和畏懼中解脫出來(lái)，〔2〕啟蒙則恰能運(yùn)用理性引導(dǎo)人們進(jìn)入成熟狀態(tài)，走上一條璀璨光明的道路。根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)驅(qū)散了中世紀(jì)愚昧的黑暗，瓦解了封建專(zhuān)制主義，解放了普通民眾的思想，將他們從被欺騙與壓迫中解放出來(lái)，為歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命奠定了思想和理論基礎(chǔ)。

在黑格爾看來(lái)，“理性就是意識(shí)確知它自己即是一切實(shí)在這個(gè)確定性”，〔3〕是人類(lèi)的自我意識(shí)的一種特殊形式、一個(gè)發(fā)展階段，并不能夠?qū)崿F(xiàn)人類(lèi)的啟蒙。而且，作為實(shí)現(xiàn)人類(lèi)某種理性的一種手段與途徑，啟蒙也并非人類(lèi)所追求的終極目標(biāo)，人的終極目標(biāo)是能夠自由地運(yùn)用、把握與擁有理性本身。〔4〕黑格爾雖沒(méi)有康德對(duì)啟蒙的那份熱情與肯定，但也歡迎啟蒙的到來(lái)、肯定啟蒙的積極效用。黑格爾肯定啟蒙對(duì)信仰的否定，肯定它為否定傳統(tǒng)宗教信仰作出的重要貢獻(xiàn)。在純粹識(shí)見(jiàn)看來(lái)，“信仰一般地說(shuō)是一團(tuán)迷信、偏見(jiàn)和謬誤的大雜燴，同樣，對(duì)它說(shuō)來(lái)，把握著這種內(nèi)容的意識(shí)又更進(jìn)一步地把自己組織成為一個(gè)謬誤王國(guó)。”〔5〕于是，在這個(gè)充滿(mǎn)迷信、偏見(jiàn)與謬誤的黑暗王國(guó)中，啟蒙光榮地承擔(dān)起與信仰作斗爭(zhēng)的重任，將被傳統(tǒng)宗教與封建專(zhuān)制愚弄與壓迫的普通民眾解放出來(lái)。其一，啟蒙挑開(kāi)了信仰的絕對(duì)本質(zhì)的神秘面紗，即“那對(duì)信仰而言是絕對(duì)本質(zhì)的東西，乃是信仰自己的意識(shí)的一個(gè)存在，乃是信仰自己的思想，乃是一個(gè)由意識(shí)創(chuàng)造出來(lái)的東西”。〔6〕其二，在啟蒙看來(lái)，信仰以確定性對(duì)真理的間接關(guān)系為根據(jù)，這就使得信仰的根據(jù)成了“一種關(guān)于偶然事件的偶然知識(shí)”，〔7〕使得信仰本身所具有的絕對(duì)性與必然性蕩然無(wú)存。其三，在啟蒙看來(lái)，懷有信仰的個(gè)體“真實(shí)地舍棄自然享樂(lè)”以及“通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明他對(duì)自然享樂(lè)的蔑視”，是不合目的的，也是不正當(dāng)?shù)摹Ｐ叛鏊鶚?biāo)榜的那種內(nèi)心的超脫，并通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明這種超脫，即信仰所主張的禁欲，是愚蠢的、具有欺騙性的。

同時(shí)，黑格爾對(duì)啟蒙的這份肯定與歡迎是有限度的。在黑格爾看來(lái)，雖然啟蒙發(fā)現(xiàn)了信仰的內(nèi)在矛盾，打破了傳統(tǒng)宗教信仰的壟斷，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)與具體存在著的物質(zhì)世界，〔8〕極具內(nèi)在合理性，但啟蒙并非完美無(wú)瑕，其自身存在缺陷，而信仰也并非一無(wú)是處、滿(mǎn)是荒謬。一方面，在啟蒙看來(lái)，它是在向信仰介紹新的、正確的大智慧，但在相當(dāng)程度上，它只是在用一種被稱(chēng)為“理性”的信仰來(lái)否定并取代傳統(tǒng)宗教信仰。黑格爾強(qiáng)調(diào)，啟蒙時(shí)代的這種“理性”信仰，并未達(dá)到真理的層面，只是一種純粹識(shí)見(jiàn)，而且在對(duì)傳統(tǒng)信仰的批判中，“理性”信仰走向了極端，以完全否定的態(tài)度將關(guān)于傳統(tǒng)信仰的一切不加分辨地推入迷信的深淵。同時(shí)，啟蒙并未看到它與信仰之間的共性，即共同的心理結(jié)構(gòu)，這意味著它對(duì)信仰的批判便是對(duì)自己的批判。另一方面，啟蒙認(rèn)為自身是純粹性的東西，而所謂信仰的絕對(duì)本質(zhì)僅為一塊石頭、一塊木頭、一塊饅頭或一塊面團(tuán)，“經(jīng)人加工改變了形象之后又被扔回田里去”，〔9〕而“永恒生命（永生）”和“神圣精神（圣靈）”是現(xiàn)實(shí)的、無(wú)常的，是與偶然事件有關(guān)的偶然知識(shí)。實(shí)際上，這是啟蒙對(duì)信仰的無(wú)恥誣蔑。傳統(tǒng)宗教信仰是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、改造世界、理解真理、把握真理的必要環(huán)節(jié)，是人類(lèi)發(fā)展的必然過(guò)程，具有其存在的歷史根據(jù)與必然性，絕非個(gè)人的主觀臆想，而啟蒙就像個(gè)傻子一樣無(wú)知，完全不知道自己在否定什么、在說(shuō)什么。

總之，作為一位辯證法宗師，黑格爾并非簡(jiǎn)單地肯定啟蒙，亦非簡(jiǎn)單地否定啟蒙，而是在對(duì)啟蒙的肯定中展開(kāi)對(duì)啟蒙的深刻批判，更為審慎地看待啟蒙，辯證地審視啟蒙的貢獻(xiàn)與缺陷。在黑格爾看來(lái)，啟蒙突破信仰的專(zhuān)制，為人類(lèi)的解放與自然的解放作出了重要貢獻(xiàn)，但在啟蒙對(duì)信仰意識(shí)的膚淺認(rèn)識(shí)與無(wú)恥誣蔑背后潛藏著嚴(yán)重的思想文化與倫理道德危機(jī)。“啟蒙只不過(guò)是理性自身展開(kāi)過(guò)程中的人類(lèi)特定意識(shí)和現(xiàn)實(shí)歷史的有限階段”，〔10〕只不過(guò)是自我意識(shí)發(fā)展的一個(gè)不完善的階段，而人類(lèi)需要做的是，撥開(kāi)啟蒙的云霧，自由地理解把握理性，擁有理性本身。

二、批判中揚(yáng)棄：?jiǎn)⒚勺呦蜃晕覛绲膬?nèi)在原因

黑格爾洞悉了花團(tuán)錦簇的啟蒙背后潛藏的巨大危機(jī)，指明了啟蒙暗含的走向極端的傾向。他認(rèn)為，隨著啟蒙進(jìn)程的不斷推進(jìn)，這些隱藏的問(wèn)題會(huì)相繼顯露，成為阻礙人類(lèi)文明演進(jìn)的桎梏。更為重要的是，極端化的啟蒙終將迎來(lái)極權(quán)主義。一方面，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，人類(lèi)主體的中心地位被不斷高揚(yáng)，事物的差異被進(jìn)一步抹殺而成為單向度的客體。正如霍克海默和阿多諾所言，啟蒙以獨(dú)裁者的方式對(duì)待萬(wàn)物，以抽象的同一性取代了具體的多樣性。〔11〕如此，主體對(duì)客體施行暴政，客體淪為被主體擺弄與控制的對(duì)象，而人類(lèi)文明沿著主體主義的路徑發(fā)展，遭遇了嚴(yán)重的現(xiàn)代性問(wèn)題。另一方面，在啟蒙日益極端化的進(jìn)程中，法西斯主義于20世紀(jì)前半葉登上歷史舞臺(tái)，這種反映壟斷資產(chǎn)階級(jí)利益與需求的反動(dòng)政治思潮在極端政權(quán)的利用下，對(duì)內(nèi)否定資產(chǎn)階級(jí)民主自由，全面控制個(gè)人生活與社會(huì)生活；對(duì)外主張民族主義和種族主義，給全體人類(lèi)帶來(lái)了種族屠殺、世界戰(zhàn)爭(zhēng)等災(zāi)難。

啟蒙思想家眼中擁有光明未來(lái)的啟蒙何以陷入自我毀滅的困境，這是近代西方思想界繞不開(kāi)的重要議題。其實(shí)早在19世紀(jì)，黑格爾就在《精神現(xiàn)象學(xué)》中對(duì)啟蒙進(jìn)行批判與揚(yáng)棄，為啟蒙找到了其走向自我毀滅的內(nèi)在原因。一是啟蒙一直未能厘清自身與信仰之間的關(guān)系。啟蒙以未達(dá)到真理層面的純粹識(shí)見(jiàn)為對(duì)象，純粹識(shí)見(jiàn)對(duì)信仰的批判即是啟蒙對(duì)信仰的批判。而在黑格爾看來(lái)，純粹識(shí)見(jiàn)與信仰俱是純粹意識(shí)中的兩個(gè)環(huán)節(jié)，擁有一致的心理、認(rèn)知結(jié)構(gòu)，因而二者“在本質(zhì)上即是同一個(gè)東西”。〔12〕這樣就出現(xiàn)了一個(gè)邏輯悖論，純粹識(shí)見(jiàn)批判信仰實(shí)際上是批判自己，反對(duì)信仰的絕對(duì)本質(zhì)實(shí)際上是反對(duì)被自己當(dāng)作絕對(duì)本質(zhì)的自己，如此，啟蒙批判信仰即是批判自己。黑格爾認(rèn)為，出現(xiàn)這個(gè)悖論的原因是，純粹識(shí)見(jiàn)沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)自己，而啟蒙“既沒(méi)有在這種否定物中、在信仰的內(nèi)容之中認(rèn)識(shí)自己本身，它因此也沒(méi)有把它所提供的思想跟它提供出來(lái)的思想所反對(duì)的那種思想兩者結(jié)合起來(lái)，聯(lián)系起來(lái)”。〔13〕

二是啟蒙未能理解自身的矛盾。其一，在批判信仰的謬誤時(shí)，啟蒙指出信仰的崇拜對(duì)象是信仰自己創(chuàng)造出來(lái)的，或是所謂“胡編亂造”出來(lái)的。然而，啟蒙又指出普通民眾的崇拜的對(duì)象，即信仰的絕對(duì)本質(zhì)，是一種與意識(shí)毫無(wú)關(guān)系的、只存在于彼岸世界的、具有不可探索性的本質(zhì)。于是，啟蒙就陷入了自相矛盾。其二，對(duì)啟蒙來(lái)說(shuō)，絕對(duì)本質(zhì)是一種完全空洞的東西，僅僅是絕對(duì)的本質(zhì)而已。因而，啟蒙視感性的東西為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，但這些東西又僅僅是“本質(zhì)的精神活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)”，〔14〕而非“一種什么自在自為地存在著的東西，而勿寧是一種消逝著的東西”，〔15〕它們還需要過(guò)渡到絕對(duì)本質(zhì)。其三，啟蒙認(rèn)為，如果要堅(jiān)持信仰，只需保持內(nèi)心里、意圖上、思想上對(duì)絕對(duì)本質(zhì)的關(guān)注，外在的具體行動(dòng)，如苦修克制、戒絕享受、放棄財(cái)產(chǎn)等，是不必要的。實(shí)際上，啟蒙在這里把“內(nèi)在的東西、非現(xiàn)實(shí)東西孤立起來(lái)以與現(xiàn)實(shí)性相對(duì)立”。〔16〕可是，內(nèi)在的東西只有在外在的自然沖動(dòng)中才能得到實(shí)現(xiàn)。

三是啟蒙帶來(lái)了一個(gè)以有用性為衡量標(biāo)準(zhǔn)與核心的功利世界。在這個(gè)世界中，“有用性就是真理性，而真理性同樣也就是自身確定性”，〔17〕“去行之有效地解決問(wèn)題”〔18〕才是真正目標(biāo)。這意味著啟蒙所高揚(yáng)的理性一開(kāi)始就具有工具理性的基本特征，為后來(lái)工具理性取代價(jià)值理性成為啟蒙理性埋下了伏筆，也與韋伯的觀點(diǎn)相呼應(yīng)，即啟蒙運(yùn)動(dòng)留給我們的遺產(chǎn)是工具理性，而非理性。同時(shí)，人被作為“有用”的目的確立起來(lái)了，成為衡量“有用”的標(biāo)準(zhǔn)。如此，人（“原子人”）及其目的就是這個(gè)功利世界的主人、獨(dú)一無(wú)二的王，一切都為人服務(wù)，因人的需要而“有用”。然而，“從理性的角度來(lái)說(shuō)，啟蒙的這種做法實(shí)際上是用主觀理性代替了客觀理性，用工具理性代替了價(jià)值理性。”〔19〕在工具理性支配下，僅關(guān)注有用性的人為極權(quán)主義的到來(lái)奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。

四是在啟蒙世界中，有用性導(dǎo)致了絕對(duì)自由，而絕對(duì)自由帶來(lái)的絕非所謂的普遍自由，只是充斥恐怖與死亡的至暗未來(lái)。黑格爾認(rèn)為，在啟蒙的功利世界中，有用的東西的對(duì)象性自在地被收回與取消了，變?yōu)榱恕耙庾R(shí)的自我”，〔20〕變?yōu)榱酥黧w自身，也“出現(xiàn)了新的意識(shí)形態(tài)、絕對(duì)自由”。〔21〕這個(gè)絕對(duì)自由是一種個(gè)人在自我意識(shí)中的自由決斷，是對(duì)于意識(shí)自身的決斷，而不是對(duì)于有用的東西的決斷。〔22〕對(duì)這種“具有自知之明的自我意識(shí)”而言，“世界純?nèi)皇撬囊庵荆囊庵揪褪瞧毡榈囊庵尽保?3〕既定的一切社會(huì)組織形式都是其獲得自由的限制與阻礙。如此，人們需要重構(gòu)社會(huì)組織體系、建立社會(huì)秩序，需要一種普遍意志來(lái)代表全體人類(lèi)。然而，這種普遍意志在啟蒙世界中無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)，總會(huì)出現(xiàn)一位自稱(chēng)代表所有人意志與利益的獨(dú)裁者。此時(shí)，個(gè)人意志成為全體人類(lèi)的意志，“它的目的就是普遍的目的，它的語(yǔ)言就是普遍的法律，它的事業(yè)就是普遍的事業(yè)。”〔24〕絕對(duì)自由走向了自己的反面，即絕對(duì)專(zhuān)制，人類(lèi)迎來(lái)了“毀滅的狂暴”以及恐怖與死亡。

總之，黑格爾通過(guò)肯定中批判、批判中揚(yáng)棄兩個(gè)環(huán)節(jié)展現(xiàn)了其對(duì)啟蒙的辯證分析，完成了其對(duì)啟蒙的批判，讓我們清晰地看到了一個(gè)所謂的啟蒙世界。雖然黑格爾哲學(xué)常因其唯心主義底色而被人們所冷待，但不可否認(rèn)的是，黑格爾對(duì)啟蒙的辯證剖析模式極具穿透力與深刻性，是一種真正的理性批判。這種剖析模式也影響著后來(lái)的霍克海默和阿多諾，他們?cè)凇秵⒚赊q證法》中繼續(xù)展開(kāi)對(duì)啟蒙的深刻批判，并在批判中為重構(gòu)啟蒙之路創(chuàng)造了新的可能性。

三、揚(yáng)棄中重構(gòu)：?jiǎn)⒚蓪?shí)現(xiàn)自我救贖的可能路向

黑格爾在辯證剖析啟蒙的同時(shí)，也指出，“有意識(shí)的、自在的普遍本質(zhì)的享受，在多樣性或持續(xù)性上，本身必須不是一種規(guī)定了的東西，必須是普遍的。”〔25〕換言之，人必須運(yùn)用自己的理性進(jìn)行自我限制，避免過(guò)度享受與歡愉，以保持自己的普遍性。他還指出，人可以運(yùn)用自己的社會(huì)本質(zhì)來(lái)糾正啟蒙世界中的利己、工具化傾向。然而，黑格爾關(guān)于啟蒙的深入思考在相當(dāng)程度上僅僅揭示了啟蒙的問(wèn)題，還不足以妥善地克服啟蒙的缺陷、超越啟蒙的自我毀滅趨勢(shì)。而且，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷演進(jìn)，啟蒙固有的缺陷與問(wèn)題給人類(lèi)帶來(lái)了更為嚴(yán)重的危機(jī)。因此，今天，當(dāng)我們深入理解把握黑格爾對(duì)啟蒙的肯定、批判與揚(yáng)棄之后，還需要繼續(xù)回答啟蒙的出路問(wèn)題，以實(shí)現(xiàn)啟蒙的救贖。

在黑格爾逝世的100 多年后，兩位德國(guó)哲學(xué)家——霍克海默和阿多諾，在異國(guó)他鄉(xiāng)完成了他們的代表作《啟蒙辯證法》。在此書(shū)的前言中，他們寫(xiě)道：“我們本來(lái)的計(jì)劃，實(shí)際上是要揭示人類(lèi)沒(méi)有進(jìn)入真正的人性狀態(tài)，反而深深地陷入了野蠻狀態(tài)，其原因究竟何在。”〔26〕雖然在實(shí)際研究過(guò)程中，因多種不可避免的阻力，他們未能?chē)?yán)格執(zhí)行原定的計(jì)劃，而且其批判“本身沒(méi)有越出康德和黑格爾以來(lái)的德國(guó)觀念論為啟蒙定出的構(gòu)想”，〔27〕但他們通過(guò)對(duì)前人啟蒙思想的充分融合與積極揚(yáng)棄，尤其是通過(guò)對(duì)黑格爾辯證剖析模式的重點(diǎn)截取，更為徹底地批判啟蒙與極權(quán)主義，為啟蒙重構(gòu)了一條實(shí)現(xiàn)自我救贖的可能道路。

首先，霍克海默和阿多諾立足康德等啟蒙思想家關(guān)于啟蒙的美好構(gòu)想。他們以啟蒙為研究對(duì)象，自然需要充分理解康德等啟蒙思想家的啟蒙思想，立足其關(guān)于啟蒙的正面構(gòu)想，但他們僅將康德式的啟蒙方案作為一個(gè)正面的參照標(biāo)準(zhǔn)，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)在深刻批判中完成對(duì)啟蒙的解構(gòu)與“拆臺(tái)”。第一，他們認(rèn)為，“啟蒙的綱領(lǐng)是要喚醒世界，袪除神話，并用知識(shí)替代幻想。”〔28〕啟蒙并不是專(zhuān)指康德所說(shuō)的理性，而是在更廣泛意義上的一種進(jìn)步觀念，以知識(shí)代替幻想，以理性否定神話，將人類(lèi)從一切恐懼、迷信、愚昧中解放出來(lái)，從而確立人的主體性地位，使之成為自然（和社會(huì)）的主人。第二，在對(duì)啟蒙與神話關(guān)系的闡述中，他們展現(xiàn)了啟蒙內(nèi)在的辯證法。一方面，在他們看來(lái)，希臘神話是整個(gè)西方文明的源頭之一，深刻影響著西方的文化與哲學(xué)。啟蒙也在這一源頭中獲得了人的主體性的古老概念，正如晚期德國(guó)浪漫主義派根據(jù)尼采的早期著作，強(qiáng)調(diào)《荷馬史詩(shī)》中蘊(yùn)含的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙要素。〔29〕另一方面，他們展現(xiàn)“神話已是啟蒙，啟蒙退化為神話”的基本蘊(yùn)含。一則神話已是啟蒙。“啟蒙總是把神人同形論當(dāng)作神話的基礎(chǔ)，即用主體來(lái)折射自然界。”〔30〕啟蒙用主體設(shè)想來(lái)解釋自然，而超自然物只是人類(lèi)畏懼自然的鏡像，神話人物被還原為人類(lèi)主體，人與神都成了萬(wàn)物的主宰。換言之，神話即是啟蒙。二則啟蒙退化為神話。在起源處，啟蒙希望以理性否定神話，以知識(shí)代替幻想，將人從不成熟的狀態(tài)中解脫出來(lái)。然而，當(dāng)啟蒙否定神話時(shí)，它又創(chuàng)造了理性的神話，理性之神取代創(chuàng)造萬(wàn)物之神成為自然（和社會(huì)）的主宰。如此，“被啟蒙摧毀的神話，卻是啟蒙自身的產(chǎn)物。”〔31〕

其次，霍克海默和阿多諾重點(diǎn)截取黑格爾的辯證剖析模式。在黑格爾看來(lái)，“有用性”既與工具理性代替價(jià)值理性、極權(quán)主義的誕生密不可分，也是作為平等的人的共同體而存在的一種概念，即為他人才是現(xiàn)實(shí)的。霍克海默和阿多諾深受黑格爾啟蒙思想的影響，以黑格爾對(duì)啟蒙的辯證剖析為基礎(chǔ)，有力反思并深刻批判啟蒙。他們認(rèn)為，啟蒙在最一般的意義上就是要幫助人擺脫恐懼、迷惘，樹(shù)立自主性。培根既歸納了啟蒙的主旨，也在相當(dāng)程度上為近代西方文化定下了樂(lè)觀主義的基調(diào)，認(rèn)為通過(guò)運(yùn)用知識(shí)的本質(zhì)，即技術(shù)，人的理性可以戰(zhàn)勝迷信，人能夠支配自然界。實(shí)際上，“在技術(shù)工業(yè)的支配下，啟蒙之后被袪魅的世界變得越來(lái)越清晰、理性、規(guī)則和明白了，越來(lái)越成為一個(gè)可測(cè)量和可計(jì)算的世界，但同時(shí)，它又變得灰暗不明、不可預(yù)見(jiàn)、不可評(píng)估”，〔32〕充滿(mǎn)著因理性的勝利而招致的災(zāi)難。而且，“啟蒙根本就不顧及自身，它抹除了其自我意識(shí)的一切痕跡。這種唯一能夠打破神話的思想最后把自己也給摧毀了。”〔33〕啟蒙以理性否定神話，既粉碎了神話，也為人類(lèi)創(chuàng)造了一個(gè)新的神話——理性神話。其一，理性神話成為啟蒙世界中一股不可抗拒的力量，使得工業(yè)文明成為神話，使得工業(yè)文明中的商品拜物教的不良影響普遍存在。統(tǒng)治者利用商品拜物教控制、監(jiān)視人，使人異化為沒(méi)有差別、沒(méi)有創(chuàng)造性的物。如此，理性神話實(shí)際上對(duì)人實(shí)行了一種極權(quán)統(tǒng)治，而“啟蒙就是徹底而又神秘的恐懼”。〔34〕其二，本應(yīng)秉承自由原則的理性不僅摧毀了人與自然之間的關(guān)系，使人盤(pán)剝、壓榨自然，還摧毀了人與人之間的關(guān)系，使人壓迫、奴役他人。其三，啟蒙撕破了其帶領(lǐng)人類(lèi)走向文明的虛假面目，暴露其將人類(lèi)推入野蠻陷阱的真實(shí)行為。雖然科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步為人類(lèi)提供了更便捷的生活，但技術(shù)的控制也壓抑了人的本性，使人類(lèi)退回到“不成熟的野蠻狀態(tài)”，即一種全新的、以極權(quán)主義為基本特征的野蠻主義。

再次，霍克海默和阿多諾在揚(yáng)棄與反思中為啟蒙架起了一座走出自我毀滅困境的橋梁。在他們看來(lái)，所謂啟蒙，就是啟蒙對(duì)自己所固有的一種內(nèi)在矛盾進(jìn)行深刻的自我反思，而這種理性的自我反思就是啟蒙能夠走出困境、實(shí)現(xiàn)自我救贖的唯一方法。啟蒙辯證法并不意味著，存在一種好的啟蒙和一種壞的啟蒙，而現(xiàn)在的啟蒙存在嚴(yán)重缺陷，故需要開(kāi)啟另一種沒(méi)有問(wèn)題的啟蒙，使啟蒙回歸所謂沒(méi)有問(wèn)題的完美狀態(tài)。實(shí)際上，他們認(rèn)為，啟蒙自身是缺陷與完美、光明與黑暗、好與壞融合、糾纏在一起的。因而，在啟蒙的頂峰處或完成處，他們借助康德的思想厘清了啟蒙的本真蘊(yùn)含，指明了啟蒙于康德處就蘊(yùn)含走向自我毀滅的內(nèi)在趨勢(shì)。同時(shí)，他們還分別借助薩德和尼采的思想，對(duì)于康德處已能看到的自我毀滅趨勢(shì)進(jìn)行清晰的呈現(xiàn)，深入思考看似已經(jīng)徹底走向毀滅的啟蒙何以實(shí)現(xiàn)自我救贖。他們肯定薩德和尼采關(guān)于啟蒙反面與缺陷的重要研究，認(rèn)為兩位啟蒙的“反對(duì)者”對(duì)啟蒙的自我毀滅趨勢(shì)的清晰呈現(xiàn)恰能幫助我們更全面、更準(zhǔn)確地理解把握啟蒙，使啟蒙的自我救贖得以可能，而資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)對(duì)薩德和尼采作品的忽略與蔑視，充分體現(xiàn)著啟蒙的虛假性，如尼采所指出的，這個(gè)世界本身就是“虛假、殘酷、矛盾、誘惑的”存在。在霍克海默和阿多諾看來(lái)，啟蒙的真誠(chéng)性在于能夠直面自身的問(wèn)題，能夠勇敢地正視自身的問(wèn)題，以實(shí)現(xiàn)理性的自我反思，而闡明啟蒙理性所招致的各種災(zāi)難，恰是抓住了重構(gòu)啟蒙之路的關(guān)鍵線索，能夠幫助啟蒙真實(shí)、勇敢地面對(duì)并積極反思自身的內(nèi)在矛盾與自我毀滅趨勢(shì)，這也是啟蒙實(shí)現(xiàn)自我救贖的唯一可能道路。雖然霍克海默和阿多諾十分贊同薩德和尼采對(duì)啟蒙災(zāi)難的清晰呈現(xiàn)，但這并不代表他們認(rèn)為啟蒙終將招致這些災(zāi)難，也不代表他們認(rèn)同極權(quán)主義。相反，他們通過(guò)批判人們對(duì)薩德和尼采作品的忽略與鄙視來(lái)促使人們積極反思啟蒙的固有缺陷。是故，理性的自我反思得以復(fù)活，恐怖的極權(quán)主義得以被遏制。

結(jié)語(yǔ)

在啟蒙時(shí)代中，黑格爾通過(guò)肯定中批判、批判中揚(yáng)棄兩個(gè)基本環(huán)節(jié)，率先完成了對(duì)啟蒙的辯證剖析。而霍克海默和阿多諾則立足啟蒙的正面構(gòu)想，重點(diǎn)截取了黑格爾對(duì)啟蒙的辯證剖析模式，并借由康德、薩德、尼采三位哲學(xué)家的思想清晰展現(xiàn)了何為啟蒙、啟蒙何以毀滅與何以自救，在批判中嘗試重構(gòu)啟蒙之路，完成了他們對(duì)啟蒙的辯證剖析。雖然他們的剖析在今天看來(lái)仍有一定的局限性，但這恰是他們對(duì)“有用性”“工具理性”被極度張揚(yáng)和理性的自我反思被過(guò)度遺忘的堅(jiān)決反對(duì)與強(qiáng)烈抗議，為我們克服并超越啟蒙的自我毀滅趨勢(shì)提供了新的可能性。總之，從黑格爾到霍克海默和阿多諾，他們對(duì)啟蒙的辯證剖析對(duì)于我們今天再次反思與批判啟蒙、重構(gòu)啟蒙之路以及跨越現(xiàn)代性的困境，具有重要的啟示意義。■