何以有執著書寫巴山的熱情
——田雁寧中篇小說論

陳 桃

（四川文理學院文學與傳播學院，四川 達州 635000）

從時下的文學史來看，“田雁寧”或許不是一個經常被提到的名字，即便說起田雁寧，大家更多的是提出關于他商業創作的相關話題.不可否認的是，作為“巴山作家群”的巨大存在，田雁寧的少壯有為以及在上世紀八九十年代的頗有聲望使得田雁寧及其中篇小說獲得揄揚不斷的同時，還具體地闡釋了“巴山”的符號意義——巴山、巴水、巴人多維關聯之間的哲學境界與詩學想象.田雁寧的中篇小說主要集中在《田雁寧文集》第一卷《綠水伊人》之中.在這部四十余萬字的作品中，田雁寧用詼諧、戲劇、莊重、寓言的語言氛圍，熔鑄了以鄉土情結為底色的“巴山”系列中篇.

1 莊重靈動的鄉土敘事

田雁寧的中篇小說故事容量豐富，不僅有鄉村原始生命力的感性記錄，更滲透出巴人與天地的本質奧妙.這既源于多聲部敘事的交響，也歸功于田雁寧對巴山文學“礦藏”采掘得透徹且廣博.在《田雁寧文集》第二卷《巴山》自序中，田雁寧將巴山喻為“一部豎立天地之間怎么也翻不完閱不盡的大書奇書”，認為讀懂巴山，“才真正明白什么是中國”.正如作家東西曾說：“鄉村與我有一條相連的臍帶，這條臍帶讓我知道鄉村與親人們的真實狀況.只有知道鄉村，才敢說知道中國.”［1］

《嗩吶，在金風里吹響》講述因定下“小兒親”的牛新坤與竹葉兒從彼此的厭恨、磨難到最后互相理解、自由戀愛的曲折動人故事.竹福根因為貪念牛洪祿一壺大曲酒，便同意讓自己的女兒與牛洪祿的兒子牛新坤“捆綁”在一起，定下“小兒親”.牛新坤與竹葉兒逐步長大，彼此的厭恨也越來越深，且各自有了喜歡的對象.竹葉兒的生病催生牛、竹兩家關系的惡化.牛家執意退親，并索賠所送財物.竹家認為牛家不守信用，且為竹葉兒治病，無力歸還牛家錢財.戲劇性的是牛新坤與竹葉兒也正是因為經濟往來推進了彼此的互動、了解到再次結親.《嗩吶，在金風里吹響》再現了物質困乏之外“小兒親”的形成路徑.牛新坤與竹葉兒從退親到再次結親試探了“小兒親”這一習俗的內在邊界.牛新坤與竹葉兒在一系列事件中的絕望、掙扎與折返中建構了完成時態的未來敘事——現代文明進程中還深藏在巴山的傳統陋習的必然“離場”以及鄉村理想倫理的期盼，也宣示了巴人在苦難面前所能承受的種種考驗.《嗩吶，在金風里吹響》除開用荒誕敘事派生出莊嚴與恢弘的鄉土主題之外，用經濟紐帶來表現巴山年輕人的堅韌、忠誠與深情也是該作品的又一動人之處.

《巴人村紀事》延續了田雁寧短篇小說《小鎮人物素描》的敘事結構，但《巴人村紀事》更顯內容與藝術的水乳交融，這得益于田雁寧寫作空間的拓展與寫作技藝的進一步圓熟.《巴人村紀事》對鄉土人事的思想提純與動態寫真使文本呈現出史詩的品質.《巴人村紀事》由九個彼此獨立、邏輯自洽的故事組成.《大刀》中的“大刀”在文本中具有傳奇性與多義性.“大刀”不僅是巴人村不可多得的“革命文物”，還是夕老爹難以排除的情結.“大刀”殺敵無數，可也在歷史的混亂中釀成了錯誤.“歷史現場”的驚心動魄不是把“大刀”放進展覽館就能說得明白的，夕老爹索性把眾多人前來索取、珍藏的“大刀”改造成了一把鋤頭.和平年代的“大刀”從冰冷的武器變成掘土壘墳的鋤頭，以斷夕老爹對班長的相思和對冤死亡靈的悼念.《懸棺》與《大刀》存有共同的莊重敘事模式，但意圖各有所指.與《大刀》再現巴人村的紅色革命記憶不同，《懸棺》的敘事維度指向了巴人精神遺產的超時空魅力與民族大義.福全的兒子志康戰死云南前線，福全決定以巴人村祖先的方式將志康的棺材架在山巖.山巖上巋然不動的“懸棺”作為一個符號，讓巴人村的人民獲得精神的洗禮與內心的凈化.《牛車》將“一男二女”的傳統敘事進行顛覆，展現巴人村的人情世故與剛烈率直.《反芻》與《水土》則以詼諧的方式，表現巴人村的男人女人的愛情故事.

田雁寧執著且擅長講巴山鄉土的故事.故事里的巴山紀實與想象，宏大圖景的勾勒以及細部修辭的妙用，靈動立體地再現了巴人社會的生活圖景與社會倫理，遼闊了讀者對巴山的認知.這些巴山故事的連綴成就了田雁寧有目共睹的“文學巴山”.

2 平民書寫的人文撫慰

田雁寧仿佛是一位執著的精神守望者，他不間斷地用平民視角、語言與意象去刻畫佇立在巴山鄉鎮社會犄角旮旯的愚昧者、妥協者與反抗者并與對其忠心不二.或許是文人的責任、巴山的包容與過于負載的歷史苦痛、人生艱辛共同規訓了田雁寧溫和、寬厚與從容的性格特征，而這些性格特征又投射在其中篇小說的書寫之中，使得田雁寧的中篇溫婉愜意.這當然不是說田雁寧的中篇缺乏感傷的氣質，鄉村社會與生俱來的藏污納垢在田雁寧的中篇沒有被遮蔽，呈現為駭人的真相、鄉村的悲歌與柔腸百結的故事.

《遙遠》里的老實人滿珍的不幸以為母親借錢治病為中心而延展開來.因借錢而被騙賣到異地河南.數年后，當滿珍意外得知母親的離世，她離開親生骨肉，踉踉蹌蹌地回到故鄉.滿珍的回歸，得到的不是理解與同情，而是嘲弄與利用.胡疤子被視為滿珍被拐賣的“中間人”而遭受牢獄之苦與心靈折磨，但在出獄之后辦理采石場帶動鄉鄰致富以驅內心之疚.滿珍的青梅竹馬與愛戀對象楊潤林則從政為官，并娶其好友碧兒為妻.楊潤林以手中的權力與胡疤子的愧疚為依憑，對其不斷打壓，幻想獲取更多錢權.楊潤林的欺瞞、自私與狹隘如一柄利劍讓胡疤子的隱忍并沒有保全其身，而是節節敗退，并且最終刺向了滿珍的胸口.對于滿珍來說，故鄉遙遠、親人疏遠、人心隔離.小說最后沒有“閃現”美滿的局面，而是讓外鄉逃難者聶蠻胡子尋找負氣出走的胡疤子以及滿珍的落寞作為結局.聶蠻胡子作為滿珍“事件”的旁觀者，他的正直、粗獷與良善印證了他所追尋的對象——胡疤子品性的向善性，也從側面提示了楊潤林不良企圖的失敗以及這顆鄉村權力結構中的“毒瘤”和鄉村秩序的不確定因素終將被清除的事實.與此同時，小說中滿珍對聶大胡子的突然“表白”也使得文本出現無法縫合的分裂感.

如果說《遙遠》是田雁寧作為寫作主體用“文學虛構”作用于“社會解剖”，那么《女人?男人?舢板船》則以“非虛構”的方式進行“靈魂拷問”.春陽鎮是個熱鬧非凡的小鎮，這里物產豐富、交通便利、風氣開化.羅順成是掌舵舢板船的行家，但他靠岸春陽鎮既不為尋找生財之道，也不貪圖佳肴美酒，而是迷戀能干賢惠、文靜娟麗的秀嫂.秀嫂有一個女兒，也曾有過一個丈夫.秀嫂的凄楚與羅順成的同情匯流之后，便產生出綿綿愛意.可好景不長，羅順成執意要秀嫂在船上過日子的強烈“攻勢”遭到秀嫂“順記豆花飯”小店的堅決“抵抗”，兩人感情雖深，卻不得不分道揚鑣.而這個時候，給羅順成造成過深深傷痕的安安又出現了.羅順成與安安曾意外相逢并私定終身，然而一天早上安安的悄然離開與數年的杳無音信讓羅順成備嘗愛情的心酸與苦惱.羅幺叔跟羅順成有同樣的遭遇，也解釋了作品中為什么羅幺叔每次路過春陽鎮都不上岸的原因.安安的離開，是想助推羅順成造船夢的實現；秀嫂的不肯上船，是因為城鎮人的不習慣與顧及女兒幼小.好在，故事的結局是羅順成與羅幺叔互相解開彼此的心結、體悟出為人的方圓智慧，敞開心扉擁抱屬于各自的幸福.事實上，羅順成的感情突圍與折返提示了眾多行船人的共同心理癥候——“時代理想”與“個人生活”之間的緊張與失衡而帶來的精神苦痛.田雁寧始終關注著鄉村世界的某些精神性缺失，他的文本介入、深情款款表露出參與重建鄉村精神世界的堅定態度和戰略眼光.如此般高尚的寫作良知與文人情懷實現了對那些暴露性有余而建設性不足的文本的超越，也使得田雁寧中篇小說的話語體系與結構圖式無限地延展著中篇文本自身持久的美學張力與哲學境界.

3 和善忠厚的巴山赤子

所謂的“和善忠厚”在這里有兩層意思：首先，是指田雁寧所表露出的敦厚和善的文人氣質；其次，是指他的中篇所持續的寫作立場.田雁寧性格溫和、儒雅博文且勤奮上進、筆耕不輟.田雁寧籍貫雖是重慶銅梁，但出生在達州開江.巴山的自然資源、人文歷史賦予了田雁寧獨特的性靈與純樸，加之在巴山的知青體驗、求學生活與就職生涯，巴山對于田雁寧來說是就不僅僅是單向度的生命“血地”，還是其哲學沉思與美學凝練后的“紙上故鄉”.

《綠水伊人》是作家田雁寧潛入巴人文化心理結構底部而講述的溫情故事.主人公黃秋陽出身于碧溪鎮的書香世家，黃秋陽的中文、數理化拔尖，卻執意要考取美術院校，黃秋陽在學習西洋畫還是中國畫左右搖擺的同時，也注定了他參加高考的失敗.黃秋陽和殺豬匠何青林與妓女月妹子的女兒何水苗兩情相悅后，他便堅定了專研中國畫的想法，并在與何水苗的熱戀中，不斷提升了繪畫的水平和獲得越來越多的外界肯定.戀愛的甜蜜使兩個年輕人憧憬著美好未來，他們以為放棄遠大的前程理想或者舍棄成為山區民歌手的機會，兩顆心就可以靠得更近，但橫亙在他們愛情面前的是門第的差距、“黃”“川”間素有恩怨的派系之別.對黃秋陽的學業、婚姻憂慮最多的是義無反顧從北京到碧溪鎮從事鄉村教育的媽媽——盧京華.盧京華對兒子黃秋陽的考慮、擔憂符合情理，但她想到自己無悔的選擇似乎對黃秋陽與何水苗的情感又多了一絲理解.最后小說以何、黃兩家共鬧元宵進入小說的高潮和達到愛情的圓滿.在《綠水伊人》中，顯性獲得的是一個美滿的愛情故事，而隱藏其中的更是巴山人民的淳樸、通達與友善，也是田雁寧作為寫作主體對“生于茲長于茲”的巴山的烏托邦般重構與深情告白.

現代的巴山早已不是唐人劉禹錫詩句中所描述的那樣：巴山“凄涼地”，只能“棄置身”.在田雁寧眼中，巴山大有可為.留在巴山，即使身體不能，那就安放靈魂或者留下牽掛成為田雁寧的中篇所具備的特殊魅力與鄉土情懷.《月亮溪》中的月亮溪遠離城市、山川巍峨、草木豐茂.月亮溪的山民剽悍但忠厚、女子淳樸且秀美，正如山歌所唱：“山雖窮來水不窮，人雖窮來心不窮.”《月亮溪》圍繞年輕人在巴山的去留展開敘事.姐姐秀月和一個知青熱心熱腸地戀愛三年后因知青的歸城遭到拋棄，直到令人擔憂的二十五歲的到來，秀月依然沒有定親.來自繁華省城且是林業學院的大學生方輝的出現擦亮了秀月銹跡斑斑的人生.方輝熱愛大山，屬于森林，為此還與心愛的姑娘分了手.方輝對月亮溪的喜愛讓秀月重新估衡了對家鄉的評價也重拾起愛情的信心并步入婚姻殿堂.秀月的妹妹新月向往省城，堅信月亮溪的妹子可以在大城市立足，但新月喜歡的巖生卻執意要在月亮溪闖出一片天地.月亮溪雖小，但卻是巖生的理想世界.猶如田雁寧所執著的鄉土敘事，何嘗不是以“郵票般大小的地方”寫中國.在《月亮溪》中，雖說土地不再是農人的“命根子”，而是多元生活要素之一，但“從作品中可以看出田雁寧是傾向于農民立足土地來治窮致富的”，［2］這是田雁寧故土情結的真情流露，也是對城市與鄉村并非平衡的雙向流動的隱憂.

結 語

田雁寧“作為忠誠于大巴山的當代作家”，［3］巴山對于田雁寧來說有著文學創作的起點與標志性意義.巴山是田雁寧中篇，乃至短篇最為執著、留戀與反復耕耘的文學場域.可謂沒有“文學巴山”，田雁寧后期廣為人知的商業創作或許會遜色不少，自然也就無法建立起他的“小說帝國”.正如賈平凹從“商州”出發，然后敘寫“秦嶺”；莫言從“高密東北鄉”抵達了遙遠的異國他鄉，田雁寧的巴山“出發”與“返回”，既是其中篇小說的制勝之道，更是令人矚目與難能可貴的創作經驗.