這傷人的嘀嘀嗒嗒

小說《走出非洲》中寫到這樣一個有關鸚鵡的故事：一個16歲的丹麥小水手隨船來到新加坡，和當地一個老婦人聊天。“她聽說他來自一個遙遠的歐洲國家，就拿出她的老鸚鵡，告訴他，很久很久以前，這只鸚鵡是她年輕時遇到的一個出身顯赫的英國情人送給她的。”這只鸚鵡語言天賦極高，可以說很多國家的語言，給整間屋子帶來了大都會的情調。但有一句短語，是她的英國情人把鸚鵡送給她之前教會鸚鵡的，她一直沒聽懂，也沒有其他人能聽懂是什么意思。

當老婦人讓鸚鵡說出那個句子時，丹麥小伙兒發現是古希臘語。鸚鵡非常緩慢地說著，他聽出來了，那是古希臘女詩人薩福的一句詩：“月亮沉落，昴宿星也寂靜了，午夜已經過半，時針嘀嗒、嘀嗒，我孤枕一人。”

老婦人聽了，“咂巴著嘴唇，轉動著她的眼珠。她讓丹麥小伙兒再說一遍，然后點點頭”。

當年那個英國情人為什么要留下這句話？這或許就是愛的命運，太多太多的不可實現，心意在嘀嗒嘀嗒的時光中老去。愛情是多么傷人的事，有時相見還不如不見。

（余 娟摘自上海社會科學院出版社《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》一書）