小說家的日常

周于旸

我很早就知道鄧安慶，剛注冊豆瓣的時候，關注的第一批人里就有他。那時我剛開始發表小說，他成名許久，已是暢銷書作家。我們熟悉之后，他聊起自己以前的經歷，我經常覺得有印象，實際上是在網絡上刷到過，可能是豆瓣廣播，也可能是一些文學公號。到了現在這個時代，正式見面前，通常都先以網友的身份維持著。2022年夏天，我在江蘇書展上遠遠見過他一面，他在臺上做活動，坐在一群作家中間，暢快地聊著文學，后來我才知道，他已經離開北京，來蘇州定居了。

2022年9月，我的編輯來蘇州找我談出版合同，我們在咖啡館里聊了幾個小時，結束的時候，她說還要去見鄧安慶，問我要不要一起來。我考慮了一下，最后還是沒去，我想他倆要是談工作，我在旁邊坐著也不合適，后來才知道只是閑聊。一直到2023年中旬，我們在一個文學活動上碰面，才算真正認識。當時因為活動要求，他穿著西裝皮鞋，看起來正經嚴肅，與他真實的形象相去甚遠。他是個活潑的人，經常說玩笑話，一天講好幾個段子。他有悲天憫人的一面，在作品中能看見，生活中不常展露。他出了十幾本作品，多數是基于自身經驗的寫作，也就是說，在他還沒到不惑之年時，人生經歷就已經夠他寫十本書了。

鄧安慶是1984年生人，比我大十二歲。在我的成長環境中，很少與這個年齡的人打交道，接觸最多的是同齡人。按輩分算，他是兄長，放到行業里，又是作家前輩，和他交談時，習慣拿出一副畢恭畢敬的態度。熟悉了以后，覺得他比想象中年輕，但又有上一輩人那里才能見識到的精神，勤儉自律，有責任心，習慣挑起重擔；他所經歷的困苦，也遠超他的年紀。鄧安慶是我認識的人里最辛苦的一位，出生在湖北一個小村莊里，童年時父母在外打工，留他一人在家，歷經過吃不飽飯的日子，生病了無人照料，一只耳朵因此壞了。家里常出狀況，需要他來分擔；到了現在，即便日子安穩了，也要擔心父母的養老問題。聊起這些事情，他沒有抱怨或訴苦，已經在心里過濾很多回，仿佛是在講述他人的人生。

因為文學，他的生活已經不一樣，他走出了村莊，去過不同的城市，也曾旅居國外，見識豐富。大家做活動要找嘉賓，都會想到他。他是很好的主持人，有想法又懂得克制，講完話就把話遞給下個人。生活中也是如此，大家坐在一塊，如果氣氛熱鬧，他話很少，輪到他講，又能講很多，不是零碎地講，是有條理地發表看法。實際上他是博學的人，他既被自己的經歷所塑造，也被閱讀所塑造。他在上海工作時，每天高鐵往返，通勤時間長，路上就看書，也不覺得累，一年看好幾十本書，每回見他，包里拿出來的書都不一樣，很多并非文學書籍，社科類的、歷史相關的都有。他的生活是富足的，看書寫作，工作或旅行，寫小說時，又把過往經歷拿出來回想一遍，有時是對生活的反思，久而久之，日子就過得清晰了。

我們經常一塊去咖啡館，二到四人同行，都是蘇州的寫作者。在咖啡館里，他有時忙工作，有時看書寫作。我們幾個人里，他工作起來最認真，耳機一戴，立刻能進入狀態，很少閑聊。一個下午寫兩三千字，敲鍵盤的聲音不曾間斷，我從來無法像他那樣寫得這么快。他每年都有新書，依然保持著旺盛的創作力。寫作已經成為了他的生活方式，講起某一段經歷時，他經常會補充道，某部作品就是在那里寫完的，在北京上海，在庫克群島，在隔離的病房里，由此又引申出新的故事，好像給記憶插上書簽一樣，他用寫作來標記自己的生活。前段時間他去英國旅游，還沒出行，就已經盤算好了要寫哪些文章，在飛機上要寫多少字，他期待新的生活降臨，一段經驗能用兩次，是小說家獨有的福祉。

我經常去他家里玩，有時跑到市里，問他吃飯沒有，他說沒有，我就買點菜帶過去。他的房子買在蘇州市郊，平時一人獨居，但交友廣泛，各行各業的都有，常有人來他家做客。他不是蘇州本地人，認識的人卻比我多，很多都是他的讀者，沿著他的作品找到了他，最后成為了朋友。所謂暢銷書作家，就是讀者朋友遠超過作家朋友。他家里很干凈，客廳擺兩個書架，兩相對望，書名連起來就是一大篇文章，書房里還有書架，衣柜里也都是書。他喜歡養綠植，家里除了書，最多的就是綠植，陽臺上擺滿了各種植物，每過一段時間又會新增一些。在街上閑逛時，他經常會在商店門口停下來，往櫥窗里面看，看的也不是商品，而是裝點門面的綠植，看上了就跑進去問人價格，也不在意這家店是賣衣服或賣首飾的。

2011年左右，他在蘇州的一家木材廠工作，兩件重要的事是這時候完成的。一件是他注冊了豆瓣賬號，在蘇州一個鄉鎮小網吧里，當年看起來只是個不起眼的小動作，許多年過去，他成為了豆瓣上最有影響力的作家之一。現在坐車經過那個鄉鎮時，他時常會感慨，不知道那間小網吧還在不在。另一件事是他出版了第一本書，《紙上王國》，因為剛出道不被重視，名字也沒有印到封面上，但總算有了自己的作品。他的同事來他的宿舍玩，看到他床邊放著的書，才知道朝夕相處的工友是個作家。沒過多久他就辭了職，奔赴北京，一待就是十年，換了幾份工作，主要是做文學編輯。攢下了一些錢后，又回到蘇州買房，定居下來。

也是在2011年，我在城市的另一個角落上中學，剛開始嘗試寫小說，作家還是遙遠的職業。這十年里，主要是完成學業，高三的時候，我去上海參加新概念作文大賽，終于見到同行。所謂同行，就是在苦悶日子里拿筆寫東西的人。大家都有類似的經歷，寫作上有特長，想法古怪，偏科嚴重，很少遇上能交流的人。鄧安慶也是這樣一個人，現在我們不習慣談論文學，但顯然都有過一段狂熱的時期。我們都在學生時代開始寫作，最開始的創作是作文，從作文寫到小說，我們被一些相同的書籍所啟蒙，都有一沓未發表的稿紙，都在二十六七歲時出版了第一本書。我們也有不同的地方，最主要的是寫作路徑不同，他的經歷豐富，身邊素材多，作品里有自己的影子，有生活的質感、豐沛的情緒，足以打動人。鄧安慶反復地書寫他的家鄉，或曾經居住的城市，這是他小說里的地域，也是他的精神地域。他的寫作是真誠的，無所隱瞞，不斷地交付自己，也因此收獲了更多的讀者。我的經歷顯然沒有他豐富，在我生活的地方，很少發生稀奇的事，誰家鬧了離婚就是小鎮上最大的新聞。我也采訪過一些親戚長輩，不外乎勤懇勞作，小富即安，沒有帶來特別的書寫欲望，庸常的生活是小說的天敵，只好另尋出路，我們的小說風格也因此完全不同，但我們都樂意做對方的讀者。

認識鄧安慶以來，我們經常在咖啡館見面，就像一個辦公室的同事一樣，準時上班，各自勞作，他是公司里的勞模，像我這樣愛偷懶的人，也不免被他的狀態所感染。在此之前，我已經自由寫作了兩年，在蘇州這個地方，寫小說的年輕人不多，無人交流是常態，現在有了，覺得很好，完成一些作品后交流幾句，這種交流是及時的感悟，和日后回想不同，因此除了寫作本身以外，也能得到一些外在的收獲。今年九月，他出版了自己的新書《留燈》，幾乎是在同一天，我也拿到了自己的新書。那天下午，我們照常在咖啡館里碰面，交換彼此的作品，這像是一種祝福，在未來的歲月里，我期待更多這樣的時刻，我們能完成自己的作品，我們也能交出自己的作品。