同為小說世界的子民

鄧安慶

周于旸跟我都生活在蘇州，他是土生土長(zhǎng)的蘇州人，我是移居過來的外鄉(xiāng)人。蘇州這座城，寫作的人不少，他們生在蘇州，長(zhǎng)在蘇州，筆下的作品也多是關(guān)于蘇州，而周于旸卻是個(gè)例外。他的第一本書《馬孔多在下雨》和第二本書《招搖過海》，除非你看作者簡(jiǎn)介，否則不會(huì)想到他跟蘇州有什么關(guān)聯(lián)。他的小說世界里從未出現(xiàn)過蘇州，也不會(huì)有小橋流水、白墻黑瓦和江南風(fēng)月。他完全自行創(chuàng)造出一個(gè)空想的世界，不跟任何具體的地方產(chǎn)生粘連，也不與現(xiàn)實(shí)中的人發(fā)生關(guān)系。他不會(huì)寫真實(shí)世界里的親生父母、家庭、親友，也不會(huì)像很多剛起步的作家那樣寫故鄉(xiāng)的童年。在那個(gè)世界里，他讓時(shí)間、空間、人物完全按照自己設(shè)定的規(guī)則來。因?yàn)楦F(xiàn)實(shí)關(guān)系不大，所以讀他的作品，你不會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)、憤怒、悲傷這樣具體的真切的情緒，而是跟他一起飛起來，坐在他折疊的紙飛機(jī)上，輕盈地翱翔。

我是一個(gè)湖北人，蘇州當(dāng)然不是我的故土。2009年我來蘇州打工，2011年離開蘇州去北京，2021年又一次回到蘇州定居。蘇州，是我人生繞不過去的一個(gè)地方。2013年，我在第二本書《柔軟的距離》里開辟了專門的一章“工業(yè)城”，就是以我在蘇州某家木材加工廠工作和生活的經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本寫的系列小說。我寫在木材廠里暗戀電工的女工、修路工人的孩子、小賣部老板從小會(huì)抽煙的小孩、開菜鋪的一家……蘇州在這里不是舉世聞名的旅游城市，而是無數(shù)人在工廠流水線上打工的一個(gè)工業(yè)城市。我會(huì)寫那些打工者苦澀的、悲哀的、歡欣的、失落的種種，也會(huì)寫蘇州很少有寫作者會(huì)注意到的生活面相。另外，故鄉(xiāng)我也沒少寫，我在《山中的糖果》《永隔一江水》等一系列書中，不斷地回到湖北鄉(xiāng)村老家，寫生活在那里的父母、親人和鄉(xiāng)親。我關(guān)注他們，用一篇又一篇小說和散文來呈現(xiàn)這些人的命運(yùn)。

由此可見，周于旸是飛在天上的，而我是走在地上的。他的小說里情節(jié)前行的速度非常快，因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)世界的拘束，可以任性地隨著自己的設(shè)定來（當(dāng)然不是說他亂寫，他創(chuàng)造了一個(gè)自設(shè)的規(guī)則，所有的情節(jié)圍繞此而進(jìn)行）；而我的小說卻是拘謹(jǐn)?shù)模踔習(xí)行┓爆崳驗(yàn)槲以谝狻凹?xì)節(jié)”的描摹，每一次的心理變化，每一個(gè)行為的背后，都有現(xiàn)實(shí)世界的堅(jiān)實(shí)支撐。兩種寫法，帶來的閱讀體驗(yàn)迥異。每次讀他的作品，我都有一種解脫感。我不用執(zhí)著于他在小說里寫一個(gè)人為何會(huì)有這樣的行為，因?yàn)槟遣皇莵碜杂诂F(xiàn)實(shí)世界的人，只要隨著他設(shè)定的規(guī)則，就可以體會(huì)他給予我們的閱讀愉悅感。

再說年齡差。周于旸跟我同一個(gè)屬相，都屬鼠。不過他出生于1996年，而我出生于1984年，相差十二歲。我向來習(xí)慣于把人拉到同一個(gè)時(shí)間截口來看：譬如說當(dāng)他1996年剛出生時(shí)，我上小學(xué)六年級(jí)，有了很多鮮明的童年回憶；當(dāng)我1998年發(fā)表第一部作品時(shí)，他才兩歲；當(dāng)他于2022年出版第一本書《馬孔多在下雨》時(shí)是二十六歲，我第一本書《紙上王國(guó)》出版于2011年，時(shí)年二十七歲，可以算是同一個(gè)年齡段“出道”的，而那一年他十五歲，還是個(gè)讀中學(xué)的少年……當(dāng)然這樣的年齡差，并不妨礙我們成為朋友。

拋開我們的十二歲年齡差不算，以他現(xiàn)在的二十八歲和我當(dāng)時(shí)的二十八歲看，他出生于小康之家，父母都有穩(wěn)定的職業(yè)，從小衣食無憂吃喝不愁，不必過多操心生存問題，也不用擔(dān)憂父母的養(yǎng)老問題，平順健康地長(zhǎng)大、讀書，大學(xué)畢業(yè)工作了很短一段時(shí)間就決定自由寫作，第一本書出版雖經(jīng)歷了一些曲折，卻很快就得到了大眾矚目的寶珀文學(xué)獎(jiǎng)提名，受到不少關(guān)注，第二本書也得以順利出版；而我出生在農(nóng)民家庭，從小父母出去種地，收入非常微薄，這也導(dǎo)致了我一直以來害怕失學(xué)，從一個(gè)“三本”大學(xué)畢業(yè)后，找工作極為不順，從湖北跑到陜西，從陜西奔赴蘇州，工資僅能勉強(qiáng)維持我的生活，在蘇州木材廠待的那兩年多一直也沒有任何可以談寫作的朋友，好不容易在二十七歲出了一本書，沒有任何反響，遑論獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定……可以說，我們的人生經(jīng)歷，他是平順局，我是艱難局。從現(xiàn)實(shí)條件來說，周于旸一出生就擁有的，我需要經(jīng)過很多年的努力才能勉強(qiáng)達(dá)到。

但文學(xué)美妙之處，正如唐諾所言：“小說書寫者的生命中很少有所謂浪費(fèi)這件事，不管他之前從事的是看起來如何不相干的工作，不管他做過多少件似徒勞無功的事，甚或失敗的事、不光彩的事、錯(cuò)誤的事、缺德敗德的事，乃至于終日發(fā)呆游蕩失了魂般地?zé)o所事事。小說書寫一事宛如一方巨大奇特的海綿體，吸收力特強(qiáng)，甚至我們?cè)撚谩蟮亍@個(gè)爛熟的概念來形容它，它什么都吸納得進(jìn)來，以各種高明不高明的方式分解消化成自身獨(dú)特的養(yǎng)分，這個(gè)行業(yè)以幾近是無垠的柔軟寬容善待它的子民，是在別處罕見到讓人已不敢想象的幸福。”周于旸和我，以不同的人生開局進(jìn)入了小說書寫的領(lǐng)域，也正在以各自的方式獲取這樣的幸福。從這一點(diǎn)來說，我們都是平等的。

有時(shí)候我忍不住會(huì)想，“經(jīng)歷”對(duì)周于旸和我來說，分別意味著什么。我先說自己，這些年來逐漸克服了“我經(jīng)歷了這些，該怎么把它寫下來”的沖動(dòng)，也就是說生活要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作，生活不能淪為寫作素材資料庫(kù)，如此，才能夠不那么緊繃地生活。更進(jìn)一步說，生活要提供給創(chuàng)作的，不是人生經(jīng)歷構(gòu)成的情節(jié)，而是“百味”。情節(jié)可以虛構(gòu)，內(nèi)核卻是真切的感受，如此才能動(dòng)人。之所以這樣說，是因?yàn)檫^去我直接寫了我很多的人生經(jīng)歷，那些為了生活而東飄西蕩的生活，總是直接地觸發(fā)我去書寫，畢竟都是有骨有肉、跌宕起伏的現(xiàn)存素材，不寫豈不浪費(fèi)？而隨著年歲增長(zhǎng)，拋去外在的經(jīng)歷，深潛到生命的內(nèi)在“百味”，或許是我未來要著力的。

對(duì)周于旸來說，看起來“經(jīng)歷”跟他的小說沒有直接的關(guān)系。不過，是不是可以換一個(gè)說法，他在現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷得到的體驗(yàn)，以一種完全虛構(gòu)的方式隱蔽地出現(xiàn)在他的作品里，讀者是看不出來的，他自己卻非常清楚哪里動(dòng)用了現(xiàn)實(shí)的材料，不過占比非常小，作為構(gòu)建文本的材料夠用就行，再多就阻礙了情節(jié)的流動(dòng)節(jié)奏。倘若周于旸真要打算直接寫他的人生故事，也許就發(fā)現(xiàn)并沒有什么特別值得寫的，因?yàn)閹缀鯚o事發(fā)生。進(jìn)一步說，在周于旸現(xiàn)在已出版的作品中，我們不會(huì)希求從里面找到現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的人生體驗(yàn)（這里并無評(píng)判作品優(yōu)劣的意思，只是想說不同的人生經(jīng)歷，也會(huì)對(duì)寫作者的選擇產(chǎn)生重要的影響）。

沈從文在《從文小說習(xí)作選》序言中有一句話，“一切作品都需要個(gè)性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷！”這話對(duì)任何一個(gè)有創(chuàng)作追求的寫作者，都是適用的。具體到周于旸和我也一樣，我們都要在自己創(chuàng)作的世界做一個(gè)獨(dú)斷專行的人。但這不妨礙我們從對(duì)方那里汲取營(yíng)養(yǎng)。我不知道周于旸如何看我的作品，我對(duì)他的作品有一種“羨慕”的情緒在。我常感覺自己書寫的“滯重”，而他的作品是輕盈的蓬松的。前面說他在天上飛，我在地上走，隨著大家在寫作路上的不斷演變，或許我們會(huì)在某些時(shí)刻在中間相遇？他往地上貼一點(diǎn)，想象的文本中漸漸有現(xiàn)實(shí)力量的注入，在保證飛揚(yáng)的同時(shí)又多了幾分人生的真切；我往天上飛一點(diǎn)，讓過于“老實(shí)”的敘事方式靈動(dòng)起來，從無窮無盡的瑣碎細(xì)節(jié)中超拔，從而讓閱讀的體驗(yàn)更暢快一些……這些都是有可能發(fā)生的，畢竟我們都還有很長(zhǎng)的路要走，他往一邊走，我往另一邊走，也許走著走著中途碰到了，打個(gè)招呼，道一聲珍重，又各自按照自己的路徑走下去。

（責(zé)任編輯：李璐）