奧德修斯的回歸之旅

荷馬是古希臘著名的詩人，他的著作《荷馬史詩》是西方文學的源頭，其在西方文學史上的地位不遜于《圣經》。《荷馬史詩》包括《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩，前者的主題傾向于英雄創造的傳奇，后者的主題是返鄉。《奧德賽》著重體現了古希臘人的日常生活，其返鄉主題與主角奧德修斯這一人物形象也不斷在后世被再現。文章以奧德修斯回歸之旅為切入點，研究奧德修斯返鄉途中，政治身份與秩序的回歸。

政治身份的回歸

奧德修斯在返鄉途中，一共經歷了兩次來自神女的誘惑，兩位神女分別是艾艾埃島的基爾克與奧古吉埃島的卡呂普索。在登陸艾艾埃島之前，奧德修斯在漂泊中長時間呈現出無意識的狀態，他很少面臨精神上的考驗，更多的是肉身的磨難與苦楚。在遇到兩位神女時，他分別抵御了全知與永生的誘惑，并毅然選擇回歸凡人的身份，踏上返鄉的旅程，結束了長時間的漂泊。通過這些考驗，奧德修斯自身因長時間漂泊而失去的政治身份也得以漸漸回歸。

首先，全知與責任。在登陸艾艾埃島時，奧德修斯接受了來自神女基爾克的考驗。神女基爾克所在的艾艾埃島四面環海，地形平坦，她的住所藏在茂密的叢林中，由狼群與獅群守護著。奧德修斯的手下前去探路時，發現基爾克正唱著歌曲忙碌于機杼之間，這樣的場景讓他們降低了警惕心，毫無防備地吃下了基爾克給的魔藥。他們因此失去了記憶，身體也變成了豬的形狀。

在奧德修斯決定獨自前往營救伙伴時，神明赫爾墨斯對他伸出援手，告知了基爾克的手段與弱點，并給予他能夠保持清醒、解除魔藥效果的摩呂草。奧德修斯成功制服了基爾克后，基爾克對奧德修斯變得百依百順，為了讓奧德修斯留下來，還以“全知”這一神明才能擁有的能力誘惑他。奧德修斯在艾艾埃島度過了美好的一年，他與同伴們整日在宴席上飲酒作樂、肆意行動、不受世間的法律約束，以至于奧德修斯險些忘記自己的返鄉目標。最后，在眾多同伴的勸說下，奧德修斯雖然心存留戀，但還是選擇踏上歸鄉的旅途。

初登艾艾埃島時，同伴們的一去不復返使得奧德修斯決定只身前去救援。征服基爾克之后，基爾克以美酒佳肴盛情招待他，他卻在桌前愁眉不展，心里掛念著同伴們。無論是前往營救伙伴，還是因擔憂同伴而無心進食，都體現出奧德修斯對下屬的關懷。在基爾克的招待下，本打算稍作休整的奧德修斯沉溺于艾艾埃島上的幸福生活，全然忘卻返鄉的事情。他的同伴們憂心不已，集體向他請求返鄉。“糊涂人啊，現在是考慮回鄉的時候，如果你命里注定得救，就能夠返回到那座高大的宮宅和你的故鄉土地。”在同伴的勸說下，奧德修斯選擇與他們一起返鄉。

奧德修斯作為伊塔卡的國王，率領士兵們參與特洛伊戰爭，他承擔著君王的領導責任。在荷馬看來，王者身為神明的子嗣，擁有至高無上的權力，是天上的神明與地上的人的連接。神明的賦予使得王者身份特殊，王者需要維持“圣火”，在祭祀時負責與神明溝通。同時，王者有責任維護城邦的穩定，在戰爭中起表率作用，保護自己的臣民并使眾人信服。然而，當奧德修斯在艾艾埃島上享受著平靜的生活，幾乎忘記了他的王位和責任時，他的同伴們卻無法忘記他們的國王和家園。在同伴們的集體呼聲和堅持下，奧德修斯最終選擇了承擔起自己身為王者的責任，帶領他們重新踏上了歸鄉之旅。

其次，不死與義務。奧德修斯失去數百名同伴后，在海上風暴的作用下，來到了卡呂普索所在的奧古吉埃島。不同于艾艾埃島，奧古吉埃島更像是一座孤島，島上沒有侍從，遠離世俗。卡呂普索貌美溫柔，體貼地照顧奧德修斯，他們一同在奧古吉埃島居住了七年，卡呂普索為他生下了兩個孩子。奧德修斯從最開始的享受到后來整日坐在島上以淚洗面，思念著自己的故鄉伊塔卡。哪怕卡呂普索以“永生”來誘惑他，他也選擇拒絕，在神使赫爾墨斯的幫助下，決定踏上回歸之旅。在希臘語中，卡呂普索的名字有著“隱藏、埋葬”的意義，當其他神明為奧德修斯預測他的回歸之旅時，都沒有預見到卡呂普索的存在。神王宙斯早已看到了奧德修斯的命運，他注定作為一個有死的凡人死在他的家鄉伊塔卡，卡呂普索所許諾的“永生”是虛假的，是不死的神明與有死的凡人之間難以消除的隔膜。

在古希臘時期，婚姻制度與宗教信仰緊密相連，被賦予了神圣的意義，具有強烈的宗教性質。締結婚姻的儀式更像是一種宗教儀式，通過這一儀式，男女雙方組成一個共同的宗教同盟，一夫多妻的婚姻狀態是不被允許的。盡管奧德修斯與基爾克、卡呂普索兩位神女都孕育了有著奧德修斯血脈的子嗣，但由于不能締結婚姻關系，所以他們的孩子只能是私生子，他們無法繼承奧德修斯的財產，奧德修斯在法律意義上對他們也沒有父親的義務。佩涅羅佩與特勒馬克斯，是奧德修斯注定要承擔起丈夫與父親義務的對象。因此，奧德修斯對家鄉的渴望中，包含著對家庭責任的回歸和對神圣婚姻的堅守。他的心中始終懷揣著對家鄉的眷戀和對家庭的責任感，這種情感驅使他不斷努力，克服重重困難，只為回到家鄉。

秩序的回歸

失序狀態。在結束特洛伊戰爭后，奧德修斯以及他的船隊踏上了回歸之旅。然而回歸的旅途并不順利，奧德修斯的屬下劫掠了女神雅典娜的神殿，引發了女神的不滿，他們遭到了神明的厭棄。這也使得他們在海上漂泊數年，不斷遭受劫難。在漂泊過程中，困難與災難接踵而至，船員與船長不斷犯錯，甚至有下屬妄圖僭越。奧德修斯身為君王對屬下的權威似乎漸漸淡去，整個隊伍呈現出失序的狀態。

首先，船員呈現出失序的狀態。在《奧德賽》開篇，宙斯就對奧德修斯及其同伴的狀態做了總結，“（奧德修斯）在遼闊的大海上身心忍受無數的苦難為保全自己的性命，使同伴們返家園。但他費盡了辛勞，終未能救得眾同伴，只因他們褻瀆神明，為自己招來災禍：真愚蠢，竟拿高照的赫利奧斯的牛群來飽餐，神明剝奪了他們的歸返時光。”此后，由于失序狀態的持續，船員不再聽從奧德修斯的指揮，因而引發許多劫難。在基科涅斯人處，奧德修斯不斷囑咐船員即時撤離、不要久留，但是船員沉醉于不合時宜的口腹之欲，致使不敵對手的反擊而狼狽逃竄。

其次，奧德修斯本人的狀態也出現了問題。來到獨眼巨人的島嶼后，因島上的一切井然有序而使得奧德修斯作出錯誤的判斷，否定了下屬悄悄搬走食物的主意，執意留在洞里等待主人歸來。回到家中的波呂斐摩斯憤怒地生食了六名船員。奧德修斯急中生智，以“無人”的詭計化險為夷，刺瞎了波呂斐摩斯成功出逃。但逃出生天的奧德修斯卻不顧同伴的勸說，怒罵波呂斐摩斯并驕傲地向對方大聲說出了自己的姓名。他的這一舉動，為整個隊伍遭致了海神波塞冬的報復。這也使得屬下開始質疑奧德修斯，奧德修斯的統領地位受到質疑，原本的上下級關系搖搖欲墜。

在又一次遇難后，風神艾奧洛斯熱情地招待了奧德修斯一行人，并將控風皮囊贈與他們：只要將皮囊緊系，船隊就可以順利返鄉。然而，鮮少需要睡眠的英雄奧德修斯，卻陷入了不合時宜的沉睡。懷疑奧德修斯私藏寶物的船員，擅自打開了皮囊放出了狂風，使得整個船隊徹底迷失在大海上。至此，整個船隊的秩序分崩離析，造成了極大的惡果。在基爾克的島上，整個隊伍的失序狀態到達極點。往日奧德修斯忠誠的手下歐律洛克斯，公然出面制止船員們聽從奧德修斯的安排，“……當時同伴們去到他的住所，由冒失的奧德修斯帶領。由于他的過錯，同伴們都喪失了性命。”歐律洛克斯對奧德修斯決策的直接質疑，與軍隊出行時絕對服從的理念大相徑庭，此時整個隊伍幾近崩潰。

秩序的回歸。在集權式秩序失控后，奧德修斯意識到往日的獨斷已不可行，要想成功回歸必須集中下屬的力量。他開始采用更為民主與隱晦的方式，以重新建構統領與下屬的秩序。在冥府之行結束后，對未來的情況“全知”的奧德修斯，通過隱瞞與欺騙的手段帶領著整個船隊。在途經塞壬之地時，他將陰森恐怖的塞壬海域形容成充滿鮮花的地方。奧德修斯明知塞壬的歌聲對有死的人類來說十分危險，卻欺騙船員說這是只有他才能聆聽的歌聲。這樣的舉措讓他得以重新建構并加強了他的統領地位。

冥府之行讓奧德修斯真正找回并認識自己的起點。對于有死的人而言，下冥府意味著生命的終結，冥府是死去的靈魂的去所。奧德修斯在得知自己必須下冥府之后，他的內心充滿了恐懼。然而，在冥府處，奧德修斯見到了許多亡故的人，并從先知泰瑞西阿斯處得知了自己回家之后的經歷與命運，未知的回歸之旅的迷霧散去。當奧德修斯來到法伊阿基亞人居住的島嶼時，他赤身裸體與公主娜烏茜卡相遇，當時的他竟然同娜烏茜卡一樣感到羞澀。在古希臘神話中，羞澀是人才具有的情緒，神明與動物都不會感到羞澀。這也表現出奧德修斯身上屬于“人”的情緒正在回歸。當奧德修斯向阿爾及努斯王講述自己的故事時，他已經學會通過回憶來總結自己的經驗并反思，變得更加理性，徹底脫離了之前無意識漫游的狀態。

《荷馬史詩》作為西方文學史上最閃耀的明珠，在諸多方面都對西方造成了極大的影響。《奧德賽》作為荷馬的晚期作品，更顯現出不同于《伊利亞特》的人性的光輝。“回歸”是《奧德賽》的主題之一，占據了全書較大的篇幅。通過與艾艾埃島的神女基爾克的相處，奧德修斯堅定了他做回君王的政治目標。與卡呂普索在奧古吉埃島上七年的經歷，使他看清了自己的內心，選擇回家擔起家庭的責任。在數次與下屬的失敗行動后，奧德修斯不斷總結經驗教訓，終于在冥府之行后，真正結束了混亂的失序狀態，迎來了秩序的回歸。奧德修斯漫長的回歸之旅，并非簡單的地理意義上的回歸，而是政治身份與秩序的回歸。在經歷“永生”與“全知”的誘惑后，他依然堅定地選擇承擔起政治身份帶給他的責任與義務；在經歷了崩潰的秩序帶來的惡果后，他選擇不斷調整、接受冒險，以重構王者與部下之間森嚴的秩序。