為什么是知識史?
—— 《什么是知識史》 與文學知識研究的反思

□姚孟澤

【導 讀】 彼得·伯克的《什么是知識史》 凸顯了知識史作為歷史學分支學科的身份, 對于國內文學研究領域的知識研究而言有一定的新穎性和異質性。 后者起源于時代轉折和文化碰撞, 具有高度的知識社會學色彩和低度的知識社會學理論需求這兩大特點。 如今, 這種理論的缺失已經成為問題, 知識史研究有可能成為反思這一問題的入口。

2023 年, 彼得·伯克 (Peter Burke) 的小冊子《什么是知識史》(WhatistheHistoryofKnowledge?2016) 由北京大學出版社推出簡體中文譯本(譯者為章可)。 對于中國大陸的人文學界而言, 彼得·伯克可謂大名鼎鼎, 并且, 這個 “名” 與“知識” 一詞密切相關——就在該著英文原版出版的2016 年, 他的另一部以 “知識” 為題的兩卷本大著《知識社會史》 (ASocialHistoryof Knowledge, 2000, 2012) 的中譯本在中國大陸出版 (浙江大學出版社,譯者為陳志宏等)。 那么, 從《知識社會史》 到《什么是知識史》, 在題目的改動和篇幅的縮減中, 有何值得關注的變化或差異?

本文試圖以文學研究領域的知識研究為依托, 對該著進行嘗試性的討論。 在20 世紀90 年代以來的文學研究領域中, 文學知識研究或以知識問題切入思想史與學術史的學術佳作頻出, 并表現出濃厚的知識社會學(Soziologie des Erkennens, Wissensoziologie) 色彩。 因此, 對于新出的“知識史” 著作, 文學研究界或許也不乏興味。 不過, 這個 “知識史”, 是否就是在文學研究界盛行的“知識社會學/史”? 如果不是,《什么是知識史》 對于國內文學研究界而言有何新意或意義?

一、 從《知識社會史》 到《什么是知識史》:“社會” 的消失與“學科” 的凸顯

對于讀過彼得·伯克《知識社會史》 的讀者來說, 第一次看到《什么是知識史》 時, 大概會很容易感到平淡, 甚至是乏味。 這部小冊子中的部分內容(例如, 第一章“各種知識及其歷史” 中的一些表述)與《知識社會史》 中的相應內容一模一樣, 而那些新出現的內容(例如, 第二章“基本概念” 和第三章“過程分析”) 則更像是對《知識社會史》 主體內容的概括與提煉。 因此, 這部小冊子很容易在被隨手翻閱之后晾在角落。

然而, 在意興闌珊的棄卷之余,讀者或許也會感到一絲異樣和疑惑:稍等一下——從 “知識社會史” 到“知識史”, “社會” 哪里去了? 要知道, 在《知識社會史》 的下卷導言中, 彼得·伯克還專門就“社會的”(social) 一詞進行過討論, 指出其研究對象是“社會學家所謂的‘知識持有群體’ ” 及其所屬的社會角色, 以及“知識如何被制度化的問題”, 它更強調知識的“外部歷史而非內部演變”, “更強調思想環境而非思想問題本身”, 如此, “隨之而來的是一種早期社會學, 涉及考古學、 人類學、 地圖繪制學甚至醫藥學等諸多學科”, 而“‘社會的’ 這個詞如同一把傘一樣覆蓋了經濟史、政治史, 以及狹義的社會史”; 此外, “對機構的強調似乎需要‘社會的’ 這一表達, 這樣做的額外好處是能喚起知識社會學近一個世紀的傳統”[1]。 概言之, “社會的” 作為《知識社會史》 的題眼之一, 同時兼具了含混與清晰這兩種相反的特質——就其含混的一面而言, 它提供了一種非學科化或前學科化(彼得·伯克所謂的“早期社會學”) 的可能, 使得該研究可以容納足夠駁雜的內容; 就其清晰的一面而言,它突出了該研究的 “外部” 向度,以及“知識社會學” 的家族印跡。那么, 到了 《什么是知識史》 中,這些就都不重要了嗎?

要解開這個問題, 或許可以首先從兩部著作的區別著眼。 《什么是知識史》 英文原版由著名的政體出版社 (Polity Press) 出版, 為該社“什么是歷史” (“WhatisHistory”)系列叢書之一。 這一系列叢書主要以學生為預期讀者, 以史學名家為主要作者, 以較小的篇幅對歷史學諸種分支學科或研究領域 (諸如“書籍史” “思想史” “醫療史” “文化史” ——最后一種的作者同樣也是彼得·伯克) 進行導覽。 這也就意味著, 不同于《知識社會史》 的個人專著和研究屬性, 《什么是知識史》 一方面更具教科書的特點, 需要提供更為明確和普遍的“知識”,另一方面則需要在不同“歷史” 的夾縫中確立自身的 “學科性”。 因此, “知識史” 不便突出其與“知識社會學” 的親緣性, 也不便以“社會的” 去擴展其領地, 而更需要一定程度上的“背離” 和“獨立”。

這種“背離” 和“獨立”, 也體現在兩種著作對知識史之歷史的介紹上。 在《知識社會史》 的上卷中,彼得·伯克將知識史綁定到知識社會學的興起與發展中, 并強調: “我之所以會選擇‘知識社會史’ 作為書名, 是為了向曼海姆表達敬意。”[2]這里所說的“曼海姆” (Karl Mannheim), 即在20 世紀初提出知識社會學的幾位德國知識分子之一。 但到了《什么是知識史》 中, “知識史” 的興起則被放置到更為多樣的學術和觀念的作用之下, 如學術史、科學史、 書籍史、 哲學的知識/認識論、 人類學、 知識經濟學、 管理學、知識產權法、 知識地理學, 以及關于信息/知識社會的討論等, 而知識社會學只被放置在諸種推動了知識史興起的學說之一的位置上。[3]4-21

導致了上述變化的, 也正是讓《什么是知識史》 成為可能的學術新變。 彼得·伯克坦言, 在他于20 世紀90 年代初期寫作《知識社會史》時, “覺得自己這種學術興趣多少有些孤單”, 但就從這個時期起, “知識史已經從歷史學領域內的邊緣轉移到了中心, 尤其是德國、 法國和英語世界”[3]2。 這種發展趨勢, 使得“知識史” 不再是一種“早期社會學”, 而是成為當代已然高度專業化的歷史學的分支學科, 并在概念、方法、 理論和機構的層面上得到確立。 《什么是知識史》 的中文譯者章可就指出, 21 世紀以來, 知識史成為一種“學術自覺”, 出現了種種以知識史為對象的研究中心和學術刊物, 并且這一領域本身也逐漸具備學科的主體性, 體現在瑞士學者薩拉辛 (Philipp Sarasin) 所謂的知識史研究的三大“柱石” (pillar) 上:“知識的諸種秩序” “知識流通”“知識的物質性和媒介性”[4]。

由此也可以說, 彼得·伯克《什么是知識史》 的大多數篇幅用來介紹知識史的基本概念和過程分析,并非僅僅是源于其面向學生讀者的特征, 而且也與知識史研究的學科化與專業性密切相關。 例如, 在第二章“基本概念” 中, 彼得·伯克開篇說道: “我們正在面對的是一整套新語言, 甚至可以說是‘行話’, 所以編制術語表一類的東西就變得很有必要。”[3]23之后, 這一部分就按照字母表的順序, 介紹了諸如 “權威和壟斷” (Authorities and monopolies)、 “好奇心” (Curiosity) 和“學科” (Disciplines) 等概念。 在此基礎上, 第三章利用這些概念討論了“包含信息的事物是如何被一步步發現、 分析、 ‘制作’ 或者 ‘加工’,最終轉化成為知識的”[3]69。

明乎此, 我們便可以理解 “知識史” 與《什么是知識史》 的新穎性。 首先, 相對于 “知識社會史”而言, “知識史” 更像是一種從非學科或前學科狀態向理論化和歷史學科的“提純” (在此過程中, “社會的” 被當成雜質過濾掉或降級處理了); 其次, 對于歷史學而言, “知識史” 意味著一種領地的拓展或建制的擴張。 換句話說, 當知識史擺脫“社會的” 一詞的駁雜性之時,它也在向著機制化和專業化的方向大步邁進。 這也就導致了一種悖謬:在學科壁壘不斷加固(與此相應的是, 跨學科的呼聲越發嘹亮, 結果一如彼得·伯克所言的那樣反證了跨學科的困難[3]30) 的今天, 對于并不從事專業歷史研究的讀者而言, 作為個人學術著作的 《知識社會史》是相對“可讀的”, 面向學生的普及性讀物《什么是知識史》 反而是相對“不可讀的”; “知識社會史” 尚且因含混的身份標識而敞開溝通的大門, 而“知識史” 則建好了圍墻,上面寫著“外人勿入” 的警示牌, 盡管為“知識” 一詞本身意味著超越學科界限的實踐史和理論史——也就是說, “知識” 必然是“社會的”。

二、 中國大陸文學研究領域的知識研究: “社會” 的凸顯與“理論” 的缺失

當《什么是知識史》 被譯入中文并可能被文學研究者閱讀時, 其新穎性和異質性都會變得更加明顯。這是因為, 中國大陸文學研究領域的知識研究在很大程度上處于前理論化和非史學化的狀態。 本文開篇已經提到, 在國內的文學研究界,知識研究占據著重要的位置, 并顯露出濃厚的知識社會學/史色彩。 然而, 文學研究者一方面往往不會從史學化的“知識史” 角度展開研究,另一方面也往往未進行理論化的建構, 甚至與理論之間表現出較深的隔閡。 例如, 賀桂梅在其 《 “新啟蒙” 知識檔案: 80 年代中國文化研究》 (2010) 中利用和對待知識社會學的方式就具有某種“癥候性” 特征。 首先值得注意的是, 盡管作者明確亮出了知識社會學的標志, 也討論了卡爾·曼海姆進行知識社會學分析時的理論層次, 但她主要利用的理論資源實際上是卡爾·曼海姆所講的一個故事:

一個農民的兒子, 如果一直在他村莊的狹小的范圍內長大成人,并在故土度過其整個一生, 那么,那個村莊的思維方式和言談方式在他看來便是天經地義的。 但對一個遷居到城市而且逐漸適應了城市生活的鄉村少年來說, 鄉村的生活和思維方式對于他來說便不再是理所當然的事情了。 他已經與那種方式有了距離,而且此時也許能有意識地區分鄉村的和都市的思想和觀念方式。[5]

從這個故事中, 賀桂梅抽取了知識社會學的“思考路徑”, 用以理解作為“鄉村環境” 20 世紀80 年代和作為“都市環境” 的90 年代, 進而論證曾被視為 “天經地義” 和“自然而然” 的80 年代 “普遍意識”, 如何在90 年代顯現為“特定時段處于特定地緣政治位置的中國文化空間中的歷史意識”[5]5-6。 很顯然, 所謂的知識社會學, 對于作者的意義只在于“視角” 的揭示, 而非某種貫穿其研究的理論或方法。作者對此也心知肚明, 她強調, 其研究“并不打算亦步亦趨地套用曼海姆的知識社會學理論”, “在很大程度上, 稱其為‘文化研究’ 或許比稱之為‘知識社會學’ 更為合適和準確”, 而之所以要冠以“知識社會學” 的名號, 主要是要突出“以‘社會學’ 的視角對知識本身所展開的歷史分析”; 并且, “本書對知識社會學的借用, 正如對福柯(Michele Foucalut) 的知識考古學、 譜系學,阿爾都塞 (Louis Pierre Althusser)的意識形態批判理論的挪用一樣,看重的都只是一種研究思路與批判立場的選取”[5]6-8。 作者甚至還想到了可能會有的關于誤用理論的指責,預先解釋道: “與其說這是全球‘理論旅行’ 過程中發生的‘誤讀’ 性接受, 毋寧說這是本書作者有意摸索的一種可能的研究方法和思考路徑。 在這樣的意義上, 無論是曼海姆, 還是福柯、 阿爾都塞, 都不過是一種被挪用的資源, 而非理論范本或指導原則。”[5]8在這個例子中, 與其說卡爾·曼海姆及知識社會學是“被挪用的資源”, 不如說僅僅是一種靈感的來源。

賀桂梅的這種既標明知識社會學又與之若即若離的狀態, 指向了文學研究領域知識研究的兩個矛盾的特點: 一方面是高度的知識社會學/史色彩, 另一方面則是低度的知識社會學/史理論訴求。 這一組矛盾, 或許與中國本土知識分子的切身體驗和時代感覺密切相關。 實際上, 卡爾·曼海姆那個故事的模型,并非第一次出現在中國學者的論述之中——類似的故事, 也存在于深受卡爾·曼海姆、 馬克斯·韋伯(Max Weber) 和涂爾干(émile Durkheim)等歐洲社會學家影響的費孝通《鄉土中國》 (1947) 之中: “鄉下人沒有見過城里的世面, 因之而不明白怎樣應付汽車, 那是知識問題, 不是智力問題, 正等于城里人到了鄉下, 連狗都不會趕一般。”[6]這類故事或關于 “鄉村知識—都市知識”的敘事, 之所以會被著重引用或反復講述, 并不是由于其中蘊含著深刻的理論洞見, 而是由于它言中了現當代中國知識分子在不斷的文化碰撞和社會轉型中的所思所感。 無論是晚清發生的中國與世界的碰撞,還是由此開啟的“漫長的革命” 和歷史的搖擺, 都導致普遍與特殊的顛倒在現代中國歷史上不斷發生,給一代又一代知識分子帶來了“鄉下人進城” 和“城市人下鄉” 的切身體驗, 催促他們理解知識與文化的歷史性與社會性。 因此, 早在費孝通之前, 這種體驗和思考就出現在梁啟超關于小說、 佛教與“群治”之關系的論述中, 也出現在胡適關于“一時代有一時代之文學” 的呼吁中, 更出現在魯迅對于中國小說史的講解之中。 可以說, 中國的知識研究, 有著極強的自發性和原生性, 并且常常是朝向研究者自身的,帶有強烈的反身性特征。

這種自發性、 原生性和反身性,也體現在20 世紀90 年代以來的知識研究中。 在20 世紀90 年代, 學術史和思想史異軍突起, 同時有一系列文化與思想論爭, 例如, “人文精神”論爭、 “新左派” 論爭和現代性/后現代性論爭等, 實際上無一不關涉知識社會學的議題。 甚至可以說,就連作為20 世紀90 年代標簽之一的“思想淡出, 學術凸顯” 也印證了這一點——在這一時期, 被凸顯的“學術”, 并非象牙塔和故紙堆中的學術(即便它在表面上看起來如此的時候), 而是帶有強烈的社會意識、 政治思考和個人情感的學術。這一點, 尤為明顯地體現在《學人》的創辦和由此興起的學術史研究之中。 1991 年, 汪暉、 陳平原和王守常主編的《學人》 第一輯出版, 至2000 年最后的第十五輯出版, 構筑了20 世紀90 年代學術與知識狀況的一面鏡子。 據汪暉所言, 在創刊之初, 刊物即確立了以“學術史” 為宗旨和目標, 這是因為, 學術史為理解中國社會現實、 學術與政治、知識分子與社會之間的關系, 以及知識分子的身份與定位等問題提供了空間——也就是說, 這里的 “學術史” 本身就并非 “純學術” 的,而是帶有隱含的政治性、 介入性和反思性的。[7]

同樣, 在陳平原發軔于《學人》時期、 后來自成一脈影響深遠的學術史研究中, 也可以看到這種非“純學術” 的學術史。 如今說到學術史研究, 就不得不提及陳平原的如下表述: “學術史研究要‘有精神’,而且‘能落實’; 而想做到這一點,必須上掛政治史, 下連教育史。”[8]對于這種“上掛下連” 的不“純粹”的學術史, 陳平原特別強調其“壓在紙背上的‘現實關懷’”[9]和深藏其中的“自我反省意識”: “外行只見其指點江山, 似乎痛快淋漓; 身處其中者, 則不無魯迅‘抉心自食’的意味。”[10]如此一來, 學術史自然就不只是 “學科” 之內傳統的“辨章學術, 考鏡源流”, 而是一種知識社會學/史, 正如陳平原關于當代知識研究之源流所說的那樣: “如今的學界, 無論討論什么問題, 都喜歡‘從頭說起’, 借辨析知識構成的歷史, 追問‘合理性’。 這里有傳統中國‘考鏡源流’ 的學術史思路,但更重要的啟迪, 還是來自法國人福柯的‘知識考古學’。”[11]

不過, 正如賀桂梅與卡爾·曼海姆的例子所表明的那樣, 盡管當代學術史研究受惠于福柯等學者的理論, 但具體到研究者本身, 則未必需要這樣的理論作為韁繩, 甚至都未必需要真的讀過或理解這些理論。說到底, 當代中國文學領域的知識社會學/史研究, 更多的是來自學者個體和知識分子群體的生命體驗和時代感覺, 來自歷史轉折處的反思與自省, 以及全球視野與地方自覺的碰撞與匯通——這種自發性和原生性, 賦予這些知識研究強烈的反思意圖和批判沖動, 同時導致了其對理論的生疏與隔膜。

三、 重審知識研究的理論問題:作為反思入口的“知識史”

然而, 在近30 年的發展之后,這種理論的缺失已經到了應該重新反思的時候。 在此, 知識史或許就可以被當作一種反思的入口。 之所以這樣說, 主要原因有兩點。

第一, 隨著時代和教學研究制度的發展, 尤其是學科化和體制化的日益加固, 20 世紀90 年代式的學術史研究和帶有知識社會學色彩的知識研究, 已逐漸收縮進學科體制之內, 成為對學科內部歷史和問題的研究, 使得本學科的知識史研究或知識研究的“學術自覺” 成為必要。 由此, 我們有必要重視知識史的理論與實踐。

第二, 或許更重要的是, 那些表面上不受理論限制的知識研究本身就存在理論層面的問題——在研究中沒有理論, 不代表沒有理論預設; 而且, 理論的缺失往往也意味著研究者對其理論預設的無意識和無反思狀態。 就文學研究領域而言,討論文學生產、 文學制度、 文學概念和文學史編纂學, 從而對“被建構的知識” 進行反思與批判的建構主義研究, 如今已經成為另一種普遍性知識。 這種研究路徑一方面從馬克思社會存在決定社會意識的觀點中獲得靈感, 另一方面也更為直接地受惠于卡爾·曼海姆、 福柯和阿爾都塞等人的理論。 盡管這種靈感來源和影響關系并不十分密切和深入, 但這并不意味著在更為根本的理論預設的層面上, 研究者實際上一方面受限于這些理論, 另一方面又未能深入清理這些理論的內部邏輯、 外部語境和知識基礎, 也未能直面其研究與這些理論的聯系與矛盾。 例如, 不少研究都注重對文學知識的歷史性和社會性進行批判,卻頗為有趣地回避了對社會存在的深入分析, 結果導致其批判只能停留在知識現象學的層面, 無法更為深入地探討知識與社會存在的雙向關系, 尤其是細致分析文學知識對社會的能動作用。 結果, 我們可以看到大量分析文學知識如何被生產的研究, 但一旦涉及文學知識如何能動地介入社會運作和社會運動,這些研究就只能點到為止。 因此,我們需要在理論層面推進對知識研究的反思, 而在這種反思之中, 與作為知識研究最新理論形態和實踐范式的知識史正面遭遇是必然的,也是必要的。

此外, 在更為現實的層面上,我們也有必要關注知識史研究。 在討論西方知識史研究之興起時, 赫爾格·喬海姆(Helge Jordheim) 和大衛·加里·肖(David Gary Shaw) 提到, “知識近來成為眾多理論興趣和歷史興趣之焦點的一個重要原因在于, 傳統的左翼學術知識批判已經和右翼民粹主義的后真相產生重合”。 其中, 所謂“傳統的左翼學術知識批判” 指從20 世紀70 年代開始的“對知識如何產生、 它與權力和政治之牽連的批判”, 而“右翼民粹主義的后真相” 指“通常對知識和真相采取批判性觀點, 但這樣做只是為了建立可替換的事實(alternative facts)” 的做法; 在這種建構主義批判和后真相時代的短兵相接中, “知識的概念本身已被投入了政治能量, 有必要對這種能量加以約束, 以便用一種分析的和歷史的可控于受限的方式來運作這個概念”[12]。兩位學者的觀察和思考值得我們重視——在網絡與現實、 虛擬與真實、敘事與真相的界限越來越成為問題的今天, 尤其是在數字技術和人工智能的挾持和助力下, 知識在易得的同時變得“易制” 和“易變”。 這一時代狀況, 給知識的有效性打上了問號, 也給知識研究者帶來了復雜的考驗。 因此, 無論身處何種學科之中, 我們或許都有必要關注新興的知識史, 并從中尋找理解知識以及反思和推進既有知識研究的可能性。