野草

辛茜

洛桑的家在一面緩坡上。若是夏季，山坡下的小河青光粼粼，天山報春、青甘韭、天藍韭、甘青青蘭和卷葉黃精就開在短而密實的草地上。但此時，寒氣逼人，河谷干澀，空曠的院內，只有一只高大的藏獒沖我們狂叫。

堂屋溫暖整潔，是洛桑家會客的地方，三個聯體的大烤箱占據房間中心位置，上面依次安頓著大鍋、小鍋和茶壺。茶壺哧哧冒著熱氣，加了酥油的奶茶給奔波了幾天的我補充了體力。擺在茶幾上的風干羊肉和插著小刀的新鮮生牛肉，讓外地來的朋友驚詫不已，我們三個青海人在洛桑期待的眼神中非常平靜地各樣品嘗了一點。吃過生肉，我頓感增添了神力，覺得和平時的我大不一樣。難怪有人說，吃素的和吃肉的民族，盡管誰都認為自己離上帝更近，可實際上，吃肉的民族離真理更近。

洛桑的夫人體態嬌小，從裹著的頭巾里露出溫和的面容，兒媳婦五官精致，出奇的漂亮。她們沒有城市人善于交際的表情，也不過分冷漠，為我們添過奶茶后，忙里忙外做著自己的事。我放下茶碗，想和漂亮的兒媳說上幾句話，可她聽不懂漢話，我只能站在房檐下，默默地看著她把一塊塊圓圓的牛糞餅從院墻上揭下來，擺放整齊。

這是早春的青海湖濱，枯黃的草木，伴著瑟瑟冷風。度過漫漫冬季的洛桑一家，和草原、河流一起數星星、看月亮，渴盼冰雪消融，萬物復蘇。等待的日子里，牛羊漸漸肥壯，日子一天比一天好過。飯桌上是酥油、糌粑、奶茶為主的餐食，夾雜著城里人喜歡吃的蔬菜和面食。可不管何時，女人們操勞的事都多到數也數不清，到了晚年脊背都彎成了弓。

洛桑和他的夫人送我們走出院外。雪山耀眼，荒涼的草原鍍上了一層銀光。正在干活的兒媳婦直起腰，用鐵锨把撐住下巴。她的身段極其苗條，肥厚的藏袍也遮掩不住窈窕的身姿，就這樣靜靜站著，已極為動人。

坐在車上走了好遠，還在想那個默默無語、歪著頭望著我的女人。突然，一片疙里疙瘩的黑色土地出現在眼前，令我驚愕。這傷痕累累的土地，因何失去野草庇護？這可是一片青海湖通往古黃河時遺留下的草原群落，一旦毀壞，斷斷難以恢復。

三個天真的孩子向我們跑來，烏黑的鬈發，皴紅的臉蛋，桂圓核般的眼睛。我摟著他們拍了許多照片，又給他們看相機中的影像。他們迅速地看過一眼，便咯咯咯地笑起來，牙齒潔白。

翻過日月山，灌木稀少，白雪縈繞蒼山，吸吮著土地營養的紫花針茅、鐮形棘豆、鉆葉風毛菊、火絨草、阿爾泰狗哇花、卷鞘鳶尾、阿拉善馬先蒿，翹首期盼；揚起頭的短花針茅、西北針茅、乳白花黃芪、青海薹草、沙蒿、芨芨草、水蔥，從大地之心緩緩走出，穿過峽谷、丘陵、濕地，欲將青海湖濱涂抹成不同光影下變幻莫測的高原風景。這些多年生草本植物，抗旱耐寒，根莖柔軟，牛羊喜愛，藥用價值也明顯。比如鐮形棘豆中的黃酮苷元，能增強人類的腎上腺皮質功能，調節神經內分泌；又比如個頭不高、自愈力強大的火絨草，能滋養皮膚、清熱涼血；而味甘性溫的乳白花黃芪，可幫助病痛中的人利水消腫。

一夜醒來，灰云遮住了天幕，大朵大朵的雪片落在山麓、草坡，線條優美的沼澤漫過大地，草原像鑲嵌了花邊。在雪地上，特別是在春天的雪中，細細分辨顫悠悠的花苞，看著管花龍膽的身子、達烏里龍膽的枝葉、五脈綠絨蒿嬌美的花瓣，在陽光下將薄雪輕輕抖落，你會感到無與倫比的幸福。這還不夠，如果能夠親眼見到喝足了雪水的短花針茅、西北針茅、芨芨草、青海固沙草、眼子菜、冰草，在雪山懷抱的青海湖濱破土而出，伸展年輕而鮮艷的新枝，還會感到一種甜蜜悅耳的聲音在胸中回響。

這個季節，牧人們有太多的理由去幻想未來。孱弱的小溪活動著僵硬了一冬的身子。百靈、黃鸝、云雀呼吸著清新的空氣，從一朵花飛向另一朵花。青海苔草、沙蒿、阿爾泰狗哇花、黃芪、大薊，它們翠玉般的顏色向山地草甸、低山丘陵、濱湖平原蕩漾開來。

再往西，紫花針茅遍布原野。高寒草地上香氣濃郁，難以計數的乳白花黃芪、鐮形棘豆、矮火絨草、青藏狗哇花、鉆葉風毛菊、卷鞘鳶尾、阿拉善馬先蒿，甚至海拔四千米以上、冰雪石山下的高山嵩草、線葉嵩草、垂穗鵝觀草、唐松草，都在沙沙作響，像浪花一樣在莽莽蒼蒼的水光山色間起伏翻騰。

它們大多野生，可以統稱為“野草”。它們攀登著高山，在流石坡地生根，點綴著河谷、淺灘。它們無須被欣賞、關照、贊美，只與天地共生共存。它們因野生變得倔強、勇敢、無所畏懼，總能克制自己的欲望，埋頭壯大自己的根須，在短暫的時間里完成生命的全過程。它們從不欣喜若狂，也不垂頭喪氣，它們深信宇宙間，支撐自己活下去的所有力量均來自生命本身。它們不像南方豐滿肥碩、恣肆洋溢的植物那樣常綠常新、爭強好勝，相反地，它們總是盡可能縮小自己的身軀，或為葉片和植株添上細刺、裹上絨毛，匍匐在地、仰望雪山，平心靜氣地對待周圍的一切。遺憾的是，或許并沒有多少人理解它們的善意與豁達，更沒有多少人關注它們所創造的禾本科家族中最偉岸的森林，以及與人類休戚與共的命運。

夏天，陽光充足。經過春天孕育的高山嵩草、矮嵩草、小禾草、扇穗茅和濕生植物苔草、扁穗草、杉葉藻，從嫩綠到淺綠，再從淺綠到濃綠，波瀾壯闊、美不勝收……

每一種野草都有獨屬于自己的時間和生活，每一朵野花都在為自己的生存盡一切可能進入太平區域。洼地、丘陵、草甸、高山、沙丘、荒漠，是它們的生存之地，也是它們向天空、清風、雨水表達愛意，讓蜜蜂、昆蟲駐足的地方。

太陽散發著香味，藍天眷顧著野草。青海湖濱北部、西部山地，草甸，冰雪石山下的高寒草甸類草場上，川青早熟禾、垂穗鵝觀草、柔軟紫菀、藍白龍膽、喜山葶藶、黃芪、棘豆、唐松草，都以自己的方式站在山巔之上。這些謙恭的野草，無意長得更高，更無心炫耀于世間，但無論在山崖，還是在巖石縫隙或粗糙裸露的坡地，它們都展現著強烈的個性。

5月的一天，擬耬斗菜紫色的花探出了崖壁，杏色的花蕊明艷奪目。這是一種不同尋常的花，只生長在幾乎垂直的懸崖峭壁上，周圍很少有其他植物。即使有幾株掙扎求生的薹草、報春、紅景天，最終也不能像擬耬斗菜一樣具備長期生存的能力，更不能繁衍后代。而擬耬斗菜，只要能占據懸崖之上的方寸之地，借助石頭縫隙中的一點點土壤，便會自得其樂地優雅盛開，任由種子隨風飄散。

唐古特大黃是我兒時就熟悉的花，因為個頭較高，葉片較大，在各種叫不出名的野草中比較醒目。深秋季節，唐古特大黃的果實像一粒粒包著黃色外衣的石子，一縷一縷擼下來，放在手心里揉，再吹去外皮，就剩下均勻的硬核，也不能吃，就隨手撒出去，看著它飄落在草叢里。很多年后，我去生物研究所李文婧博士的辦公室看他采集來的唐古特大黃標本，才知唐古特大黃的葉片形態竟然是“三維立體”。李文婧博士經研究發現，堅固的立體形態葉片是唐古特大黃在進化過程中為適應青藏高原強烈的太陽輻射和低溫發生的奇妙變化。李文婧博士說，對唐古特大黃葉片結構的獨特性的研究成果，其啟示意義遠遠大于實際應用價值，為植物學和高原生物適應性等相關研究領域拓展了新思路。

10月過后，白云翻滾、草木見黃，歡騰一夏的候鳥遠赴他鄉。湖水寧靜，湖濱牛羊成群，紫花針茅蓬松的長穗閃爍著縷縷金光。甘青鐵線蓮為避免紫外線傷害，任由金色的花序下垂，隨風飄揚。開著紫花的大薊，還在繼續引誘著蜜蜂和蝴蝶。

朋友說，青海湖南岸有一種極為罕見的植物柯丹秀蘿，至今不知是藏文還是蒙文譯音，此物極有個性，鮮為人知。急匆匆請了見過的人一起去尋覓。不想，由于它在藏藥中獨特的價值，待我們趕到時已被人采挖得一干二凈，至今仍未能謀面。

除了天真爛漫的美，青海湖濱淺斟慢酌、成長緩慢的野草，在植物纖維尚未老化之前，常常因一場不知不覺的霜凍處于一種昏昏欲睡的狀態。可世間之物，總有著某種意想不到的成分。突然停止成長的湖濱野草，卻在初秋的寒意中留住了豐富的膠原蛋白、粗蛋白、粗脂肪、無氮浸出物，使湖濱草原上以野草為生的藏系綿羊肉質鮮美、營養豐富，連身上被稱為“西寧大白毛”的天然纖維也因質地柔軟、堅韌耐磨、抗倒伏性強，成了國際上最具競爭力的地毯原料。

二十世紀六十年代初，海西蒙古族藏族自治州都蘭縣諾木洪古墓群遺址出土了黃褐兩色，少量黑、紅、藍色的“8”字扣花紋“毛席”殘片。這說明早在三千五百多年前，生活在青海湖濱的古羌人就學會了手工捻紗、編織藏毯的紡織及染色技術。

中國人素有形式即幻象一說，著眼于有無之關系。青海湖濱野草遍布，連天接地，仿佛綠色海洋在勁風中起伏流蕩，時常會讓人產生似有似無的感覺，就像清代畫家戴熙自題畫詩中所說：“山色本無色，泉聲非有聲。頓覺眼耳妄，根塵何自生？”面對高原環境，野草不僅坦然接受，且采取了謹慎的態度，而花開花落的迷人之境，又好似無規無矩的存養之方和散漫態度，實為法度謹然、淡逸平和的天然偶得，恰似千年萬年古老湖水的秉性。

說起來，誰都明白細水長流的道理，可又有多少人愿意遵循道法自然的準則。氣候變暖、日漸干旱，早已影響到青海湖濱高寒草地對氣候變化的緩沖作用。人們只能眼見溫性草原植被越來越少，草層低矮，草群稀疏。高寒植被漸漸擴散至湖盆低處，并不斷朝高寒草原景觀方向演變。

返回西寧的路上，幾片卷曲的干樹葉躺在草叢中，猩紅的花色依舊鮮艷，這是被人采下又拋棄的狼毒花。狼毒根系發達，生命力極強，非常適應干旱高冷氣候，其根、莖、葉均含毒素，卻不影響它消積清血的藥用價值。同時，因為它超強的吸水能力，周圍野草很難與它抗爭，以致它的根系越來越發達，毒性越來越強，不斷侵蝕野草構成的圓滿世界。它也在提醒人們，在漫長的時間面前，在嚴酷的生存環境面前，森林、草原、荒漠并非一成不變，草原向荒漠的退化，也許就在幾十年間。

孤云亂飛的深秋黃昏，野花開過了，懶散的光線在草原上跳躍。從夏季牧場歸來的牧人，還在擔憂冬季草場的匱乏，依舊輾轉于離湖濱草原較遠的草場。野草樸實而感性，裸露的身體在落日里漸漸進入休眠，沉靜之美非人工所能。眺望中，湖濱蒼涼悲壯，凝固之色、蕭瑟之氣，使草原陷入靜思默想。世界諱莫如深，野草執拗堅忍，又異常脆弱敏感。相比自以為是、傲慢自大的人，我更愿意崇拜和信任這片黃綠相間、生機盎然的世界。它們是人和自然更高信念的杰出象征，受陽光雪水恩惠，開出的花鮮艷奪目。雖然經歷的夏季太短，大多時日暴露于冷風之中，但是它們美妙而坦誠的靈魂，總有不被馴服的野性。生物之間普遍平等，此觀念早已在牧人的生存法則中根深蒂固。植物內在的自然節奏和自然循環，同樣隱藏著深刻的生存智慧。堅強的野草養育著蕓蕓眾生，這是率性的生命之舞，大地的歡樂，酣暢自由。

萬物生息，各有歸止。愛無等差，誰也沒有什么值得炫耀的資本，誰也沒有目空一切、恃強凌弱的資格。無論星辰還是海洋，無論野草還是參天大樹，這種寬容豁達，是一切生命生生不息的精髓所在。

秋意更濃，西北風長驅直入、寒冷刺骨。藍色的達烏里秦艽已經凋謝，它曾是湖濱草原的主角，光彩照人。一只鼠兔支棱起耳朵，一步一跳鉆進洞里。南行的灰雁在天空翱翔，忽而落入草叢覓食，養精蓄銳。而大雪紛紛揚揚降臨之際，游牧民族逐水草而進的意志并未消退。酥油、奶茶、糌粑、生牛肉，灶膛里的火苗紅通通，缺氧之地的野草上空彌漫著生命親切的煙火之氣。

責任編輯：施藝