舒卷有余情

王邦堯

紫陽花

相傳某一日白居易到寺廟里游玩，有寺僧指著一株不認識的花，問白居易花名，白稱之為紫陽花，遂成定名，后來傳到了日本，日本人沿用了此名。花名紫陽，是文人雅士的詩意，民間只喚作繡球，形象活潑而喜慶，仿佛那一樹花開得如此團團，是可以被當作一粒粒繡球，從閨秀的樓上，拋到中意的情郎手里，成就一段段童話式的浪漫。

紫陽開花大如球，數百朵四瓣的小花，團團簇簇，聚成小球，圓圓地擎在枝上。數個大大的花球，擠得綠葉無藏處。惲壽平畫里的繡球花卻只有一枝，柔柔地垂下來，像一個溫柔的邀請姿勢。惲壽平畫里的繡球簡淡清嘉，素白中正的顏色，是小戶人家的尋常時日。盆里的繡球卻是多彩的，可以因土質而變色，更可以插在不同顏色的水里，變換出不同的顏色，除了紅色略為失真以外，其他的都恍如天然。這是汪曾祺小時候玩過的游戲，借此騙人說得了新品種。我不曾如此玩過，只是扯下花團中小小的一朵夾于書本里面，平平整整，像薛寶釵一樣不茍言笑，沒有成團時那樣圓融的和美。

汪曾祺說看到繡球，總要想起他的小姑，以及她未繡完的絲繡，床底下放得整齊的一雙鞋，我卻常常要想起我在小鎮的時候，搬著一只凳子坐在廊上，拿一本書，邊看前面花圃里開得正旺的一盆繡球，藍藍紅紅紫紫的一團和氣。陽光十分明媚，整個場景像一幅畫，定格了那些無憂的時光。

曾種過繡球，掙掙扎扎了好幾年，枯枯長長，總也不成樣式，于某一年奮力開了幾朵小花，便徹底偃去了，仿佛做凄美的告別。

我想起那株繡球，總要想起人世的掙扎。

虎耳草

很多年前讀《邊城》，看到睡夢里的翠翠被二老的歌聲托起，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，一時十分感動，自此印象深刻。因為深刻，反倒同時也有點漫漶，恍惚記得這是自己的事，自己曾經在夢里飛到懸崖上摘了一把虎耳草，懸崖苔深綠潤，虎耳草茸茸可愛，夢境像春天夜雨后的山林那樣清潤。

后來真的見到了虎耳草，是在人家門前的石壁罅隙里，渾圓帶毛的低矮小草，果真如虎耳一樣可愛，又有如虎皮一樣的花紋?！盎⒍荨比齻€字是如此有感染力，總是要讓人想起民間給小孩做的虎鞋虎帽，純樸可愛。虎耳草植株矮小，于石崖罅壁蒼翠地長，當得起“純樸可愛”四個字。

這種植物，老是要讓我想起沈從文來，或者每一個看過《邊城》的人，看到它都會聯想到沈先生。他一直以來也以虎耳草自喻，說虎耳草能適應各種土質，開小白花，能消炎去毒。又說它每片葉子都很完整，蟲子不敢咬它。汪曾祺也曾在文里說過：

沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里，有很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

因為如此，在我的認知里，虎耳草是一種純樸美麗的湘西意象，也是“星斗其文，赤子其人”的沈先生的形象。

虎耳草搗汁滴入耳朵可以治中耳炎，這是我之前從書中翻到的。有一次某一同事患上中耳炎，我欲言又止，想讓他去試試，卻終究作罷，因為大約沒人知道虎耳草吧，縱知道，也未必愿意把自己的疾病，交付給不可靠的植物。我倒是極樂意試試，但沒有人會愿意因為打算嘗試就讓自己患上疾病吧。

紫薇

從別人家門前經過，見一樹紫薇開得繁茂，滿滿的一樹皆花，且亭亭直上，十分好看。馬上想起白居易的“紫薇花對紫薇郎”，因為這句，就覺得這樣的人家應該會旺達繁華，出個紫薇郎與紫薇相對。又據說若家旁開滿紫薇，會得紫薇仙子眷顧，一生一世幸福。因此家旁的一樹紫薇花開，看起來總是喜慶的。

汪曾祺寫紫薇，怕年輕的一輩不知紫薇郎，很耐心地做了解釋：“紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，中書侍郎。這宮里值班，獨坐辦公室?！彼f白居易這句詩既寂寞又微有自得的炫耀。唯汪曾祺這樣的體察人情才能讀出點寂寞的味道，我看著只覺得是滿心的富貴喜慶。去年我與伊去公園，特意帶伊去看一株開滿花朵的紫薇，亦笑著說了這句，引得一陣嗤笑。那樹紫薇已經十數年了吧，枝干光滑得猿猱愁攀。紫薇無皮，因此越老越光滑。據說用手撓其樹皮，它會因癢而微微顫抖。遺憾的是我那時并不知道。

紫薇花形微小皺曲，讓我總要無端地想起木耳，雖然紫薇絕勝木耳好看。紫薇單朵花小，只合花繁的時候遠遠觀望。大花紫薇例外，因為花形較大，若要細看，六枚薄嫩的紫瓣擁簇鵝黃花蕊，也是嫵媚動人的。只是大花紫薇很多作路邊綠化之用，常常在車上看到一樹紫艷的繁花疾掠而過，清麗亮眼，于灼熱的盛夏看時可以清心去燥。路旁或許應該多植些能開花的樹，令人于行路的途中有風景可看。

芭蕉

在小鎮的時候，常常要路過的那條路上，有一戶黑瓦白墻的人家。院墻外種著芭蕉，葉片翠綠寬大，如古時君子當風的寬袍長帶，有一種瀟灑飄逸之感。芭蕉的美就在于葉片的寬大、顏色的蒼翠，縱身處一大堆粗頭亂服的草木里，依然可以一眼望見，有一種清疏與爽闊。芭蕉不僅可以觀，結了果可以食，還可以用來聽雨。在中國文字里浸染過的人，總無法避免“雨打芭蕉”的文化意象。為這個意象，我一直想著日后有機會，一定要在窗前種蕉，感受一下蕉窗夜雨，哪怕雨打芭蕉太惆悵，哪怕吳文英說“縱芭蕉，不雨也颼颼”。當然，芭蕉也有晴日里的好，一樹芭蕉可以“蔭滿中庭。蔭滿中庭。葉葉心心，舒卷有余情”。很多年前讀了這句，便取了其間的“葉葉心心”四字，做了自己網上的名字。

欲種芭蕉，還因為《秋燈瑣憶》里的秋芙，早年讀到此段，總是不能忘——

秋芙所種芭蕉，已葉大成蔭，蔭蔽簾幕。秋來雨風滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”明日見葉上續書數行云：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”字畫柔媚，此秋芙戲筆也，然余于此，悟入正復不淺。

因為這段古人的趣事，我也要東施效顰，想著有一樹芭蕉可以供我葉上題字?？v不如此，想著一樹芭蕉日夜總是張著翠葉，如同等著人來題字一樣，也是有趣的。

種芭蕉最好能在旁再種一棵櫻桃，方能讓人珍惜光陰?！傲鞴馊菀装讶藪仭＜t了櫻桃，綠了芭蕉。”蔣捷的這句，是見了芭蕉時總也免不了要想起的。流光易逝，和夜雨秋窗、雨打芭蕉一樣，總是令人惆悵。

菰

菰，從字面上看，是一種清潔孤高的意象，煢煢孑立，稀缺而神秘。然而知道了它之后就不以為然，不過就是水中生長的，形似水稻而高稈，莖葉、植株比水稻大的植物，因為是長在水里，也的確是清潔的，然而不孤高，也不煢煢，因為總是成片成片的緣故，當然更不如想象里的稀缺與神秘，尤其是知道菰菜其實不過是茭白后。茭白，是某種寄生菌長在其上，以致莖發生變異的產物。未有茭白之前，菰是產如米一樣的果實的，名“菰米”，亦名“雕胡”，曾是以前的六谷之一，有詩“雕胡幸可炊，亦有社酒渾”“琥珀酒兮雕胡飯，君不御兮日將晚”，等等。后來為取茭白而刻意令其發生菌變，就不產菰米了，以至逐漸消失。

《晉書·文苑傳·張翰》記：

翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾。曰：“人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！”

這里的菰菜即是茭白，張志和的詞卻又說“菰飯莼羹”，變成了“菰飯”了。不管“菰飯”或是“菰菜”，總之是借菰之名，留下了一段佳話。

菰的味道暫且不說，我所記憶深刻的景象，是一個深山中的小小村落。深綠色寂靜的村落，村口有一畝池塘，擠擠挨挨地種滿了菰，高挺、秀長，葉片有粗糲之感。我迄今仍記得，一陣寂寞的風吹過，滿塘菰葉颯颯作響，寂寞如此闊大，就像全世界，只剩下了我，和一片菰。

責任編輯：沙爽