大風吹過一條河

萬曉巖

一

一條河能說清自己的源頭，是不容易的。這一路是經歷了無數的討論、爭執，能說清的只是個緣起，是一條河的起因。不管是雪山還是湖泊，奔流而下就是一條河流的發端。事情總是有個起因，不管它看起來多么偶然，背后總會有無數隱秘的瓜葛。有時候我們能找出一個顯而易見的緣由，也有時候茫然，因為我們難以厘清一些線頭之間是否有關聯。就像河流的一些支流，它們原本素不相識，卻冥冥之中暗通款曲，在某個節點上如約相逢。

初生的理想也許沒有那么遠大，它不一定知道海，未必有能力鋪陳那么寬廣的河床，一顆奔赴之心，甚至顯得有些莽撞。它東奔西走，它走投無路，它踏過溝溝坎坎，不停地摔倒，也不斷地融匯。在平和如鏡的河面底下，有無數的深坑和突兀的石頭，河流不停地被割裂，被擊碎，被埋沒。它不疼，因為誰也不能抽刀斷水。

它習慣了把一切埋于內心。它一邊奔跑，一邊丟棄，什么都不帶走，除了自己的意志。這樣樸素的道理，它早已洞悉。它也不會留戀河岸，留戀樹影波心。它是動的，它的世界豐富多姿。它也不肯停下，沒有誰可以遲滯它的步履。

它坐擁龐大的生物群體。魚蝦、水草、藻類及數不勝數的微生物。它們活著，吃喝拉撒，繁殖生育，死亡腐爛，全套的生物職能一樣不少。在一條大河的內部，熙熙攘攘的生命啃嚙、交配、嬉戲、生死都在時時刻刻地發生，只是這些都被河水做了隔離。天光云影，在河水的鏡子里；岸上的廝殺，只剩風聲。

垂釣的人一動不動，與河對視，互相盯到不耐煩，渾然忘卻對方，誰也拿誰不當一回事。忽然線抖，垂釣者本能動作，一尾魚劃出銀亮弧線，猶如寂靜之聲。

沒法說在湖和河哪邊垂釣更容易些。湖里釣那些心寬體胖的魚，理論上收成好，畢竟它們習慣了被投喂。可是一事兩面，它們從小主食零食都不太缺，對誘餌也就沒那么在意。奔流的大河里就不同了，魚自由覓食慣了，為了一口吃的，辛勞奔波不知多久，見餌忘死，上鉤的概率就大很多。但水廣魚稀，遇見鉤的概率又是少的，兩個概率相沖，產生了迷茫的數學。

河是很難描摹的。畫家用河岸和橋梁等參照物來暗示河流，或者挑出它的浪花，每一朵浪花都是落差所致。落差不一定代表全部河流，卻是河流的要義。河流也不把自己聚集在一些具象里，它散落著，甚至隱入無形。

山常常走到紙上。它有具體的線條，每一處都纖毫畢現，連色彩都有明確的命名，赭石、松綠、黛青……而一條河很難固定住顏色，平靜的、深厚的部分，剛好有通透的陽光，它就藍，清澈地藍，漸走漸深地藍，令人心碎地藍，叫不出名目地藍。這是稀有的，部分河流保有海的氣質。像一些獨立的人，萬人如海一身藏，泯然眾人，卻有著一個湛藍的靈魂。他的清澈，只有在沒有霧霾的空氣里，經過萬丈陽光的洗禮才顯露。河流亦是如此，多數時候泥沙俱下，顏色糊涂，混濁困頓，一團糟糕，猶如說不清道不明的生活本身。

它就是不愿意被定義。看起來軟軟的，隨形就勢，滿地亂淌，它只有在河里才是河，它拒絕被運走，被隔離，被打斷。分離到器具里，是水。掛到崖壁上，成瀑布。扔到淺溝，是溪流。休想用一個具體的情狀、形態來代表它，它寬窄隨心，豐儉由己，自我放逐。

愈行愈深，才生出靜氣。它只是把波濤隱藏起來，因為沒有什么是必須訴說的。

二

這座城也依傍一條大河。城與城看起來面貌相仿，在目力所及之處，那些毫無個性的樓宇，一味顯出平庸、浮躁與虛偽的取向，每一棟都透出剛落地沒多久，也不打算永久的模樣。如果你恰好痛恨一種又浮夸又潦草的東西，你就很容易被這些顯現出來的物質擦傷。萬物相通，精神戕害來得通常猝不及防又觸類旁通。這些建筑又大又頑固，從外觀上模糊了一座城池的氣質。沒有美學追求的建筑禁不住時間淘洗，時間就是大河，能磨出鵝卵石一樣圓潤的氣韻。城市總是很忙，又拆又建，忽然就豎起一個圍擋，叫人不知道里邊在干什么。

滿城遇不到一個比自己還老的建筑，它們都涉世未深，又垂垂老矣。這令人困惑又疑慮，似乎在時間的洪流里它只是空白，只是由當下的人憑空聚起，如夢幻泡影，如露亦如電。

跟身邊的大河比起來，城市就是滿身火氣，總是急吼吼的，好像隨時都能吵上一架。汽車整天擠作一團，人們不知有多少路要趕，趕到路都不夠用。在濱河的大道上，車子匯聚成河，單方面挑起競賽，要跟一旁的大河一決高下，如此造就出兩股洪流，滔滔不絕。

這條河在黃河與淮河之間。跟這倆遠親相比，它略顯平常，既不混濁也不清澈。如同這個緯度，不南不北的，稱得上一個中庸。人服水土，此地人的性情里也有些南北混雜的意味，常常是開放包容里還透出守舊迂腐，一沖一撞，倒是顯出了獨有的活力。人與河的關系也比較淡然，河自在地流淌，水面寬闊坦蕩，看不到多少打魚的、挖沙的、運貨的各種船只，近乎一條原生態的純粹河流。雖說是穿城而過，人對河也沒有過多侵擾，沒有那種“若從此地過，留下買路財”的強行索取，不過是在河邊修點步道，植些花草，像是城市對河流的夾道歡迎，有點客氣，也有點疏離。相比起來，大運河忙于搬運，槳聲燈影里的秦淮河過于香艷，十里洋場的浦江見多識廣，吊腳樓林立的沱江熱鬧非凡——這條大河簡直是一事無成。它一點使命都沒有，人家流行雙向奔赴，它就是無所事事，順流而下。

因為地勢平坦，它有條件把自己鋪得很開，寬袍大袖的，行走之間盡顯開闊。這座城東傍大河，西建市場，是商品集散之地，物流如蟻。無數貨車日夜穿梭，似與那條自然的大河做人文呼應。都是大水，它跟大湖的區別在于物質與精神的不同。依靠一個大湖，單單靠水吃水就夠了。大湖生態可供直接索取，取之不盡的水產，滋養周邊的土地和人，這種靜態，是很容易叫人不思進取的。人安逸起來，一些吃喝享受的事情就越來越極致，產生各種奢靡。而此地過去封閉貧瘠，人窮，河也窮，食物粗糙，生活簡陋。開放之后，人們忙于掙脫貧窮，尚無精研生活的準備。這座城順應了河流的走向，貫通南北，一路奔走，看世界，去遠方。河給予這座城的，并非物產，而是精神依托。

湖與河，是無法融合的兩個世界。與江相連，產生出兩個奇妙的詞語：江湖，充滿權謀、爭斗，你死我活，茍且偷生；而江河，就是自由曠達，四海為家，不忸怩作態，不趨炎附勢，不近親繁殖，是生命的健康狀態。有人群的地方就有江湖，江湖氣蔓延在人群之中，像一種微生物，可傳染，可復制，可變異，卻難以清除。

三

某年夏天，忽聞臺風過境。此地中庸，距熱帶風暴眼路途遙遠，得是多么有后勁的臺風，才能北上至此。然年有大疫，再有異象也不足為奇。大河穿城而過，以橡皮壩落低泄水，為即將到來的豪雨釋放庫容。河水矮下幾寸，城市就從容幾分。

果然豪雨。如今是人人自媒體的時代，多少城市禁不住一場大雨的窘態，瞬間傳播到天下皆知。盡管河堤已降低了水位以備洪流，然大水依舊震撼，混濁巨浪滾滾而下，如此寬闊的河面一時澎湃洶涌，風雷激蕩。人們站在高高的堤上，靜靜地看著大水不發一言。在任何一種大事物面前，人都會噤聲，似乎開口即冒犯，是壓迫感把人攫住了。水是一團一團地滾著走，地勢太平，浪濺不起來，只是一浪蓋過一浪，后浪打翻前浪，一邊覆蓋，一邊吞沒。波濤吃了波濤，竟化為無形。偶有沖下來的枯木，或是別的什么，都是起伏的黑點。

倘若這時一架無人機嗡地起身，沖上云端俯瞰，它會發現，在這條洶涌的大水兩側，積木一般的樓房謙卑而立，而岸上的人，不過是一堆黑點，螻蟻般不值一提。至于遠處的郊野，只有高高低低的樹木，伴著地平線之上的沉沉霧靄，現出一派蒼茫之美。

只是河里起伏的黑點漸多起來，令人困惑，不知道這乘風破浪的是啥物種。直至大水消退，人們才看清，被沖到岸邊的，竟是溺死的豬。

城里人有閑心站在岸上看熱鬧，鄉下人風雨飄搖，一切都隨天意。一個養殖場被大雨擊潰，上百頭豬被卷入洪流。大水將豬群沖下幾十公里，最后零散地布滿城郊的河岸。對豬而言，進城向來是死亡之旅，不過這次是走水路罷了。

誰不是隨波逐流。人且常常難以自救，更何況是豬。弄潮兒畢竟是少數。弄來弄去，還不是同一個結局？

事后有人說，那些個養殖場平日將污物偷偷排往河中，激怒了河神。

不知道別的污染有沒有什么神來管。

四

橡皮壩其實叫橡膠壩，本地人習慣了用前一個稱呼。河道寬且長，以至于修建的幾道橡皮壩號稱世界最長。開始說是亞洲第一，后來名次就升上去了，具體數據與認證過程不詳，知道第一就行了。這些年地方除了拉歷史名人，就是各種第一、最大、最強。鄰縣有個村產板栗，有棵老樹，號稱板栗王。不知哪年叫雷劈了一個樹洞，老樹一下子滄桑起來，歷史感撲面而來。鎮上來人給它圍了個柵欄，豎了塊石頭，刻了“板栗王”三個字，算是給它命名了。書記帶人來參觀，介紹說老樹三百多年了。后來一撥一撥地來人，書記有時說三百年，有時說四百年，最多一次喝高了說七百多年。旁人問秘書到底多少年，史料怎么記的。秘書說，史料都在書記腦子里，我哪看得見。后來老樹就滿身紅布條，巨大的樹冠像一個廟宇。

橡皮壩從不為虛名所動。水載舟覆舟，壩能屈能伸。它已經和大河融為一體，調節著河水的節奏，讓大河得以收放自如。

離城區五十公里的上游，河流相對平穩，因了橡皮壩的干預，一段河面被攔截成臨時的湖，魚蝦漸漸興盛。有勤勞的人放幾個網箱，養些肥胖的鯉魚草魚供應市場。魚養肥了就招惹了貪心，有河邊釣魚、下網捕魚的人，捕著捕著就想走捷徑，直接去網箱里捉。養魚人夙興夜寐，保衛網箱。可總有打盹的時候，被兩個捕魚人得了手。

兩個捕魚人都六十多歲了。叫他們甲和乙吧。這個深秋的晚上，露寒霜重，他們騎著自行車，戴著頭燈，去河邊起網，橡皮壩盡頭有個攝像頭，拍得到他們在岸邊頭燈左右閃爍，但是無法拍到河面。一來一去，時間記錄得清晰，約一小時五十分。那天晚上收成不怎么好，只有十幾條大小不等的魚。甲把魚都給了乙，一晚上很辛苦的，都拿著吧。乙回到了家，思忖良久，連夜將一半漁獲給甲送了回去。

養魚人的尸體是在橡皮壩附近浮上來的。在被河流裹挾著即將離開故園的時候，橡皮壩攔住了他。養魚人此前已失蹤十幾天，家人和村民已沿著河打撈了很久，未果，甲和乙也參加了。是一塊水泥空心磚將他墜在了水底。

法醫鑒定了傷情和死亡時間。警方傳訊甲乙。乙覺得自己沒起主要作用，只是個幫手。乙說都是甲的主意。當時跟養魚人爭吵起來，養魚人的網箱屢屢被偷，火冒三丈，破口大罵，甲用棍子打他的腿，正巧他彎腰，打到頭了（經法醫鑒定顱骨粉碎性骨折）。后來甲去岸上搬來了空心磚，乙只是幫著把養魚人綁好掀到水里，又幫著他把鐵皮船劃到一百米開外沉了下去。反正這些事都是甲的主意，也是他干的。“我只是幫忙，他給的魚我也沒全要。”

甲的說法基本相同。警方查找沉船，搜索了數日，聘請了專業救援隊勘測，小小的鐵皮船卻如同泥牛入海，杳無音信。（對此，橡皮壩氣得鼓鼓的。）最后只能泄氣加泄水，水落石出，淤泥里的船才被拖出。

那根殺人的木棍仍蹤跡全無。不知是河水將它爛在了肚子里，還是橡皮壩落壩泄水時被大水卷走，一路潛逃了。

河水，咽下了多少秘密。

法律也像河流，總想把一切溝壑找平。而河流卻知道，一切只是局部和表面上看起來平了，內里是永遠沒法找平的。

一審，甲死刑，乙無期。辯護人認為，此案的關鍵兇器沒有找到，起完六張網，劃船到河心，再爭吵，殺人，沉尸，沉船，一小時五十分是無法完成的。甲乙被傳訊只有筆錄，沒有錄像，無法排除刑訊逼供的可能。疑罪從無，應當無罪釋放。二審認為事實不清證據不足，發回重審。

一條河永遠不動聲色。即使它一身漣漪，也難以判斷是被風吹皺，還是它內心自帶崎嶇。

河心靠東岸有一大片蘆葦，年年秋天蘆花如雪。在橡皮壩泄洪找船那次，蘆葦蕩露出了破敗不堪的底部，于是人們順便割了個清爽，水面一下子開闊起來。后來，蘆葦又從無到有慢慢青綠，比先前更顯茂盛。秋霜之后，它們依然隨風迷離搖曳，一念生，一念死。

責任編輯：田靜