他什么也沒做，卻留在了歷史中

劉麗朵

元代只有九十七年歷史，卻更迭了十一個皇帝，其中最短的元寧宗，只干了兩個月。在這混亂的朝局中，讀書人原本自隋唐起就賴以晉身的科舉之道，有時有，有時無，而“仕進多途”，意味著一個人可以憑著家世出身或者做吏而當官，靠讀書的，成為少數。而漢人，原本地位低下，所以，普通讀書人想要出人頭地，太難了。

可是一個異常雋秀、才華高蹈的男人，當他年輕的時候，總歸是有夢想的。

元曲四大家之一的作家馬致遠，一生只做過短短幾年江浙行省務官，其余的時間，都在林下。他說自己年輕的時候，那是“佐國心，拿云手”，有很大的抱負，而且，他還曾經為這抱負付出過無限的努力，“昔馳鐵騎經燕趙，往復奔騰穩似船”，也曾到處尋找功名利祿來著。不過，他沒有求到。我們如今所知道的馬致遠，留下的凈是一些牢騷滿腹的曲子，可就是這些牢騷，他發得與眾不同，發得巧妙，發得讓人觸動，例如這兩首有名的《嘆世》：

咸陽百二山河，兩字功名，幾陣干戈。項廢東吳，劉興西蜀，夢說南柯。韓信功兀的般證果，蒯通言那里是風魔？成也蕭何，敗也蕭何；醉了由他！

東籬半世蹉跎，竹里游亭，小宇婆娑。有個池塘，醒時漁笛，醉后漁歌。嚴子陵他應笑我，孟光臺我待學他。笑我如何？倒大江湖，也避風波。

第一首，講的是秦末的故事。人物眾多：項羽、劉邦、韓信、蒯通、蕭何，全是大人物，有的成了，有的敗了，可無論如何，他們全都度過了波瀾壯闊的一生，把自己的名字留在了太史公所著的歷史里。其中，馬致遠最心疼的是韓信：當初蒯通跟他說了很久，把他今后的命運幾乎全都預測給他了，告訴他劉邦信不得，可是韓信不聽，最終還是死在了劉邦和他所信任的蕭何手中。最斷人腸的就是這種事：在滅亡之前，他有過一線生機。如果抓住這一線生機，他可能會有完全不同的命運，可能會改寫歷史。但他沒有。他敗了。

為什么要提那么早以前的事呢？為什么要從秦末的英雄寫起呢？那是因為我本來也是一個英雄的，所以我懂英雄，可是我卻沒有成為一個英雄，所以心意難平。可又能怎么樣呢？我這一生，恐怕是沒有辦法跟英雄扯上一點點關系了，我沒有辦法出將入相、靠自己的莫大才能在歷史上留下名字了。

一個曾經雄心勃勃的人，當他決定放棄努力的時候，他所要做的，是說服自己。他提到秦末的英雄，是想要說服自己。他的目光對準韓信：看，他慘呀！他好慘呀！做個英雄，果然沒什么好果子吃，我不是英雄，反而不必經歷這些痛苦。因此，馬致遠出名的雜劇叫作《黃粱夢》，“黃粱夢”的故事是非常經典的中國式的故事，講的是一個人做了一場夢，在夢中成就了很多大事，可是后來，他被仇人捉住，抄了他的家，又要砍下他的頭，在被砍頭的一瞬間，心中又痛又悔，真的很希望一切能夠從頭開始，不再選擇如此兇險的仕途，而只是安安穩穩做一名書生，就在這一刻，他醒了。原來一切只是一場夢，而且是很短的一個夢，連一甌黃粱米飯都還沒有炊熟。所以，有這樣一個成語叫作“邯鄲道上”。“黃粱夢”故事里的盧生，騎著一頭瘦驢在邯鄲道上走著的一刻，就是他這一生最幸福的時刻，也是他決定自己究竟是選擇險惡，還是選擇安穩的分界線。

如果真的有這種選擇的話，如果真的可以自己選的話，像馬致遠這樣的讀書人，當然會選擇“又危險又成功”，而不會選擇“又安穩又平凡”。人人都知道“富貴險中求”。

有這樣一首曲子，很能說明馬致遠選擇的是什么——

夜來西風里，九天鵬鶚飛。困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無上天梯！

（《金字經》）

這種文字，只有情緒極端的時刻才寫得出來，似乎都能聽到隱隱的哭聲。所以，他是努力上進的，只不過跌了跟頭。

第二首《嘆世》，是用另一種方式來勸說自己：我現在很好。平凡的生活就可以滿足我。我享受了生活的樂趣，這不好嗎？只不過，“嚴子陵他應笑我”，這句話，又是什么意思呢？

嚴子陵就是嚴光，他是漢光武帝劉秀的同學，與之關系親厚。劉秀本來是個平凡的人，后來當了皇帝，就讓嚴光來當官，可是嚴光不來。劉秀喊過他很多次，他卻逃到山上去了，說什么都不出來。也就是說，嚴光是真的做出了一種選擇。在富貴和平凡當中，他選擇了平凡。因為富貴是他唾手可得的，他跟光武帝要任何東西，是一定要得到的，但是他沒要。

在我們的歷史書中，絕大多數人都是因為他們做了什么，而把自己的名字寫在上面的，而嚴光，卻是極少數的，因為他沒有做什么，而留下名字的人。有很多因為當了大官而留下名字的人，嚴光，卻是因為沒有當官而留名的。

因為失敗了，而放棄了，安慰自己說：不要也可以。這不是選擇，這是接受。對于自己和嚴光的差別，馬致遠心知肚明，所以他說：“嚴子陵他應笑我。”

我們曾經不能理解嚴光，搞不明白他為什么會在歷史書中，他明明那么平凡……一個人沒有夢想，那有什么可贊美的呢？可是，由于馬致遠說了，嚴光是有資格笑話自己的，讓我們重新看待嚴光。嚴光之所以留名青史，就是因為在中國的古代，像馬致遠這樣的讀書人太多了：一個竭盡努力也不能實現夢想的人，他羨慕那些從來就沒有夢想的人。

責任編輯：?施藝