祖地

素素

第一次去江西，去的是婺源。在那里，我看見了一個詞——村莊。它們的古色古香，讓我差點驚掉了下巴。那些村莊像一部經年古籍，宋紙，線裝，豎排版，繁體字，我得把它們放在一方老樟木幾上，點上油燈，一頁一頁打開，慢慢地看。我由此知道，中國的鄉土為何如此綿長，如此幽深。

第二次去江西，去的是井岡山。在那里，我也看見了一個詞——標語。在村莊的屋墻內外，在祠堂的大門中堂，用墨汁刷寫的口號或格言雖經風雨剝蝕，光陰洗磨，仍清晰如昨，讓我懂得了江西的神秘和復雜。我也由此知道，一個時代怎樣顛覆了另一個時代。

這一次去江西，去的是寧都。我在寧都又看見了一個詞——祖地。確切地說，是客家祖地。在我以往的印象中，閩粵贛是客家人聚居地，現在知道，祖地比聚居地更原始。贛是中原先民南遷第一站，因而是真正的客家祖地。贛是源，閩和粵是流。

寧都在贛南，地處閩、粵、贛三省交界。以贛地全域為坐標，寧都在邊緣，以客家祖地為原點，寧都在中心。正因為如此，走進寧都，像面對梵高的向日葵和星空，又忍不住向后退了幾步，只為看得真切。

百度上說，寧都是純客家縣，被譽為客家祖地。百度上還說，梅江河自北向南，流經寧都縣十一個鄉鎮，是贛江源頭最大一條支流。

祖地是開始，源頭也是開始。漢語里的“祖”是男人，父性；漢語里的“水”是女人，母性。于是，梅江河岸邊的寧都，在我眼里就成了一只巢，或一只搖籃，令我這個遠道而來的北方女人心房顫動。

在寧都幾日，去過赤坎村龔氏宗祠、熊氏宗祠，也去過小源村曾氏家廟。宗祠和家廟是一個意思，只是叫法不同，它們既是村莊里最恢宏最莊嚴的建筑，也是讓同門族親最有歸屬感的所在。寧都震撼到我了，在村莊日漸凋敝的今天，仍有這么多祠堂老神仙一樣端坐在這里。

一千多年前，因為五胡亂華而有了衣冠南渡。此后便是唐末、宋末、明末，每一場改朝換代，都會來一次洪水滔天的南遷。向南，向南，向南，幾乎成為中原人無法改變的宿命，成為一種集體無意識的習慣動作。而且，這不只誕生了一個名詞，也誕生出了一個民系。

因為每次南遷都伴隨著王庭崩壞、江山易主，受牽連者不但有流離失所的平民百姓，更有家世顯赫的皇親貴族、名商大賈。聳立在南方村莊里的那些祠堂，歷歷說明，自一千多年前開始，客家人就以自己從中原攜帶而來的強勢文化，滋養了收留他們的客居地，也抬高了整個客家民系的歷史身段。

小源村太擁擠了。宗族祠堂不只曾氏家廟一座，而是有二十多座，皆是青磚砌墻，麻石壘建，樟木圓柱，雕梁畫棟，飛檐斗拱，多為明清建筑，有四五百年歷史。我知道，小源村不是最古老的客家村落，但這么多祠堂在焉，已經讓我看見了它的淵深綿長。

曾氏客家始祖，竟是曾子后裔。我以為，曾子生于春秋，雖也是亂世，也顛沛流離，卻始終以中原為主場，追隨孔子周游列國。然而，江西作家江子告訴我，曾氏當年有兩千人南遷贛地。他說這話的時候，我的目光越過小源村曾氏家廟，去瞭望村莊四周海浪般圓潤而稠密的山峰，它們，個個如女人飽脹的乳房。

或許是南遷時一族人沒有走散，或許是一家人累世迭代，客家祠堂分為三類：總祠、支祠、家祠。《周易參同契》云：子繼父業，孫踵祖先。寥寥八字，已說全了宗祠或家廟的意義。

我以為小源村的祠堂夠多了，當地朋友卻糾正我說，那是因為你沒去過東龍村。在朋友的描述里，它坐落在一個山間小盆地里，以千年古村、半千古塔、百座祠堂、百間大屋而名揚天下。祠中之最，叫李氏宗祠，一座總祠，分上、下兩祠，其狀其勢，如鄉村里的紫微垣。可惜不順路，錯過了與東龍的相見。

祠堂，其實是戴在客家祖地胸前的一枚古老的族徽。

祖地是個哲學命題。西方人沒有祖籍的概念，他們對生命的叩問，有一個現成的句式：我是誰？我從哪里來？我要向哪里去？由這個句式，亦形成了一個人們耳熟能詳的邏輯：歐洲人只認血統，中國人只認祖宗；西方人祈禱上帝，中國人祭祀祖先；西方人的信仰在教堂，中國人的信仰在祠堂。

的確，按照中國傳統，祖先是樹根，開枝，散葉，分派。一切都在族譜上見，在宗祠里見。比如寧都，全縣有一百三十多個客家姓氏，三千三百多座祠堂。留在原鄉的，回到故鄉的，不在祠堂相見，又能去哪里呢？

或許，這就是為什么在寧都不論走到哪里，不論看見什么，我都感覺自己是一種往回走、向后轉的姿勢。

原以為客家本色，就是土樓和圍屋的顏色，黃里帶著灰。因為那些泥墻、窗欞、瓦蓋，乃至戴過的斗笠、用過的鋤耙，被南方的雨水淋過百載千年。

但是，我在寧都卻聽來另一個名詞——客家藍。那一刻，竟有被一語驚醒之感。那片泥土的黃，屋瓦的蒼灰，忽然被一抹明亮的藍覆蓋了。

所謂客家藍，就是客家藍衫。那天，坐在小源村的曾氏家廟，聽民俗專家講寧都故事。我的鼻腔開小差了，似乎聞到了靛泥的氣味，隱隱地，似有若無地，在什么地方繚繞著。

王國維說，紅豆生南國。事實上，藍草也生南國。閩粵贛三地，氣候濕潤，適合生長麻、葛、藍草，而少產桑絲。客家人便就地取材，以麻葛為布料，以藍草為顏料，用土法染出獨一無二的客家藍，用手工做出獨一無二的客家藍衫。

藍草的根是一味中藥，即板藍根，可以消炎止痛。藍草的葉和莖，可以做出藍靛。當一支一支客家人離開中原，向南方逃奔，身上的衣裳穿舊了，便用南方的麻葛織布，用南方的藍草染色，再用包裹里的針線縫制藍衫。

在博物館里，在電影電視劇里，從朝廷到民間，中原服飾并非以藍為主色，即使有一點，也藍得深沉。小時候，本家伯父在村子里開過一家染坊，母親把家織的土布送到染坊，拿去時是一塊白布，拿回來時變成被面，藍地印著白花。不細看，像是黑地。

客家藍，其實是一種獨特而明亮的淺藍。它是草木的顏色，是天空的顏色，也是鄉愁的顏色。

客家藍衫是南方版的漢服。它們之間也有差異，漢服是交領右衽，即衣領與衣襟相連，衣襟在胸前交叉，以左襟壓住右襟。客家藍衫卻是大襟，它對漢服的繼承，在于交領右衽。雖遠離舊土，但月光底下，記憶皎潔，到底沒忘了根本。

在曾氏家廟，我沒有遇見客家藍衫，靛泥氣味，也是我的主觀想象。時代變了，極具符號感的客家藍衫，掛在留守老人的門邊，他們會在去田間勞作的時候，去趕圩的時候，隨手穿上它，圖的是簡便舒適，卻給鄉場上的圩，涂了一抹懷舊感的包漿。

在博客上看到一個名詞——祖先記憶。發布者從生理層面解釋說，在家族直系后代的基因里，存留著祖先的信息。比如祖先喜歡什么、懼怕什么，包括祖先的某種習慣、某個手勢，都可能遺傳給某個子孫，或被子孫一代一代復制。

由此想到自己，一直沒有緣由地怕蛇，簡直怕得死去活來。看到這個詞就想，恐怕是我的某個祖先被蛇咬過，或被蛇嚇破了膽，這個信息也穿越時空，種入我的身體里了吧？

榮格認為，記憶是一種“集體無意識”，即在漫長的歷史演化過程中，人類祖先以世代積累的經驗，對某些事件做出特定反應的先天遺傳傾向。原來記憶竟如此強大，不只帶來個體的先天遺傳，還會造成集體性先天遺傳。

無論祖先記憶還是集體無意識，我都在寧都找到了活生生的注腳。

有一種祖先記憶，隱藏在文字里。在寧都，在小布鎮赤坎村、東山壩鎮小源村、青塘鎮河背村。這些用漢字書寫的鎮名和村名，如一支支琤琮細響的清泉，汩汩地流向我，輕輕地沖撞我，帶給我巨大的好奇。仿佛每個名字的意思，都有一種東方式的含蓄和文雅，內斂的，謙遜的，退一步的，小一點的。鄉野農夫的樸素，朝堂士人的恭謹，都在那一筆一畫里影影綽綽著。

不由得想起幾年前在晉江看過的一場南戲，戲詞里保留了太多中原古字，而我一句也聽不懂。但我確信，客家人已經讓自己活成了電腦硬盤，以基因化石的方式，把祖先的語言密碼刻錄下來，儲存起來。然后，用這些金子般的漢字給村莊取名，給祠堂取號，給家門寫聯對，給子孫寫庭訓。

那天中午，在小源村吃飯，面前的盤碟上，寫著“小源村”三個字。看它規矩工整的樣子，眼睛突然就有些濕潤了。

有一種祖先記憶，隱在味蕾里。走到河背村，已是半下午，村邊的幾棵老樟樹濃蔭蔽日，樹下擺了幾張木桌。村人說，請你吃擂茶。邊吃邊聽，始知它是典型的客家飲食，寧都人可以用古法制作出兩種：一種叫米茶，一種叫鹽茶。縣城和縣城以北多飲米茶，縣城以南多飲鹽茶。

米茶，是把粳料浸透擂成米漿，倒入燒溫后的清水里煮沸，再以文火燒成糊狀，吃的時候加入各種菜碎，再加肉丁、豆腐絲、炸花生米、豆子、糍干以及煮爛的赤小豆、豌豆、番薯丁。鹽茶，是將碾碎的茶葉加少許油炸花生米，炒香的芝麻，適量的鹽、陳皮、肉桂、甘草、煨姜，與豬油混在一起，擂成泥狀，用開水沖泡，喝時再加幾種菜碎香料。出門勞動時，會把擂茶帶到田間，干活累了舀來吃一碗，既解渴又解餓。

半下午，正是吃擂茶時間，胃的確有些空，于是就坐在樹下大喝起來。那是一碗正宗的鹽茶，稀稀的漿水，里面有淡淡的茶香和鹽味，剛剛喝了半碗，穿著客家藍的大嫂就伸過一只木勺添滿。如是者三，喝撐著了。大嫂說，你要用手蓋住碗，否則我會一直添，以為你剛從田里回來呢。

其實，不過是一碗擂茶，用心處在于，烹制者不計時間成本，在里面放了太多作料。這碗擂茶就是土地田疇、山川河流，就是春天的百花秋天的月，夏天的涼風冬天的雪。明明藏身于山嶺之中，卻能在如此逼仄的險境里，種出香噴噴的稻菽豆薯，明明做了南蠻山民，仍改不了耕者真面，依然對農事炊事如此熟稔。

還有一種祖先記憶，隱藏在對身份的刻意里。客家祖地是空間概念，祖先記憶是時間概念。客家祖地很近，在南方的山嶺河邊，在客家人聚族而居的村落。祖先記憶卻漫長，不只是南遷之后的記憶，還包括南遷之前的記憶。

我發現，寧都人在簡歷里、在書頁里、在會場上、在餐桌上，在一切公私場合，都會亮出客家人身份。只要說到客家話題，就要從頭說來，從一千多年前說來。女作家簡心送我一本書，書名就叫《客路贛南》。我在這本書里，認識了同祖共宗的鶴堂人，也認識了與鶴堂有姻親關系的崖坑人。在她起承轉合的絮語里，永遠有一種對身份的強調。看似刻意，實是骨子里的自覺。與簡心一路走的時候，我也從她的客家式表達里，開始想念起我背后的北方山河。

離開寧都之前，我們去了縣城旁邊的翠微峰。山并不高，卻是典型的丹霞地貌。已經許久沒有親近如此青綠了，然而，最打動我的，卻并非青綠。

明末清初，又是一次改朝換代。以魏禧為首的文人名士，把家門口的翠微峰當作遁世之所，文壇因而有了著名的“易堂九子”。

我注意到，易堂九子中，有八子是寧都土著，最后一子，竟是明宗室益王后裔。因王朝覆亡，他隱姓埋名，改名林時益，從南昌來到寧都，加入魏禧文人集團，與八子一起登上翠微峰頂，在客家祖地書寫客家歷史的后續故事。明末是中原人最后一次大規模南遷，他是走在最后的客家人。

易，即“明”之異寫。易堂，即書院。九子及其后人，在翠微峰頂建七十二間房舍，收一百個弟子，不問世事，素心向學。其登峰路徑，竟是只容一人可穿的山隙，書院卻在翠微峰頂存在了五十五年。

此等舉止非常文人。中國文人向有隱而不仕的傳統，更何況處于明末亂世。站在那座須仰望才見的柱式主峰之下，我和許多同行者一樣，也唯有仰望。

祖地，與離開有關。這世上有各種各樣的離開，有一種離開叫南遷，比如，中國歷史上的客家人。

推而廣之，地球是全人類的祖地，人類卻一直在這片祖地上無定地漂泊或逃亡。從這個意義上說，世上所有的人，都是“客家人”。

責任編輯：沙爽