羊城寧都居

茨平

初來(lái)廣州討生活時(shí)，我還真不知道羊城就是廣州的別稱，只知廣州就是廣州。我一個(gè)山里賴子，眼睛看得到的，只有村莊與田土，外面的世界被高山擋住了，若不是出來(lái)打工，還以為珠江是長(zhǎng)江的支流呢。

打工的地方有座立交橋橫穿而過(guò)。橋上，自然是車輪滾滾，呼嘯尖叫；而橋下，少不了行人穿梭，小商小販自然不會(huì)放過(guò)這風(fēng)水寶地，紛紛占地?cái)[攤。其中有個(gè)報(bào)攤，賣報(bào)人背靠橋墩坐著。他是個(gè)中年漢子，豁了兩顆門牙，讓人不容易忘記。有行人打那兒過(guò)，先是翻翻看看，再是扔下五毛錢拿走一份。

一條新聞吸引了我的注意，說(shuō)羊城發(fā)生了一起天大的命案，警察卻只用了三天時(shí)間就破了案，原來(lái)是情殺。我自言自語(yǔ)又似是問(wèn)賣報(bào)人：羊城呀，羊城在哪兒?jiǎn)?？豁牙抿嘴笑了，說(shuō)：你腳下踩的是什么？我低頭看了看腳下，腳下踩的是地面呀。豁牙大笑了，是那種極力忍也忍不住而爆發(fā)出來(lái)的笑：未見(jiàn)過(guò)大蛇屙屎，這兒，就是羊城呀。那一刻我恨死自己了，水泥地面沒(méi)有縫，只好轉(zhuǎn)頭看那邊大街上奔跑的汽車，說(shuō)：老哥，你真會(huì)挑地方，這兒像大樹(shù)底下，真涼快呀。

未見(jiàn)過(guò)大蛇屙屎，這里人說(shuō)的話怎么讓人聽(tīng)不懂呢？但可以肯定是罵人的臟話。我問(wèn)同事“未見(jiàn)過(guò)大蛇屙屎”是什么意思，他們一臉壞笑，說(shuō)：挨罵了吧？動(dòng)腦殼想一想，是什么意思不就知道啦。我使勁地想了想，大蛇是見(jiàn)過(guò)，但大蛇屙屎真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

那天，肥哥跟我說(shuō)，你應(yīng)該有一張名片了，出去談事，名片一遞，人模狗樣。他站在陽(yáng)臺(tái)上朝天橋那邊一指，說(shuō)，那邊就有家打印店，你自己去辦吧。他說(shuō)本來(lái)可以叫個(gè)人陪我去，但我不能永遠(yuǎn)是山里賴子。肥哥是我的領(lǐng)導(dǎo)。瞧他這話說(shuō)的，是要培養(yǎng)鍛煉我。

我只好一個(gè)人去那邊找。那邊的街道都不怎么寬，橫一下，豎一下，斜一下，像老家的鎮(zhèn)街，檔口一間挨一間，賣什么的都有。

打印店老板問(wèn)我名片上印什么職務(wù)。我拍了一下腦殼：老天爺呀，這么重要的事情怎么沒(méi)問(wèn)清楚！上班十多天了，也不知道公司給我安排了什么職務(wù)。自忖像職務(wù)這么大的事情，可不能亂寫(xiě)，我只好一路小跑回公司。

你真是個(gè)山里賴子，未見(jiàn)過(guò)大蛇屙屎。肥哥一臉不高興，名片上印什么職務(wù)都不知道？還能印什么！印經(jīng)理呀。

我站在那兒不動(dòng)。在我的理解中，經(jīng)理是個(gè)很大的官，手下有一班人馬，可我呢？好像是公司里最小的，壓根算不上官。

肥哥說(shuō)：你真是個(gè)土包子，名片又不是身份證，就是印上師長(zhǎng)旅長(zhǎng)，工商局的也不會(huì)找你罰款。人出來(lái)混嘛，總要想辦法抬高一下身份，名片遞出去，不要讓人輕看了。肥哥掏出他的名片遞給我：你瞧瞧，我印的是什么？我一看，哎呀媽呀，上面印的是總經(jīng)理哩。肥哥指著同事們說(shuō)：你們這些狗崽子們把名片掏出來(lái)，讓這位小兄弟開(kāi)一下眼界。他們紛紛把名片掏出來(lái)，我也就一張一張認(rèn)真看，全是經(jīng)理哩。我說(shuō)，沒(méi)想到，這么不起眼的地方，還裝了一屋子的經(jīng)理喲。肥哥拍了一下我的腦殼，說(shuō)：臭小子，還挺會(huì)說(shuō)話的。然后，一屋子的人全笑了。

后來(lái)在臟巷租住時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)開(kāi)便利店的女孩，她說(shuō)她很想進(jìn)大公司當(dāng)經(jīng)理總經(jīng)理，可惜她只有一張初中文憑，大公司只安排她做普工，氣死人，每當(dāng)看到他人遞出來(lái)的名片都是經(jīng)理總經(jīng)理時(shí)，她就羨慕得要死。我說(shuō)：你也可以去印張名片，上面直接寫(xiě)董事長(zhǎng)總裁，嚇?biāo)浪麄儭Ｋ嫒ビ×艘粡埗麻L(zhǎng)兼總裁的名片，沒(méi)事就遞給我。

我上班的這家公司是家貨運(yùn)公司，肥哥說(shuō)他生意做得很大，東莞、惠州、深圳、珠海、佛山都有分公司，總部設(shè)在中山。老板是寧都縣黃陂鎮(zhèn)人，因而我就有機(jī)會(huì)托親戚、親戚再托熟人謀得這份工作。我是坐火車直接到廣州來(lái)，還有人到車站接我。這次出門打工，是我打工生涯中最順溜的一次。

接我的人就是肥哥，他也是寧都縣黃陂人。我走出車站時(shí)，他站在大廳門口，大聲喊：喂——我在這兒，小布賴子，是你嗎？快過(guò)來(lái)。他用的是家鄉(xiāng)話。你知道那一刻我是多么的喜悅：一個(gè)山里賴子第一次出遠(yuǎn)門，來(lái)到異地他鄉(xiāng)，有一個(gè)人，用家鄉(xiāng)話來(lái)接你！在來(lái)的路上我就擔(dān)心，早聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，廣州城很大很大，街道橫穿豎插，像迷宮一樣，偏偏我又是個(gè)路盲，找不著公司怎么辦？

公司在一個(gè)城中村里，忘記了村名，好像有個(gè)“朗”字。樓不高，辦公室租在七樓，沒(méi)有電梯，要爬上去。房子四室一廳。客廳辦公，也作員工娛樂(lè)活動(dòng)室。上班時(shí)間沒(méi)有硬性規(guī)定，只要忙完手中的活兒就可以玩，打撲克、搓麻將、看電視、聊閑天，隨便。我走進(jìn)屋時(shí)，就有四人在打撲克，好像有人出錯(cuò)了牌，對(duì)家憤怒地罵著。兩間作員工宿舍，四張雙層鐵架床一塞，里面打屁都沒(méi)辦法轉(zhuǎn)舒暢。做老大的肥哥一個(gè)人住一間，還擺了張小辦公桌，人不在時(shí)門上鎖。這點(diǎn)你要永遠(yuǎn)相信：寺廟再小，做了方丈都要搞特殊化，而且，我們都認(rèn)為這是合情合理的。一間是招待房，老板來(lái)了好住，有時(shí)也給重要的客人住。肥哥叮囑我沒(méi)事不要進(jìn)去，老板狗鼻子靈，聞得出別人的味來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，一踏進(jìn)這套居室，我就有點(diǎn)失落：這哪里像個(gè)大公司？來(lái)的路上，我做過(guò)許多美好的想象。外面大地方公司的辦公場(chǎng)所，那一定是富麗堂皇氣派得很，最起碼也要像老家鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。肥哥大概是看出我的心思，不是大概，是一定，做老大的人眼睛就是毒。他說(shuō)：別小瞧了，兄弟，好賺錢的，跟很多大企業(yè)有合作。

肥哥介紹同事，我發(fā)現(xiàn)他們都是寧都人。肥哥不無(wú)得意地說(shuō)：那當(dāng)然，老板是寧都人嘛，用的自然是寧都人。告訴你吧，不止這里全是寧都人，整個(gè)公司，沒(méi)有一個(gè)外地佬。老鄉(xiāng)，用起來(lái)更放心嘛。

清一色寧都人，所以我雖然身處異鄉(xiāng)，但一點(diǎn)陌生孤獨(dú)感也沒(méi)有。我們聊天說(shuō)話，用的是寧都土話，灌進(jìn)耳朵里的都是鄉(xiāng)音。菜也是炒地道的寧都菜，使勁地放辣椒，辣得我們滿頭大汗，連呼過(guò)癮。人對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，語(yǔ)言與味覺(jué)方面是最深刻的。我有一種恍惚感，好像自己并沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)。

這里雖是羊城，但這間屋卻是地道的寧都。老家的寧都叫大寧都，這兒的寧都叫小寧都，這就好比美國(guó)的唐人街。老李找來(lái)一支毛筆，在門楣上寫(xiě)下“寧都居”三個(gè)字。字不怎么好，但他寫(xiě)得很認(rèn)真。

我們出去忙活，就說(shuō)是“出寧都”；忙完活兒歸來(lái)，就說(shuō)是“歸寧都”。感覺(jué)是這么回事喲：只要改變一下說(shuō)辭，家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，只是幾步之遙。

羊城的夏天，漫長(zhǎng)得如同拉長(zhǎng)的橡皮筋，熱得像鬼一樣。白天，陽(yáng)光猛烈，烤得人皮膚發(fā)燙；夜晚，大地把白天吸收的熱量又全吐出來(lái)，整個(gè)世界猶如一個(gè)巨大的蒸籠。我住的那樓又是臨西曬，城市熱得鬼一樣，屋里就熱得妖精一樣。沒(méi)有空調(diào)，幾只美的電風(fēng)扇使勁地吹呀吹，可我們還是像熱鍋上的螞蟻。我有點(diǎn)想念天橋下了。

你們不要到處亂跑，老老實(shí)實(shí)在屋里待著。肥哥用威嚴(yán)的目光掃視我們：我嚴(yán)重警告你們，被治安仔抓去了，不要以為撈你們的錢老板會(huì)掏，老板才不會(huì)掏這冤枉錢，直接扣你們的工資！肥哥還把目光盯到老李身上，像釘釘子一樣，說(shuō)：你是不是好了傷疤忘了疼？再讓治安仔抓去，我跟老板說(shuō)不要撈你出來(lái)。

就在兩個(gè)月前，老李被抓過(guò)一回。到了晚上治安仔會(huì)出來(lái)抓人，老板知道，肥哥知道，老員工知道，新人呢，講過(guò)之后也知道，但大家還是會(huì)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。城市的夜晚實(shí)在太誘人了，燈紅酒綠，美女如云，絲襪套短裙。何況屋里熱得鬼一樣，天橋下涼爽的風(fēng)是很值得想念的。沒(méi)上過(guò)當(dāng)就不知道厲害，一直都沒(méi)事，警惕心也就放松了。那天晚上，老李出去買煙——買煙只是個(gè)理由，他是想到天橋下乘乘涼。他背靠橋墩與賣報(bào)的豁牙聊閑天，有一句沒(méi)一句的，聊著聊著就睡著了。治安仔從天而降，大伙東奔西逃。老李驚醒過(guò)來(lái)時(shí)，已被兩個(gè)年輕人摁住，然后塞進(jìn)面包車?yán)?。事后，老板發(fā)了天雷一樣大的火，把肥哥罵得狗屎一樣。

老李在背后嘀咕：其實(shí)沒(méi)睡著還是沒(méi)事的，我們長(zhǎng)了兩只腳，我念書(shū)時(shí)就拿過(guò)長(zhǎng)跑冠軍。

這次輪到我想去天橋下乘涼，初次待在這蒸籠，很不適應(yīng)，但出去總是要找個(gè)伴。我剛跟老李說(shuō)，就被眼尖的肥哥發(fā)現(xiàn)了。想出去乘涼都不能，就要罵起這狗×的城市來(lái)。我們又不是來(lái)干壞事，干嗎要把我們當(dāng)壞人抓起來(lái)？我一個(gè)山里賴子，怎么也想不清楚。老李說(shuō)，怪我們犯賤，在老家待得好好的，非要出來(lái)活受罪。

老家待得是好好的，晚上可以出去乘涼，白天也不會(huì)像這兒熱得鬼一樣，可老家賺不到錢，我們都是奔錢來(lái)的。是錢，讓我們犯賤。

2003年春天，收容遣送辦法廢除。我們從報(bào)紙上看到這消息，上館子狠喝了一場(chǎng)酒。肥哥揮著手大聲說(shuō)：狗崽子們，今后肥哥不管你們晚上的時(shí)間了，愛(ài)去哪兒逛就去哪兒逛，記得回寧都居的路就行。當(dāng)天晚上，我們就把天橋西邊的貿(mào)易市場(chǎng)逛了個(gè)遍，雖然沒(méi)做購(gòu)物狂，但眼睛是吃飽了——誰(shuí)說(shuō)小老百姓不關(guān)心國(guó)家大事，國(guó)家大事對(duì)老百姓的生活影響太大了。

老板的貨運(yùn)公司有點(diǎn)像皮包公司。一班人跑業(yè)務(wù)，聯(lián)系貨源，一班人去停車場(chǎng)找車。干這活兒叫跟單，賺的就是運(yùn)費(fèi)的差價(jià)。肥哥帶著三個(gè)較活氣的年輕人跑業(yè)務(wù)，我與老李跟單。我們兩個(gè)還有一項(xiàng)兼職：老李負(fù)責(zé)做飯，我負(fù)責(zé)買菜。跟單，我一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有，自忖跑業(yè)務(wù)不行。對(duì)于陌生人，我天生膽怯自卑。老李卻一肚子意見(jiàn)，說(shuō)肥哥之所以安排他跟單，是因?yàn)樽约旱牟顺吹煤贸?。本?lái)會(huì)炒菜是優(yōu)點(diǎn)，在這里卻變成了短板。跟單拿的是死工資，跑業(yè)務(wù)有提成，收入高得多，若拿下了幾家大公司的單，躺在床上都有錢分。

跟單，首要的是找車，找車就得去停車場(chǎng)。停車場(chǎng)有不少人手中拿個(gè)紙殼牌，牌上寫(xiě)兩個(gè)字：帶路。我想這一定是賺錢的行當(dāng)。老李說(shuō)我猜對(duì)了，這鬼地方，路多路怪，繞來(lái)繞去就讓人找不著北，外地車進(jìn)來(lái)了，沒(méi)人帶路是出不去的。走錯(cuò)了一個(gè)路口，就可能要多走十多里的冤枉路，那要燒掉多少油錢。一些人憑著腦子里有張活地圖，便為自己謀得一碗飯吃。

有個(gè)人在喊老李老李，并揮動(dòng)著手中的紙殼牌，很興奮的樣子。我們走了過(guò)去。他立即掏出煙來(lái)散，那種熱情是包含著巴結(jié)的成分的。老李說(shuō)他叫阿飛，十五歲就出來(lái)混，跟我們公司長(zhǎng)期合作。也就是說(shuō)，我們請(qǐng)的車，基本都由他帶路。這樣，他就有了較穩(wěn)定的客源。這對(duì)于司機(jī)也是好事，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)是與我們有長(zhǎng)期合作的人，也就放心了。阿飛聽(tīng)說(shuō)我是新來(lái)的，立馬說(shuō)要請(qǐng)客，為我接風(fēng)。瞧瞧，像我這么一個(gè)小打工仔，也有人要為我接風(fēng)洗塵。我明知阿飛的熱情帶著一點(diǎn)勢(shì)利，還是很受感動(dòng)。

帶路這個(gè)行當(dāng)，注定是做不長(zhǎng)久的，百度地圖、高德地圖、車載導(dǎo)航出現(xiàn)，就沒(méi)他們謀生的份兒了。技術(shù)革命，說(shuō)它是好事吧，它真是好事，開(kāi)車遠(yuǎn)行很方便；說(shuō)它不是好事，也真不是好事，砸掉了多少人的飯碗。阿飛他們當(dāng)時(shí)肯定不知道這個(gè)行當(dāng)干不長(zhǎng)久。但知道又能怎么樣？時(shí)代，潮流滾滾，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。

前不久在南海羅村廣場(chǎng)遇見(jiàn)阿飛。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他先發(fā)現(xiàn)我，小跑到我面前，試探地說(shuō)：你是春哥吧？我有點(diǎn)愕然。他說(shuō)：我是阿飛呀。我立馬把他從記憶中拽出來(lái)?，F(xiàn)在的他老多了，不過(guò)神態(tài)還是以前那樣。在這陌生的地方遇上舊相識(shí)，我們很高興，找了個(gè)路邊店坐下來(lái)喝酒。

他說(shuō)，當(dāng)年突然沒(méi)有路帶了，的確傷心了一段時(shí)間，他是打算干一輩子的。后來(lái)，也就想開(kāi)了。這些年，他換了很多職業(yè)，如今在一家小廠里做保安。我也想了想我自己，這么多年，一個(gè)城市飄到另一個(gè)城市，還不是過(guò)來(lái)了。這個(gè)時(shí)代不管怎樣潮流滾滾，我們啊，也總還是會(huì)想辦法找到自己的活路。青蛙沒(méi)路，也會(huì)一蹦一步。

責(zé)任編輯：沙爽