補(bǔ)丁

干亞群

我聽(tīng)到了屋里老去的聲音。有時(shí)是輕輕的“吱呀”，有時(shí)是“啪嗒”。那些聲音，跟著陽(yáng)光一寸寸移過(guò)去，躲進(jìn)墻根，到了夜晚，與無(wú)邊無(wú)際的夜色，融入村莊深處。在那里，我看到它們?cè)谝业囊路€有我的骨頭。我感到一陣陣的痛，醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)褲子短了一截。

我哥說(shuō)，這屋里的東西他閉著眼睛也能找到。他說(shuō)，他熟悉每一個(gè)物件的氣息。我知道，在他眼里，我也是屋里的物。天熱，我想吃西瓜，他不肯，扮了一個(gè)大人的表情，可稚嫩的臉怎么也拉不長(zhǎng)。

他挑了一個(gè)最小的西瓜，用他很不成熟的指法敲，發(fā)出的撲咚撲咚，有些犟頭倔腦。我說(shuō)何不挑一個(gè)大的，肯定好吃。他白了我一眼，繼續(xù)往最小的西瓜里找。最后，我吃到的是一只“爛眼”西瓜。我想抗議，但我哥根本不容我有異議，用麻袋蓋上西瓜，關(guān)上門(mén)，還落了鎖。

我切開(kāi)西瓜，坐在門(mén)檻上，一口一口。西瓜越來(lái)越薄，而我的影子越來(lái)越長(zhǎng)，幾乎快與隔壁的三叔公連上了。他蜷縮在老墻底下打著瞌睡，張大的嘴巴里裝滿了陽(yáng)光，它們從天而降，走進(jìn)三叔公的身體，也走進(jìn)我的視野。

三叔公的老，還是勢(shì)不可當(dāng)。他一天天老下去，與身后那堵泥墻，他與它，一起老，只是誰(shuí)也無(wú)法確定誰(shuí)最先老去。他與它的老，實(shí)在太相像了，都長(zhǎng)到神經(jīng)里了。他身體里的零碎，散落在時(shí)間的褶皺或坑里，猶如飛機(jī)失事的現(xiàn)場(chǎng)。

我有時(shí)很羨慕三叔公，因?yàn)樗麤](méi)有放褲腳邊的麻煩。他天天穿著那身衣服，玄色的對(duì)襟衫，袖邊很勉強(qiáng)，幾乎隨時(shí)會(huì)掉下去，但多年過(guò)去，它們還攀著，似乎帶著隱忍，在掉與不掉之間，吊著一段時(shí)間的靜，那靜繃得緊緊的，我一想到這件事，心里慌慌的。

母親抱著布匹在前，我跟在后面，一起往趙裁縫家走。

本來(lái)，像這樣轟轟烈烈的事情里，是不會(huì)有我的。我是“舊阿二”，或者也可以是“破阿三”，母親生我后便做了絕育手術(shù)，徹底而輕率。做衣服得量尺寸，母親必須帶上我。我內(nèi)心早已洶涌澎湃，可裝作很淡定。我擔(dān)心因自己的輕狂，導(dǎo)致母親突然變卦，有時(shí)，她會(huì)因?yàn)槎喑鰜?lái)的尺寸而改變決定。

趙裁縫拿卷尺在我身上比畫(huà)，母親在邊上賠著笑臉，還準(zhǔn)備了一筐的好話。母親的意思是，衣服至少要穿幾年，這幾年內(nèi)個(gè)子與衣服之間的麻煩，還得麻煩趙裁縫。幾年，是個(gè)虛詞，或是代詞，是不確定的，全看我跟時(shí)間如何較量。不過(guò)，肯定總有一方會(huì)贏的。趙裁縫一邊量，一邊跟母親討價(jià)還價(jià)。其實(shí)，母親能還價(jià)的余地很小，在衣服的用料方面，她永遠(yuǎn)算不過(guò)趙裁縫。

在母親與趙裁縫的言語(yǔ)之間，我幸福地站著，希望這一刻能拉長(zhǎng)，再拉長(zhǎng)。

最后，母親有些討好地說(shuō)：像您這么優(yōu)秀的裁縫師傅，一定能做到三全其美。我簡(jiǎn)直驚呆了，母親居然說(shuō)出了“三全其美”。我以為世上只有“兩全其美”。

趙裁縫說(shuō)那布只能做到蓋住屁股，母親眨眨眼。母親這個(gè)細(xì)節(jié)，被我捕捉到了。這時(shí)候的母親一定是在動(dòng)腦筋。母親說(shuō)，把邊做長(zhǎng)些，以后可以兩年放一次。說(shuō)完，母親沖我笑了笑。我來(lái)不及思考，也笑了。

我簡(jiǎn)直有些眩暈。不得不佩服趙裁縫，合我的身，更合母親的心意。母親讓我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我不停地翕動(dòng)鼻子，新衣服的氣味游走在我的體內(nèi)。我能真切地感受到它們?cè)谏眢w里的熱烈，仿佛與一場(chǎng)春風(fēng)不期而遇。那時(shí)，我突然想到三叔公為何曬太陽(yáng)時(shí)張大了嘴巴，原來(lái)，他的鼻子里裝滿了老年味。

新衣服取來(lái)后，我眼巴巴地看著母親把它放進(jìn)木箱。箱子合上的啪嗒聲，使我想到箱子的老，會(huì)不會(huì)帶上我的新衣服。我不無(wú)憂傷地看著箱子，想著新衣服。年還沒(méi)到，新衣服只能躲在箱子里，它想替我躲過(guò)一個(gè)個(gè)的老。

正月初一，新衣服穿到了我身上，它換取了我一年的期盼。我用它致敬新時(shí)間的到來(lái)。我一身簇新去拜年，去做客，在莊重而零亂的席間頻頻昂首，也一次次鉆進(jìn)浩蕩的春風(fēng)里。

在村莊，新是奢侈的事物，它只跟盛大的節(jié)日有關(guān)?？晒?jié)日實(shí)在太少了，更多時(shí)候，人們被日常掩埋著，在時(shí)間流逝的嘀嗒中重復(fù)舊與老。

過(guò)了正月，新衣服又被母親收了回去，我重新穿上舊衣服。最令人難過(guò)的是，舊衣服上出現(xiàn)了破洞。我都不知道它們是怎么來(lái)的。我思索半天，歸結(jié)為成長(zhǎng)的氣味撐破了它。也可能是我在追趕的時(shí)候，被風(fēng)扯住，或被其他沉甸甸的物質(zhì)攔住，我無(wú)暇與它們爭(zhēng)奪，而衣服替我完成了這個(gè)壯舉。

因?yàn)樗?，我不敢到處跑。我覺(jué)得那些破洞眼會(huì)吸納別人的嘲笑，到了夜晚，它們會(huì)一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)我的夢(mèng)里，我在那里被它們圍攻。我哭著，躲閃著，把自己從夢(mèng)里叫醒，蓋在被子上的舊衣服已滑落，直直地躺在地上，像是剛剛完成了一次逃難。

白天，母親根本沒(méi)有時(shí)間顧及我，以及我身上的破洞，任我攜帶著它進(jìn)進(jìn)出出。我覺(jué)得很羞愧，羞自己穿了一件破衣服，身上分泌出一種叫難為情的情緒；愧的是我打亂了母親的盤(pán)算，衣服的服役期還長(zhǎng)著呢。

母親拿針線前，我躲開(kāi)了。我知道她會(huì)先數(shù)落我一頓。我心疼，她也心疼。

我在屋后徘徊，無(wú)意之中看到三叔公，他還是靠著那堵老墻，如果不是陽(yáng)光燦爛，他幾乎就與老墻長(zhǎng)在一塊兒了。他的嘴嚅動(dòng)著，兩個(gè)原本坍塌的腮幫子鼓了起來(lái)，讓他顯得很飽滿，擠走了他的一部分老。三叔公俯下身子，貼著老墻，臉馬上癟了下去。一會(huì)兒，他說(shuō)他聽(tīng)到了墻在喘息，里面肯定有幾塊磚開(kāi)裂了。我想說(shuō)母親正在給我打補(bǔ)丁。我不無(wú)惆悵地看著三叔公，他慢慢抬起身子，繼續(xù)靠著墻壁，越來(lái)越小，最后蜷縮成一團(tuán)，陽(yáng)光鋪天蓋地在澆在他身上。

我也不由得張大了嘴巴，鼓起腮幫子，輕輕進(jìn)了屋。我覺(jué)得那些陽(yáng)光在嘴巴里左奔右突，突然間，我的心情好了很多。

母親正拿一塊碎布在衣服上比畫(huà)著，再用手丈量尺寸。她小心地把布嵌進(jìn)破洞里，用針把豁口處的布往里推，便于針腳看起來(lái)細(xì)密。母親的手握過(guò)鋤頭，拿過(guò)鏟刀，還掄過(guò)鐵耙，此時(shí)，那根細(xì)細(xì)的針，被她捏得周周正正，一針上，一針下，破洞正在變小，直至消失。

我不得不驚嘆于母親的精打細(xì)算。與趙裁縫合謀一件衣服長(zhǎng)短的時(shí)候，她早早替我預(yù)測(cè)衣服的未來(lái)。衣服裁下來(lái)的碎布，總會(huì)有用武之地。

但這并不是我所希望的。補(bǔ)丁的新，新得有些耀武揚(yáng)威。它明白無(wú)誤地宣布：這衣服是舊的，是破的。

我有事沒(méi)事地會(huì)去摳那個(gè)補(bǔ)丁。我現(xiàn)在討厭它的嶄新，以為摳掉它的新，它就能與其他的舊融合一體，成為一件好衣。

我還用手指蘸著口水去摸補(bǔ)丁。它們可以把新咬去。

我看到父親搓繩時(shí)不停地往嘴里蘸口水，稻草繩被壓在屁股底下，也把兩個(gè)補(bǔ)丁壓了下去。稻草繩慢慢變黃，黃出了老態(tài)。我握在手里，能感受到它的老。

我還看到三叔公曬太陽(yáng)時(shí)曬出了口水，把胸前的衣服洇濕了一大片，而那一塊似乎越來(lái)越亮。我懷疑三叔公有時(shí)瞇著眼睛，有可能就是被它照的。

下雨天，母親在東屋補(bǔ)衣服，旁邊堆放著幾件舊衣，還有針線與剪刀。西屋，奶奶也在補(bǔ)衣服。她們?cè)谧鐾瑯拥氖虑?，可她們總說(shuō)不到一塊兒。與奶奶分家后，河埠頭還是共用的。母親去洗菜，正巧奶奶也在，母親往外蹲，中間放一只籃子。奶奶呢，跟對(duì)岸的彩嬸嬸東一句西一句，還故意擠出笑聲，這種熱乎勁，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是尷尬的。待母親拎起竹籃子轉(zhuǎn)身離去時(shí)，奶奶與彩嬸嬸的對(duì)話也就戛然而止。

母親與奶奶之間，起初為一件事，或一句話而生了嫌隙，在窘迫生活的壓榨下，她們的隔閡越來(lái)越大，就像一堵老墻，一旦有了裂縫，風(fēng)可進(jìn)，雨也可進(jìn)。鄰居們有意無(wú)意的熱心，助推著失去真面目的信息，它們嚙咬著母親與奶奶的情緒，一個(gè)指桑罵槐，一個(gè)冷嘲熱諷，明里暗里較勁，誰(shuí)也不肯在嘴巴上吃虧。父親那時(shí)身體不是很好，家里的重?fù)?dān)幾乎是全部壓在了母親的肩上。母親在無(wú)法突圍的生活里，只好找父親出氣，摜碗倒盞的事經(jīng)常發(fā)生。

每次他們吵架時(shí)，我就躲進(jìn)蚊帳，用被子捂住耳朵，閉上眼睛，讓世界靜下來(lái)。待父親摔門(mén)出去后，我下床，與哥哥一起打掃那些碎片。母親開(kāi)始號(hào)啕大哭，但并沒(méi)有人來(lái)勸她，奶奶那邊靜悄悄的。當(dāng)我們準(zhǔn)備把豁了嘴的碗扔掉時(shí)，母親過(guò)來(lái)，挑揀那些破片，仔細(xì)拼湊，哭聲慢慢小下去。那些能拼起來(lái)的碎瓷片，被母親小心地放進(jìn)碗櫥，等待補(bǔ)碗師傅的到來(lái)。

是的，有一種師傅叫補(bǔ)碗師傅，他帶著金剛鉆，把四分五裂的碗補(bǔ)全，用微薄的錢(qián)換回一只碗的功能。除了補(bǔ)碗的，還有補(bǔ)缸補(bǔ)鞋的，幾乎沒(méi)有一樣是不可以補(bǔ)的。我稱他們“補(bǔ)師傅”，靠著手中的技藝，把一件件破的東西補(bǔ)成舊的。他們替別人補(bǔ)著物件，替自己補(bǔ)生計(jì)。唯獨(dú)我內(nèi)心的憂戚，沒(méi)有人來(lái)補(bǔ)。母親也沒(méi)辦法補(bǔ)。

到鎮(zhèn)上去念書(shū)時(shí)，我非常抗拒穿帶補(bǔ)丁的衣服。但是哪還有選擇，母親還在為一塊碎布、一段線認(rèn)真著，在時(shí)間的邊角余料處，替我綴上補(bǔ)丁，一個(gè)，又一個(gè)，帶著前仆后繼的勇敢。那些補(bǔ)丁吞噬著我的自信。屁股上的補(bǔ)丁，把我死死摁在凳上，連手都沒(méi)勇氣舉起。上個(gè)廁所，我瞅準(zhǔn)人多的時(shí)候去，差不多是混進(jìn)人群，盡量避開(kāi)別人視線的聚焦。在走廊上遇見(jiàn)老師，我故意磨蹭著，要么貼著墻壁，要么倒退。我還學(xué)會(huì)了抱肘的動(dòng)作，別人以為我老成，卻不知道我正努力捂著一個(gè)補(bǔ)丁。

幻想與現(xiàn)實(shí)擠出一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁，而讀書(shū)是唯一的針線。

我用的是笨功夫，不到深夜我是決不會(huì)上床的，早上雞還沒(méi)啼，我已經(jīng)起床了，把一頁(yè)頁(yè)課本背進(jìn)心里。燒早飯的時(shí)候，膝蓋上還要放一本書(shū)。一把火，幾個(gè)單詞。我拼命擠壓著時(shí)間，一本本書(shū)被我翻出了破角?！俺鋈祟^地”瘋狂地拯救著我心的敏感與脆弱，別人玩耍的時(shí)候，我坐冷板凳，不停地刷題，把屁股底下的補(bǔ)丁壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

不得不承認(rèn)，補(bǔ)丁是我心中的暗疾，像一塊塊傷疤，里面吸附著我成長(zhǎng)的碎屑。

中考，讓我走進(jìn)了縣城。我從車(chē)站出來(lái)時(shí)大發(fā)奇想，之后一個(gè)人把縣城的大街小巷走了個(gè)遍，沒(méi)有找到一個(gè)補(bǔ)師傅。我?guī)缀鯚釡I盈眶，也心滿意足：光憑這個(gè)，縣城，就值得我去熱愛(ài)。

當(dāng)我的同事有天突然穿了一條掛著破洞的牛仔褲來(lái)上班時(shí)，我記憶里的那些滄桑，幾乎要跌出眼眶。年輕的同事自然不明白，她腿上的那些窟窿，居然咬痛過(guò)我的青春。她跟我隔著一個(gè)年代，補(bǔ)丁衣服于她幾乎是一個(gè)民間傳說(shuō)，撐著線的破洞，猶如她的嘻嘻哈哈，不時(shí)在我眼前晃來(lái)晃去。她渾身散發(fā)著朝氣，以及對(duì)未來(lái)的漫不經(jīng)心。

那些老去的聲音，慢慢靠近，又慢慢遠(yuǎn)去，如湖水破開(kāi)，又合上。

我想，我的眼睛里只剩下慈祥了。

慈祥的三叔公已作古，他倚靠的那堵老墻，在他走后的第七天轟然倒地。

責(zé)任編輯：沙爽