邢臺，或在北方

李曉君

北方，在我意識里不是一個地理概念，而是一個歷史概念。北方，總是海子遠游時筆下的星空、草原、戈壁，而南方則是他的夢境、童年和麥地。我從來沒有將北京與北方聯系起來。北京，作為首善之都，外省文藝青年眼中的“巴黎”，是超越于北方南方這些地理概念的，甚至是超歷史的，它只屬于現在，屬于一個不能簡單用文化政治概念來概括的巨大存在。北京是一個可觸的夢幻，是一個置于田納西州的壇子，使周圍的一切情不自禁向它聚攏，因而具有神圣和超越的力量。同屬燕趙之地的河北，在我的意識里卻是純正的北方。在我年少接觸的零星信息里，它是堯舜禪讓、胡服騎射、巨鹿之戰、黃巾起義等歷史事件的發生地，也是荊軻刺秦王、秦始皇駕崩之地。總之，是和戰爭、霸主、朝代更迭聯系在一起的，具有冷兵器時代的干戈之音，因而諸如破釜沉舟、鹿死誰手、腹背受敵、士死知己這些成語出自這里便也不足為奇。只是，我不知道，當年乘坐綠皮火車去往北京時，經過一個地名“邢臺”，便是以上歷史事件和成語的發生地。當年我沒有機會從火車上下來踏上邢臺的土地，但這個地名和那個悶熱、擁擠、疲憊的夏天，以及年少無知時所特有的純真、幻夢，都深深地烙印在記憶里。

無疑，邢臺得名與井有關。字面理解，這里是土肥水豐之地。古人逐水而居，水作為生產生活必備條件，是棲居時首先要考慮的。南方村落，水是靈魂，入村之口稱為“水口”，入村之林稱為“水口林”——其豐歉程度，往往關聯著村莊的興衰。北方雨季不像南方那樣漫長，長川巨流、溪江湖泊也不如南方密集，但逐水的心理相一致。某種程度上，水在北方占據著更高的位置。水是邢臺人值得夸耀的資源：達活泉、百泉、韓家泉、珍珠泉、瓦泉、狼泉、狗頭泉、黑龍泉、小龍泉、黑泉、明沙泉、永澤泉、晉祠泉、白沙泉、紫金泉、蓮花泉、玉泉、金泉、馬跑泉、桑漥泉、扳倒井泉、瀑布泉、溫泉、老龍潭、三葉泉、涼水泉、清冷泉、圣水泉、漆泉、鴛鴦泉、九家泉、清泉、咸泉、牧卜泉、穆家泉、野狐泉。這份稍嫌冗長的“三十六泉”名單，就像迎面走來的佳麗，對我這個來自潮濕、悶熱的南方人，吹來一股沁涼、芬芳的清風，奚落我的少見多怪，委婉地提示我切不可先入為主、無知淺陋地發表“高見”。的確如此，1994年悶熱的仲夏之夜，車過邢臺時，我第一次與書面上這個遙遠的地名近距離地接觸，在車廂嘈雜、紛亂以及發出餿味的熱風中，幻想著這片土地的無垠和干渴。這與三十年后真正進入它內部時的感受是多么不同。

北宋地理學家樂史在《太平寰宇記》中說：“湡水一名澧水，一名鴛鴦，俗謂之百泉。”又說：“百泉河，在州東南八里，水自平地而出，其泉無數，故曰百泉。是澧河之上源也。”更早的隋文帝開皇十一年（591）立于澧河上的《洺州南和縣澧水石橋碑》記載：“縣城之北有澧水焉，其水上司七里之源，旁吸百泉之口，控清引濁，冬溫夏涼。”一幅百泉競涌、惠風和暢的圖景，如在目前。

邢臺泉群位于太行山東麓山前沖積扇上，地下隱伏大片喀斯特分布區，溶隙、溶洞發育，地下水豐富。其內部構造，造就一系列大、小斷層和背斜，形成有利于地下水運移的通道，儲量豐富的喀斯特地形的地下水多以上升泉形式涌出地面。《康熙字典》釋：“穴地出水曰井。”古邢臺因百泉聞名，故稱井方。上古時期黃帝曾居于邢臺軒轅之丘，率人開發利用井水，建井田，筑邑而居，史稱“黃帝鑿井，聚民為邑”。后人為紀念黃帝之德，合“井”“邑”二字為“邢”，并一直沿用至今。我們站在百泉村，眼前的湖泊在北方算得上大了。然而村民介紹，我們看到的湖（由泉涌而形成），是復涌的結果。也就是說，百泉曾經干涸、枯竭——二十世紀八十年代以來，隨著城市工業發展和人口劇增，用水總量也在迅猛增加，不得不依靠超采巖溶地下水來維系城市發展，隨著地下水位急劇下降，昔日的泉涌也不復存在。近年來，隨著生態的修復和發展方式的轉變，干涸的百泉開始復涌。浩大的水域周邊蘆葦成蕩，而數十年干燥的泥地重新生長出成片的野荷——這也使人對沉睡在泥地里花中君子生命的頑強嘖嘖稱奇。

百泉村因水而名，同時也以建有石勒、石虎的陵寢——高平陵和顯原陵——而受人關注。漢高祖四年（前203），在今百泉村設襄國縣，隸屬冀州刺史部趙國。五百余年后，西晉永嘉六年（312），石勒進駐襄國縣，并于七年后脫離前趙，自稱大單于、趙王，定都襄國，史稱后趙。十一年后，石勒正式稱帝。石勒是羯人，當年襄國故城一派繁華，北方游牧民族風格的宮殿巍峨雄偉，人口稠密，堪稱北方政治、經濟和文化中心。石勒在位十五年，于東晉咸和七年（332）病死，根據羯族風俗被偷葬，不知其所，又以皇帝規格虛葬于今百泉村。后趙第三位皇帝石虎陵寢亦在此地。

層城之宮，靈苑之中。奇木萬品，庶草千叢。光分影雜，條繁干通。寒圭變節，冬灰徙筒，并皆枯悴，色落摧風……

這篇三百余字的《梅花賦》，出自唐代名相宋璟（邢臺南和人）之手。寫作此賦時，他尚未步入仕途。宋璟的高潔人品和勵精圖治的政治才能為清代乾隆皇帝所欣賞。離百泉村十余公里之外，有座梅花堂，這座正在修葺的古建中，保存著完好的石刻乾隆手書宋璟《梅花賦》并《東川詩》一首，及梅花圖一幅。乾隆十五年（1750），這位好南巡的皇帝巡幸河南返京，路過十里鋪，聽聞這里是唐名相宋璟家鄉，想起在“三希堂”讀《梅花賦》想見古人的夜晚，于是停駕駐蹕，興味盎然地留下墨寶，令人將賦、詩、畫勒刻于石，鑲嵌于梅花堂內墻壁上。這位最愛在古書畫卷冊上題跋的皇帝，曾被李敖斥為最著名的文物破壞者——實事求是地說，他這幅精心學習《蘭亭序》風格的行書，屬于其書法上品，雍容、遒麗的筆致比起當今絕大多數書家更勝一籌。

泉涌北地，梅賦江南。在這個干燥、稍熱的初夏，在光影交錯、林木葳蕤的庭院中，我突然忘記自己身處何處。人在旅途，往往墮入一種現實與虛幻的夾縫中，分不清歷史與現實。抑或是歷史與現實之間，誰更真實，誰更虛幻——這種困惑，像旅途本身一樣不確定。

北地對水的渴念，如同旅人對陌生風景的渴念一樣。百泉復涌的浩渺水光造成一種空間置換的錯覺，宋璟詠梅的詩賦將人代入古典的婉約情境——然而，始終有一個聲音，在我耳邊提醒，那是我的慣性依賴——這只是在陌生的北方尋找熟悉的南方景象。如果不是英談村的石頭房子和數十年前的紅色歷史——那冀南太行山東麓風土人情的遺跡，我可能真的分不清北方、南方在視覺形象和詩意想象中的差別。

無疑，英談是個缺水的古村。因而，它也塑造了一個典型的北方村落形象，采自南太行山的紅石壘造出了一個古寨，崎嶇險峻，易桓難攻。唐末黃巢起義軍據此修寨，盤桓不去——這是關于村子歷史最早的記錄。這段千年前的故事，似乎仍可在村落找到對應的遺存：黃巢巖、朱溫坪、天明關、賀家坪……無疑，這使一個原本在太行山腹地的寂寂村落，有了歷史的厚重色彩。紅色石屋、石堡、石道，在視覺上讓人涌起一種激動、昂揚的情緒。然而村子又是空寂和荒蕪的，這是大多數還沒有被旅游開發出潛力的古村共同的面相。其實沒有什么不好，熱鬧、喧囂，總是對應著浮躁的心境和急于商業兌現的趨利渴望。一段段歷史被旅游的說辭歪曲和利用，倒不如讓歷史的沉寂歸于沉寂本身，后人只須在遙想和喟嘆中更多地反觀當下和自身的思索，也不失為另一種明智。水的消失，和紅石的大面積出現，與太行山蔥郁的遠景，構成耐人尋味的畫面。我們走進一戶四合院人家，兩位老人正在編織手工。一處引自山麓的滴泉從屋中的墻根顯露出來，微小的水緩慢地滴落——如同老者遲緩的微笑。我突然生出一種莫名的感動。感恩，往往不是從富裕而是從匱乏開始的。這讓我再一次意識到自己正身在北方，這是確鑿無疑的地理認知。

英談村的紅色面貌與紅色歷史交相輝映。當年抗日戰爭時期，這里是太行山紅色根據地之一，八路軍總部、冀南銀行所在地。石屋中展示著冀南銀行發行的紙幣，門楣上寫著革命家們故居的字樣。院落中閃現出一張張黝黑、清癯、剛毅的臉，馬蹄聲碎，人影幢幢，軍號嘹亮，紅旗招展。這個村落的肌理中深深滲透進血與火的榮光。一座稱為“汝霖堂”的大屋，是當年八路軍總部辦公地，站在院落里，可以眺望遠處稱為“天下之脊”的巍巍太行，縱貫晉冀豫，以其山高因而勢險，居高臨下，一種豪情和振發之意油然而生。可以想見，無數個夜晚，那些身著灰藍素樸軍服的人，激情滿懷、談笑風生、暢想未來。英談這個僻遠村落，也是被戰斗的歲月所包漿過的，因而更添其雄性的剛毅質地。

站在這以井命名的土地上，我無法不在幾天的行旅中意識到，水不僅是一種重要的資源，生命須臾不可或缺的存在，也是一種歷史的活態，以液狀存儲在我們的身體和記憶里。它經常引發我們的渴念，這是因為我們既是現實的，也是歷史的，同時向未來敞開——因為我們就是這樣一群人啊——如同孩子，對于存在與永恒，抱持著無邊的好奇和幻想。

責任編輯：沙爽