涇川的縱深

楊獻平

到慶陽站下車，旋即又登上去涇川的車子，只覺空氣清冽，皮膚一爽。而腦海中飛旋的，卻是李商隱的“八駿日行三萬里，穆王何事不重來”。涇川與陜西接壤，其地貌和氣候，與秦川蜀地頗多相似。我隱隱覺得，天水、平涼乃至隴南一帶，或是中華文明發源地之一，也無端以為，西北之地龐大深厚的黃土，以及莽蒼與細膩的顏色，就是決定中華民族基因與膚色的根本所在。

837年，李商隱受同榜進士韓瞻邀請到涇川。這個韓瞻，的確是李商隱知音，不僅把他推薦給了當時的涇原節度使王茂元，且和他做了挑擔，即兩人同為王茂元女婿。李商隱少小家貧，由河南沁陽遷徙至滎陽，蒙令狐楚器重，《舊唐書·李商隱傳》記：“商隱幼能為文。令狐楚鎮河陽，以所業文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深禮之，令與諸子游。”令狐楚為“牛黨”，在政治上跟隨牛僧孺和李宗閔。而極其欣賞李商隱才華的王茂元則跟隨“李黨”，即李德裕、鄭覃。

天下人事，向來無常。人生福禍，不過轉瞬之間。“牛李黨爭”環境下，令狐楚、王茂元等人也都是一損俱損，一榮俱榮。但難得的是，王茂元愛才而不計嫌，不僅把自己女兒嫁給了李商隱，還表奏李商隱為其掌書記。后人如我者，讀到這里，只覺得王茂元愛才之德令人欽佩。這個人的一生也算坎坷，唐德宗時期入仕，文宗年間歷任檢校工部尚書、廣州刺史、嶺南節度使，后攀上權傾一時的鄭注，轉任涇原節度使，善終。

李商隱之于涇川，得益于生前頗為顯赫的韓瞻。韓瞻是陜西樊川人，也得益于其岳父王茂元，一路升遷，先后任虞部郎中，魯州、鳳州、睦州刺史。他還有一個有名的兒子韓偓，也是一位詩人，其詩中有太多的晚唐凋零之態。韓偓最好的一句詩，我以為是“窗里日光飛野馬，案頭筠管長蒲盧”（《安貧》）。文人及其作品，始終和他們所在的時代有著深刻而密集的聯系，詩文和一個歷史年代，總有著某種“彼此照應”與“相互成就”的關系。

夜色之中的涇川，不大的城市，華燈流彩。和幾個朋友同去消夜，其中的作家李新立是由平涼趕來的。平涼之地，因六盤山、崆峒山，歷來為多個王朝的北部屏障，“外阻河朔，內當隴口，襟帶秦涼，擁衛畿輔”（《讀史方輿紀要》）。李白因作《塞下曲》：

兵氣天下合，鼓聲隴底聞。

橫行負勇氣，一戰凈妖氛。

杯盞之間談論涇川之地，我以外來者的立場，說起李商隱詩中的“八駿”“穆王”等。所謂“八駿”，即《穆天子傳》所說的“天子之駿”：赤驥、盜驪、白義、踰輪、山子、渠黃、華騮、綠耳。穆天子，即西周第五任君主姬滿。這本西晉時出土于河南汲縣戰國墓葬的書中說，這個姬滿生前最喜歡旅行，無所不往，無所不至，結交的人也都是上古神仙或者地方首領，他探險的浪漫帝王生活，也是關于華夏早期地理疆域的。倘若《穆天子傳》所載不虛，或可從另一個角度證明，西周、東周的地理疆域，不僅是“古中國”，即陜西、安徽、山東、河北、河南、江蘇一帶，而是更大更廣，所謂的西域及嶺南、南詔等地，也是周天子之天下。

歡至午夜酒散，恍惚之中行走在涇川城中，夜風細膩而清涼，令我想起幾年前攀登崆峒山的情景。那個春天，在崆峒山上，我想起黃帝問道廣成子之事，確乎縹緲，但也不無高維智慧。廣成子說：

至道之精，杳杳冥冥。無視無聽，抱神以靜。必凈必清，無勞而形。慎內閉外，多知為敗，與日月參光，與天地為常。

至賓館開窗躺下，風吹楊樹葉子的聲響如某種古老的樂器，似傳達著一種靜謐的隱秘信息。我忽然感到，對于過往的歷史和業已消失的事物，尤其是時間之中的人的真實行跡，后人的研究與揣想似乎都是徒勞的，而考古發現的那些，可能只是鳳毛麟角，甚至還與過往的真實大相徑庭。時間這個無形的容器之中肯定隱藏了諸多秘密，卻拒絕透露與給出解釋。

早上的涇川，清風到處，百草搖曳。中午暴熱之時，隨幾位當地朋友去西王母宮。據說，西王母本姓楊，名回，為一女性氏族首領。《山海經·大荒西經》說：

西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環之，其外有炎火之山，投物輒然。有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。

作者不詳的《漢武內傳》則說：“視之年可三十許，修短得中，天姿掩藹，容顏絕世，真靈人也。”這兩種說法之中，很多人當然相信后者，認為所謂的西王母乃是一部落首領。而我則認為《山海經》的說法亦未必盡皆荒誕，因為從今天的很多經驗看，人類的能力其實也每每是由高到低，或者干脆說是一個逐漸退化的過程。

日光愈發熾烈，高原是距離日月最近的地方，地勢越高，人越靈性，與萬物的關系更加親密。這里的瑤池、浴苑、石窟等等，都與西王母有關，涇川人認為，西王母真的是自己的先民先祖，而并非身處“昆侖之丘”。這種樸素的認同感，反映到現實，就是不斷以西王母的名義進行命名，甚至開鑿石窟。徜徉瀏覽之間，面對消失而又復原、再造的古人形象，不由得心生敬意。“死而不亡者壽”，蕓蕓眾生，在浩茫的時間之中，有幾人能如此地被后人記住與感念呢？

如涇川這等秦隴交會之地，建有規模宏大的寺廟，完全不足為奇，真正令人稱奇的是大云寺博物館存放的十四粒舍利。這些舍利，是隋文帝楊堅在其年屆六十歲之際，特別下詔在全國各地供奉的，大云寺便是其中之一。《全隋文·先唐文》收錄了楊堅的《再立舍利塔詔》：

朕祗受肇命，撫育生民，遵奉圣教，重興像法。而如來大慈，覆護群品，感見舍利，開導含生。朕已分布遠近，皆起靈塔，其間諸州，猶有未遍。今更請大德，奉送舍利，各往諸州，依前造塔。所請之僧，必須德行可表，善解法相，使能宣揚佛教，感悟愚迷。宜集諸寺三綱，詳共推擇，錄以奏聞，當與一切蒼生，同斯福業。

楊堅“天性沉猜”，但對于中國歷史，卻是厥功至偉。后世皇帝朱元璋說：“惟隋高祖皇帝勤政不怠，賞功弗吝，節用安民，時稱奔馳。有君天下之德而安萬世之功者也。”只是，在成王敗寇的歷史語境當中，隋朝因國祚太短而被后人屢屢忽視，其父子亦惡名大于美名。

大云寺高塔四周黃土高岡，植被豐然，似乎感覺不到荒蕪，因為，有信仰的地方，精神的世界已經百草豐茂、日月朗照了。

羅漢洞鄉羅漢洞村，村子背后的一道綿長石崖之上，綿延著一座座石窟。長約五六華里的羅漢洞，佛龕眾多，一旁儼然有煙熏的黑跡，大致是鑿窟者日常飲食煙火所致。站在護欄外仰望半晌，我想，在涇川，西王母、東王公、三皇五帝，與西來的佛陀共處，各自氤氳繚繞與安然醒目，從另一方面證實了涇川之地的兼容性，而這種兼容性，一方面得益于民族之間的包容，另一方面則借助了宗教信仰之間的寬宏。

《讀史方輿紀要》中說：“（涇川）在（平涼）府西南。周宣王時，獫狁內侵，至于涇陽。謂此地也。漢置縣，屬安定郡（治所在今寧夏固原）。”這也說明，涇川重要的地理位置使它必須始終保持一種接納的勇氣與活力，才能在漫長的時間與錯綜的生存環境中存續，保持著不絕的生命力。

當地朋友說，二十世紀七十年代，在涇明鄉白家村東莊社的牛角溝，出土了距今五到三萬年前的人類頭蓋骨，以及多種砍伐器、刮削器及動物化石等，1984年2月《人類學報》第三卷第1期的《甘肅涇川發現的人類化石和舊石器》一文中說：“發現的標本為一不完整的人類頭蓋骨，出土時已裂開多塊……標本呈淡褐色，有一定程度的石化……甘肅平涼的人類頭蓋骨代表一個二十歲左右的女性青年個體。它在人類進化系統處于早期智人的地位。它所顯示的人種方面的特征與蒙古人種相符。”

我在頭蓋骨的照片前佇立許久，這位涇川的年輕女性，有著怎么樣的面容？她的父母是誰，有沒有其他兄弟姐妹以及近親？死亡的時候，她有無結婚，是不是有了自己的后代？這樣的一個人，一個女人，一個女兒、妻子、妹妹，在今人難以猜想的遠古，究竟秉持著怎樣的態度、遵循著怎樣的法則生存？而那時候的人與世界，是不是真的互通有無，往行無極？

涇川的縱深，或者也是人類的縱深。未解之謎遍布自然界，后人的猜想總是牽強、以偏概全。牛角溝之中多是洋槐樹和楊樹，其中甘泉產自石巖之下。落日西垂，我們坐在一戶人家門前，吃到了漿水面，還有那種自制的涼粉。這兩種甘肅民間美食，樸素純正，味道濃烈，令人喜歡。河水無聲，村莊安然于密林茂草古樹之中，這種情形，像極了我多年前的鄉村生活。《禮記·中庸》說，“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”，似正是我在此刻的感慨。

高鐵縱行，由甘而陜，于秦嶺橫入巴蜀，涇川之行所見歷歷，西王母、舍利子、羅漢洞、大云寺、牛角溝……又想起李商隱，在涇川，他得遇良友，完成了人生最重要的一段旅程，寫下了諸多詩篇，但其專投“李黨”，也難免招致詬病。李商隱詩歌自成一派，清代詩人和史學家吳殳說：“于李、杜后能別開生路、自成一家者，唯李義山一人。”另一個清代詩人葉燮也說：“（李商隱詩）寄托深而措辭婉，實可空百代無其匹也。”

對于以幽秘心曲與委婉象征著稱的李商隱，在那些遐邇聞名的詩篇之外，我喜歡的還有一首《北青蘿》：

殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。

落葉人何在，寒云路幾層。

獨敲初夜磬，閑倚一枝藤。

世界微塵里，吾寧愛與憎。

尤是最末一句，令人默然，也令人倏然驚醒。

責任編輯：沙爽