牛啊，牛

連亭

黃牛不泡澡，不滾泥巴，不渴是不到水邊去的。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”我聽(tīng)了直皺眉。不洗澡的黃牛臟，有臊味，騎在它們背上能沾一屁股毛。但黃牛好養(yǎng)活，只要有干草吃，它們就能乖乖待在牛圈里。主人把它們放出來(lái)，它們也只安靜地啃草，很少惹事。父親喜歡給黃牛喂干稻草。稻子割回來(lái)，脫下谷粒，把禾稈子沿著曬谷場(chǎng)邊緣揚(yáng)起鋪開(kāi)，曬上兩日，顏色由青黃變得金黃，就捆成一扎扎的，堆在牛舍的閣樓上，作為牛的夜食或冬糧。兒時(shí)我曾誤以為牛是吃多了干草皮毛才變黃的。因?yàn)閯e人家在河灘上放養(yǎng)的牛都是青色的，跟江水一色的青，锃亮，俊美。唯獨(dú)我家牛圈里的，跟黃泥巴上長(zhǎng)熟的谷子是一個(gè)顏色。后來(lái)我才知道，或青或黃意味著牛屬不同品種，就像膚色也標(biāo)志著不同人種一樣。顏色本無(wú)高下之分，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的歷史文化積累就有了貴賤之別。在古人的祭祀中，地位尊崇的多是青牛。也許在古人的經(jīng)驗(yàn)思維中，青牛的形象更威武、更健美，更能承托他們厚重深遠(yuǎn)的祈愿。三千多年前，殷商朝代的“牛”字，用的是青牛長(zhǎng)長(zhǎng)的彎角來(lái)表示。郁郁乎文哉的周代，所鑄造的國(guó)之重器青銅兕，也是以青牛為飾。

相比之下，青牛要比黃牛多事。它們愛(ài)到池塘泡澡滾泥巴。早上，青牛一出牛圈，要到水泡里浸一會(huì)兒，洗干凈了才慢悠悠地去親吻草地。到了傍晚，它們要在泥巴里磨蹭半晌，讓渾身都裹滿泥巴，才甘心回欄。這厚厚的一層泥巴，是它們防止蚊蟲(chóng)叮咬的鎧甲。泥巴干了以后，成片成片地沾在皮毛上，一抖動(dòng)就裂成無(wú)數(shù)的小塊，像破碎猶連的玻璃，在摩擦到地面時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。早上，舅舅把牛欄打開(kāi)，青牛就吭哧吭哧地走到村口的水塘里撒歡打滾，壯碩的身軀沖破清澈的水面，天空白云四下散開(kāi)，只映出牛恍惚的身影。等它安靜下來(lái)，藍(lán)天白云又聚攏在它身邊。這時(shí)它才有心思看一看自己鏡中的模樣。青牛不僅愛(ài)洗澡，還怕熱。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一歇工，舅舅立馬著急地給牛尋一處有樹(shù)蔭的塘子或者陰涼的水溝。若不這般用心照料，它們就會(huì)大喘粗氣，舌頭從嘴巴里掉出來(lái)，甚至因此丟掉性命，農(nóng)民就會(huì)在關(guān)鍵時(shí)期喪失勞力。每年的三伏天，忙于“雙搶”（搶收搶種稻谷花生玉米）的農(nóng)戶，難免有顧不上的時(shí)候，因而總有那么兩三頭牛不幸死去。悲傷的農(nóng)夫只好停下手中的活兒，操起牛刀肢解或累死或熱死的牲畜。每每這時(shí)，外公就會(huì)跟那些人家買兩三斤后座肉，斷紋切片，放蔥姜爆炒。我則大嚼大咽，不亦樂(lè)乎，哪里知道這是一頭牛和一個(gè)家庭的悲劇。在大地上，青牛的故事多是悲苦的，而在書本上，青牛的傳說(shuō)神圣而安詳。老子出關(guān)騎青牛而非黃牛，史說(shuō)這是智慧的象征。馬為乾，牛為坤。坤象和順，與厚德載物的大地接近，與老子無(wú)為而治的理念相洽。青為東方色，是生命之氣、生長(zhǎng)之機(jī)，騎青牛西行，如日之行，合自然之道。老子與青牛的佳話，經(jīng)過(guò)文人的演繹，其意蘊(yùn)早已超出事實(shí)的初始與本相。我認(rèn)為老子騎牛而非馬，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)牛要比馬便宜些，是普通人更易得的交通工具。

外婆家喜歡養(yǎng)青牛，我爸則喜歡養(yǎng)黃牛，青牛黃牛都曾是我的好朋友。我在隴村河灘上，經(jīng)常踩著青牛又長(zhǎng)又彎的角爬到牛背上去。那牛的脾氣好得很，每當(dāng)我雙手搭在它的脊背上，它就順勢(shì)低下頭，歪出斜斜的弧度，讓我輕松漂亮地一登而上。我穩(wěn)當(dāng)?shù)刈吓１澈螅吐v騰地走起來(lái)，好像生怕顛著我。我在牛背上唱歌，吹口哨，啵樹(shù)葉，向黔江發(fā)出呼喊。天地遼闊，山高水長(zhǎng)。那時(shí)，時(shí)間不是時(shí)針?lè)轴槪皇枪ぷ魅粘瘫恚侨丈侣洌ㄖx花開(kāi)。江水湯湯，無(wú)窮無(wú)盡，宛如我對(duì)事物的幻想。一只蟋蟀挖個(gè)洞，其復(fù)雜不亞于頤和園，其精美不輸給金字塔。它只是用它的兩個(gè)爪子刨刨拱拱，大地就現(xiàn)出一座舒適的行宮。不細(xì)心的人，只能聽(tīng)到它得意的歌聲，卻看不到它隱在草叢中的城堡。三葉草、金雞菊、車前子，挨挨擠擠地長(zhǎng)著。紫云英、澤珍珠、附地菜，鬧哄哄地開(kāi)著花。風(fēng)是快樂(lè)的，它搖落草木上的水珠，就像擦去新生兒的淚水。我騎在牛背上，將生命的秘辛盡收眼底，如同坐擁繁盛的國(guó)王。和黃牛相處，人也是謙卑的。我不敢踩著它又短又直的角去冒犯它的脊背，而是像它一樣老老實(shí)實(shí)地將腿腳扎在土地上。跺跺腳，土地厚實(shí)、博大，我感覺(jué)到了，黃牛也一定感覺(jué)到了。它興奮地叫一聲，山谷傳來(lái)深沉的回響，鳥(niǎo)群也為之翻飛歡唱。我知道，在剛才的一呼一應(yīng)中，大自然的訊息已被悄悄傳遞，那些接收到指令的生命正在蓬勃生長(zhǎng)。

沒(méi)有比牛更疼惜草木的生靈了。它們溫厚的嘴唇觸碰草葉時(shí)，就像母親給孩子理發(fā)，動(dòng)作輕柔，生怕弄疼孩子。它們的吃相文靜，只小心地捋下草尖，卷進(jìn)嘴里，留待夜里慢慢反芻，從來(lái)沒(méi)有一頭牛為吃草而傷根動(dòng)土。被牛梳理過(guò)的大地不會(huì)荒蕪，用不了幾天就變得更加繁茂。長(zhǎng)大后，我見(jiàn)過(guò)人為開(kāi)發(fā)樓盤砍光山頭，見(jiàn)過(guò)人為爭(zhēng)地而竭盡湖水，貪念過(guò)處，滄海桑田全都改變形貌。也許，有的時(shí)候，人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)牛的慢性子，才能厘清蕪雜與紛亂。比起龐大的身軀，牛的四條腿堪稱瘦小。每次看到牛木棒般的腿腳，我都驚嘆這神奇的四肢如何才能支撐牛身千斤的重量，何況還要駕車?yán)洠螞r還要健步而行。然而就是這負(fù)載千斤的腿腳，也從不舍得傷害草木。它們安穩(wěn)地踏著步，走過(guò)大路、草地、肥田，一些種子落在它的蹄印中，生根發(fā)芽，成材成林。我在曠野中行走的時(shí)候，最喜歡跟著牛腳印。山重水復(fù)，曲曲折折，飄著云朵的山頭，披著煙霞的林野，一不小心人就會(huì)不知去向，待回頭只見(jiàn)山野浩大來(lái)路無(wú)蹤。這時(shí)，只要看到幾頭悠閑吃草的牛就不必再害怕，只要跟著它們，天黑前就能回到家中。若是沒(méi)有看到牛而是找到牛腳印，跟著牛道走也能回到村子里。

大地上，農(nóng)人和牛在勞作，季節(jié)在莊稼的顏色中更替，青了，黃了，又青了，又黃了……此外，天地似乎再無(wú)變化。天還是飄著或白或黑的云，地還是立著那些或高或低的山。天地間的人和牛，卻在和莊稼一次次的親密接觸中老了。人不過(guò)百歲，牛不過(guò)十幾載，只要活著，就有干不完的活兒。勞力與任務(wù)的不均衡匹配，使農(nóng)民和牛都沒(méi)有心力思考，沒(méi)有時(shí)間傷懷，他們坦然接受隨時(shí)間到來(lái)的一切，包括死亡。而田地間的死亡，往往意味著價(jià)值的耗盡。這種死亡，有時(shí)被稱為死得其所，或者壽終正寢，但其實(shí)也并不是那么回事。在這里，死亡來(lái)得無(wú)聲無(wú)息，微小得令人心疼。那年秋天，父親突然把家里的黃牛牽到集市，那是我記憶中最好的一頭牛，壯實(shí)、有力、穩(wěn)重、耐勞。我曾獨(dú)力給它套車，我才十歲呀，而它配合得天衣無(wú)縫，完全顯示不出我是第一次駕車。父親把它牽走的那天，它還是我們村最健壯的一頭牛，能拉動(dòng)裝滿谷子的牛車，能一天耕三四畝田。它不覺(jué)得那次出門有什么不同，我們也不覺(jué)得。它來(lái)我家十幾年了，父親出外打工的日子，它幫母親犁地拉車。沒(méi)有它，母親是無(wú)法一人照料田地的。它對(duì)我們這般溫順，是出于純粹的信任吧。要知道，在村莊公牛的干架史上，它從未敗過(guò)，這是母親親口證實(shí)過(guò)的。母親不是好斗的女人，我家的牛也不是好斗的牛，但在它最好的年歲，農(nóng)閑的暖冬時(shí)節(jié)，母親曾放任它干翻所有的公牛，贏得屬于它的母牛和愛(ài)情。它在村莊播下過(guò)多少種子，生出多少個(gè)后代，沒(méi)有人知曉。而它最后的路，只有父親知情。這個(gè)瘦小的男人，把對(duì)他無(wú)限順從的牛帶到完全陌生的地方，他是怎么下定決心的，路上在想什么？當(dāng)他的身影和牛的身影重疊在一起時(shí)，他是否想起了那些忙碌不停的春秋？

我以為牛老了以后，與之朝夕相處的人會(huì)為之落淚，但實(shí)際上農(nóng)人無(wú)暇顧及。一個(gè)農(nóng)民，一生少不了要送走幾頭牛。那是一種怎樣的情景呢？牛老了，牙口不好了，再拖下去就吃得少了，干不動(dòng)了。農(nóng)人眼瞅著，估算著，拖延著，又擔(dān)憂著，于是挨不到那最后的期限到來(lái)，等不了牛在少食中變瘦，咬咬牙就把牛賣給了屠宰場(chǎng)。缺少收入的農(nóng)民，需要這筆錢再買一頭小牛，把它養(yǎng)壯，教會(huì)它駕車?yán)纾I(lǐng)它丈量田地，直到它在日出日落中走到生命的盡頭。屠宰場(chǎng)殺牛是鎮(zhèn)上最特異的景象。場(chǎng)子不遠(yuǎn)不近地杵在村子外，一道矮矮的圍墻將其與田地隔絕，兩間平房毫不起眼，光禿禿的幾根水泥柱子卻十分突兀。殺牛時(shí)，貫穿鼻子的牛繩緊緊地綁在柱子上，牛鼻直抵墻柱，不留一點(diǎn)牛頭活動(dòng)的縫隙，牛的腿腳也用四根橫木綁緊。那把磨得雪亮的尖刀出場(chǎng)了。白刃直插，動(dòng)脈截?cái)啵獓娪慷觥Ｅ５难娓蓛舭。袼簧膭谧靼愀蓛簟Ｖ挥兴詈笳玖⒌耐恋兀凰屯榈难蹨I浸泡得泛黑。飛濺的鮮血落在柱子上、泥地上，屠夫抽搐的臉上，蒼蠅撲棱著翅膀飛來(lái)，螞蟻搖晃著觸角爬來(lái)，嗡嗡嗡，呀呀呀，這聲音，是歡喜，還是悲鳴？

如果你認(rèn)為殺牛是一種殘忍，那是因?yàn)槟悴欢么蟮氐倪壿嫞欢脛谧鞯倪壿嫛４蟮厥遣粫?huì)浪費(fèi)的，而勞作是講收成的。當(dāng)這個(gè)邏輯被破壞時(shí)，必有生命為之終結(jié)，才能有生命因此而存續(xù)。這正確得讓人不寒而栗。事實(shí)上，人已經(jīng)超越自然很多了。我們?cè)斐鲈S多事物來(lái)應(yīng)對(duì)衰老，例如藥物、養(yǎng)老金、養(yǎng)老院，但死亡的威脅一直都在。越是那些卑微的角落，生命的出場(chǎng)和退散越干脆利落，沒(méi)有半點(diǎn)遲疑和留戀。若說(shuō)誰(shuí)人的邏輯最接近自然的邏輯，那一定是底層的農(nóng)民。生就生了，死就死了，土里來(lái)土里去，歡喜不多，哀慟亦不必，淡然得近乎麻木。城里人的寵物犬死了，主人哭得稀里嘩啦，甚至奉上豪華的葬禮，這是奢侈的嬌貴。這樣的耗費(fèi)，農(nóng)人承受不起。這大地上的人，終究是要像秋后的落葉般變成草木的肥料。大地上勞作的生靈，死后也要發(fā)揮最后的價(jià)值。鮮血流盡，生命從脖頸的那道窟窿溜走，牛隱忍負(fù)重的一生結(jié)束了。并無(wú)悲壯可言，它們安靜地躺在案板上，鋒利的切刀將把它們解體成可口的肉食。它們不是那在疆場(chǎng)上救過(guò)主人的戰(zhàn)馬，不是九天上俯瞰眾生的雄鷹，只是一頭重復(fù)勞作的耕牛。它們不能強(qiáng)求主人太多，主人也不能付出更多。

近年，農(nóng)村的耕牛突然變少了。在大地的邏輯中，耕牛是應(yīng)需而生的。當(dāng)它們不再被需要時(shí)，要么消失，要么轉(zhuǎn)變功能。其實(shí)，這種變化早有征兆，父親賣掉那頭黃牛后，沒(méi)有買回新的牛犢，而是買回了一輛帶車廂的三輪車。這車只吃油，不吃草，比牛好伺候多了。父親駕著它拉米，拉木頭，拉石沙，無(wú)視空蕩蕩的牛圈在渴盼新的住戶。牛耕過(guò)的土地，要么被拖拉機(jī)占據(jù)，要么荒蕪。牛被時(shí)代和機(jī)械解放了，人也跟著被解放出田地，最后，連田地也被解放了。在巨變之中，反應(yīng)靈敏的生命能很快找到新的位置，比如越來(lái)越多的年輕人丟下長(zhǎng)草的田地跑到城里。像牛這么笨的牲畜，只能等待命運(yùn)來(lái)安排。后來(lái)，養(yǎng)牛場(chǎng)出現(xiàn)了，成群的牛匯聚在里面，不用干活，只負(fù)責(zé)吃飯、睡覺(jué)、長(zhǎng)膘。它們快樂(lè)嗎？這個(gè)問(wèn)題只有牛知道。它們沒(méi)有機(jī)會(huì)變老，它們?cè)趬涯陼r(shí)就變成了餐桌上的一道道肉食，到死都見(jiàn)不到一株莊稼生長(zhǎng)的模樣。

責(zé)任編輯：田靜