文|鄭淑玉
圖|作者提供
“皮條”“盤杠”是明清時期出現的兩種雜技。
清代楊靜亭著《都門雜詠》中有“皮條杠子”詩云:“三條杠木叉來支,中系皮條分手持。鷂子翻身鴨浮水,軟中求硬力難施。”其表演形式是用三根長竿搭成一個三角架,在架端垂下長長的皮帶數條,表演者騰身躍起,雙手凌空抓住細長而飄蕩不定的皮條,靠著手力吊在空中,在啪啪作響的節奏中,進行忽而翻上、忽而墜下的技巧表演,并不斷做出各種驚險的造型動作。這種雜技技巧的特點是“軟中求硬”,是力量與機智的結合。①
清代北京的風俗畫中也能見到皮條的描繪。大英圖書館藏19 世紀外銷畫《街頭各行業人物》有“練皮條杠子”圖(見圖1),其圖注云:“此中國練皮條杠子之圖。其人在街市上用三根木棍,捆一架子,上拴皮條二根,其人手拿皮條,所練之藝,招數新鮮出類超。”《天津風俗詩》(十八則)其六詩云:“從來天馬慣行空,子弟爺臺枝不同。升降盤旋多變幻,男兒到此盡豪雄。”其詩注云:“津地年少多習皮條杠子,謂之子弟爺臺?!毙蜗蟮孛枥L了皮條表演過程。

圖1 《街頭各行業人物》“練皮條杠子”圖
清代的《臚歡薈景圖冊》分景點描繪了乾隆時期的朝賀、慶壽、筵席、游樂等活動場面,其中有一段“回人獻伎”場景(見圖2),畫面中有兩個藝人正在三條杠木支架下表演“皮條”。

圖2 清宮舊藏《臚歡薈景圖冊》[局部]之“皮條杠子”
20 世紀30 年代,在天橋練皮條杠子者,以志六及其助手玉子最為突出。這兩位臂力過人、身輕如燕,只要雙手一抓住兩根皮條,就立刻騰空而起,練出一整套優美而驚險的動作,如“鷂子翻身”“白鶴亮翅”“寒鴉鳧水”“鐵板橋”等。盡管皮條不時地晃動,但藝人竟能保持身體平衡,可謂是將力量與技巧緊密結合。②
皮條的表演形式中有“正懸十字”“寒鴨浮水”“套九扣”等造型動作,這些動作后來被浙江紹劇所吸收,衍變為“七十二吊”。20 世紀60 年代初,一些雜技演員在傳統皮條和紹劇“七十二吊”的基礎上,又吸納了體操中“吊環”的一些動作,推陳出新,創作了清新、活潑、抒情的“綢吊”節目,表演藝術性較強的高難度技巧動作,如“十字懸垂”“后水平支撐”“雙臂支撐變倒十字”等,使皮條雜技日臻完善,發展到更高的水平。③1986年7 月,天津雜技家協會召開第一次會員大會,大會確定了以“皮條”作為天津雜技團的重點節目。1987 年,文化部選派“皮條”代表我國,赴摩納哥參加第十三屆蒙特卡洛國際馬戲節比賽。該節目榮獲了銀小丑獎和世界發展馬戲協會獎。
北京民間也有杠子會組織。杠子會是練杠子的武會,習練者多是棚匠。走會時,演者著裝簡單,或者是赤背著彩褲,或者是上身穿小坎肩、下身穿燈籠褲,木杠則呈“人字形”綁在大車上,演員們輪流獻藝,騰上騰下,拿大頂、翻跟頭。④杠子會的演員不但技藝高超,而且手腳靈活,花樣翻新,各有一手。如,清光緒年間北京有名的盤杠神手“田瘸子”,繞杠動作如風馳電掣,能以單臂、雙臂做出種種令人眼花繚亂的動作,還能雙手離杠,僅以上肢的力量夾住杠子,再前后飛速旋轉。他雖然腿有殘疾,但技藝精湛,所練動作各有名目,如“單手大頂”“噎脖子”“左右順風旗”“燕子翻身”“哪吒探?!钡龋兓枚喽?,堪稱一絕。⑤
北京天橋盤杠最具特色。天橋盤杠(盤龍杠子)簡稱“盤杠”,是老北京文化尤其是老天橋文化的精華。天橋盤杠所用的杠為木制,制作工藝精湛,造型美觀,高度為人站在杠下在頭上三拳外,用四根木杠呈兩個“人”字形,并用繩鎖以單杠兩頭栓在地上固定。天橋盤杠中所表演的動作,綜合起來共有108 個動作,后發展到200 多個動作,每個動作都具有驚、險、奇、特、絕的特點?!段鞒菂^非物質文化遺產保護成果概覽》中《天橋一覽》載:“盤杠子,這的確是很有益處的玩意,早先有一位六旬以上的老年人,專練盤杠子,功夫純熟,可以只用兩手的食指,附在杠子上,上下左右地旋轉著,不會落地。田瘸子,以耍杠子享名。幼時學武藝,極有功夫,因踢腿用力過猛,遂致殘廢,但以一根半腿,能在杠子上耍練技術,亦一奇也。田瘸子每日攜徒至天橋,將杠架支好,即先令徒弟演練招笑玩藝,作為引場,后彼則一瘸一點,繼之出場,練時則手腳靈活,能騰上騰下,如‘單手大頂’‘噎脖子’‘左右順風旗’‘燕子翻身’‘哪吒探?!?,均變幻多端?!雹?/p>
清代,杠子在天津也頗為盛行,數以百計的杠子練家和幾十處活動場地遍及城鄉。天津于清初即已形成河口都市,聚集了眾多的船戶、水手、纖夫、漁民、搬運腳夫,由于他們生活勞動在船上、碼頭、沿河兩岸,與繩纜桅桿為伍,經常以上肢支撐攀爬式全身懸掛作業,所以力量與技巧并重的皮條、杠竿之類成為他們喜愛的娛樂和健身方式。天津最初的杠子表演只是出現在廟會走會,參加活動的人扛著杠梁,帶著四棵叉架,打個場子支起杠子,少則十幾人、多則幾十人輪流表演。20 世紀初,隨著技藝逐漸成熟,開始出現以杠子表演為業撂地賣藝謀生的藝人。比如,《天津商報每日畫刊》1937 年第23 卷第6 期曾刊載過天津街頭“春節所見攀杠子”照片(見圖3)。

圖3 春節所見攀杠子(來源:《天津商報每日畫刊》1937 年第23 卷第6 期)
天津杠子十分盛行,甚至出現了杠子房。清末至20 世紀40 年代,天津城區著名的杠子房有:以劉玉堂、曹鳳鳴為主的南門外杠子房,以楊光弟為主的魚市杠子房,汪恩貴、魏國友等人的集賢皮條杠子房,韓恩玉等人的光林杠子房,王金清、燕春林、周士弟、韓寶貴等人的亞林皮條杠子房,馬求山的西窯洼杠子房,李云凱等人的北開杠子房,門恩元等人的堤頭杠子房,劉恩榮等人的楊莊子杠子房。20 世紀30 年代,天津杠子走向社會,由馬恩順、曹鳳鳴、王連臣等人率領一批弟子分別在南市、河東地道外及謙德莊撂地賣藝謀生。另有勝芳的俞兆奎,王慶坨的李云,堂二里的榮文煥、榮景安,河東的汪恩貴等,先后受外地雜技班子邀請而成為專業的雜技演員。與此同時,還有很多名家走出國門,遠涉重洋,參加了國外的馬戲團,使中國的民間杠子登上世界馬戲舞臺。⑦
② 方繼孝:《撂地兒:40 位天橋老藝人的沉浮命運》,北京:生活·讀書·新知三聯書店,2017 年,第244 頁。