懸想一件新東西

路楊

魯迅在雜文中講過一個“財主和鼎”的故事。一個土財主買了一件古銅器，據說是個周鼎，“土花斑駁，古色古香”，卻找來銅匠把土花和銅綠擦得一干二凈，“這才擺在客廳里，閃閃的發著銅光”。一眾“雅士”聞之無不大笑，但魯迅卻由吃驚、失笑轉為肅然，從中得到一種啟示：“鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當時，一定是干干凈凈，金光燦爛的。”因此魯迅說，這樣的鼎才是“近于真相”的，且“這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術的眼光”。比如古希臘的雕塑，“雕造的當時，一定是嶄新，雪白，而且發閃的，所以我們現在所見的希臘之美，其實并不準是當時希臘人之所謂美，我們應該懸想它是一件新東西”（《“題未定”草（七）》）。

講述這個故事的語境自然牽連著更具體的文壇公案，但在文學批評的方法與立場上，魯迅則是在雅與俗、靜穆與熱烈、尋章摘句與全人全篇、美學風格與社會狀態之間給出判斷。與抽象、超驗乃至高蹈的審美取向相對，這里的“俗”指向一種關于日常經驗、世俗生活及其歷史情境與社會構造的樸素興趣。它通過喚回銅器被使用、塑像被雕造的那個時刻，重新打開了具體的生活實踐中，那些被普遍化的“美”或“人性”排斥掉的復雜性與異質性。而這里所謂的“新”，也就并非進化論意義上的未來或進步，而是指向一種作為當下的過去。因此，這件“新東西”也可以理解為一種文學的“當代性”。魯迅的懸想透露出的是，當代性不僅表現為人與事物同處于一個時代中的共時性，而且在于他們身處的社會狀態與生活實踐中的位置與關系，其中蘊含的敏感、行動力與飽滿的歷史內容尚未在時間的延展中耗散，也不應被似是而非的歷史敘述或美學批評所割裂或扭曲。換言之，當代性是一個時代的人如何處理其當代經驗的過程，是其中包孕的智慧，也是其中暗含的困境，是歷史堆積到某一時刻的凝聚物，也是歷史將繼續分延的起點。因此，文學的歷史性與當代性并非對立的事物，而是一枚硬幣的兩面，發掘其厚度與重量，正是批評家的使命。

如艾略特所說，我們需要同時理解歷史的“過去性”與“現存性”，要將文學的整體作為一個“同時的存在”，作家才能更確切地“意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關系”；新的作品往往會構成一個嶄新的事件從而改變傳統的秩序，“每件藝術作品對于整體的關系、比例和價值就重新調整了”（《傳統與個人才能》）。換言之，歷史恰是在與當代的互動中，在“新與舊的適應”中，不斷發生變動、重組和自我更新。反過來講，當代的作家、批評家和研究者也就不是在某種歷史性的籠罩下被動地展開創作、批評或歷史考察，而是要以一種主動的、自覺的實踐，參與到藝術秩序的重造當中。與歷史主義批評相比，魯迅的懸想或許更近于伊格爾頓所說的“唯物主義批評”，即在將藝術視為一種物質生產的前提下，“分析文本生產的結構機制及其復雜的歷史表述形式”（《唯物主義批評的范疇》）。由此，主導一個時代的藝術秩序背后的經驗模式、認知框架與權力結構才能顯現出來，那些差異化的歷史過程才有可能得到呈現，進而指向某種不同的想象未來的方案。

這則故事總令我念念不忘，或許也是因為，它內在包含了一種迷人的混雜性。這段本是由論戰和批評引出的議論，攜帶著文學史家的自覺，凝結在一個寓言式的故事里，又以雜文的形式呈現，或許也以魯迅自身的實踐方式為喻，向我們展示了一種同時向文學、歷史、社會與政治敞開的姿態。在批評越發學院化而逐漸失去其公共性的境況下，文學批評如何同時作為社會批評與文明批評，如何找到一種更加融通的主體位置與研究視域，重新激活文學藝術的歷史性與當代性，成為新的難題。在這個意義上，“懸想”是快樂的，也是艱辛的，更是呼喚想象力的；而那件關聯著未來的“新東西”，在當下，也在歷史中。