文化城何以寂寞：駱賓基的桂林經驗與戰時生活的精神樣本

1940年初冬，赴皖南采訪新四軍未果又失去了組織關系的駱賓基，在苦悶中接受了馮雪峰的建議和資助，于同年底抵達桂林尋找文藝界戰友，重新努力于創作①。自1938年10月武漢、廣州相繼淪陷后，桂林因其地處華南與西南交界且在前線與后方之間可進可退、交通便利的地理優勢，以及桂系軍閥與蔣介石政府之間的潛在矛盾，特別是較為開明的文化政策與較為寬松的文化環境，成為抗戰時期有名的“文化城”。從重慶、南京、上海、江蘇、浙江、武漢、廣州等地遷徙來的大批革命作家、文藝家與進步文化人士紛紛匯集于此，使桂林成為當時左翼知識分子保存和發展抗日文化力量的重要陣地?？箲鹌陂g駱賓基曾先后兩次出入桂林。1941年初，皖南事變的爆發導致桂林的政治氣氛驟然緊張，《救亡日報》被國民黨軍委查封，八路軍桂林辦事處也被強制撤銷。據周鋼鳴的回憶，生活書店等具有進步傾向的書店、出版社相繼被查封，抗日文藝團體的活動遭到鎮壓，“革命文化工作者都分別疏散到香港和海外去，有的通過香港經上海轉入江北新四軍的抗日根據地，有的則以香港為基地繼續開展抗日文化活動”②。駱賓基接受了茅盾的建議和邀請，先是轉去桂南鄉間的博白中學教書以獲取路費，后由廣州經澳門赴港，并于1941年9月抵達，與茅盾、葉以群、胡風等左翼文人及周鯨文、董秋水等東北同鄉相聚③。12月太平洋戰爭爆發，駱賓基在戰火中照料重病中的蕭紅，次年3月由香港經澳門、梧州返回桂林，直到1944年文化界“桂林大撤退”前夕才離開桂林去往重慶。

駱賓基在桂林雖然只停駐了兩年多的時間，但其創作無論在數量還是藝術水準上都達到了高峰，不僅有《姜步畏家史》第一部《幼年》和《人與土地》《吳非有》《藍色的圖們江》等中長篇之作，還寫出了被日本學者譽為抗戰時期的“文學杰作”與“美的結晶”④的短篇代表作《北望園的春天》。此外，《寂寞》《生活的意義》《賀大杰的家宅》等一系列精心結撰的短篇小說或是在桂林寫就，或是以桂林時期的人事見聞和生活體驗為素材，可謂以小說的形式保存了一段知識分子后方生活的心靈史。與上海、浙東時期相比，駱賓基此時的創作焦點開始發生轉移。1941年起，駱賓基開始在短篇小說中處理前線士兵與知識分子的后方體驗，中篇小說《吳非有》則將筆觸伸向了東南后方的一個縣城，刻畫了文化界、知識界、軍政界中幾類在抗戰初期的救亡熱潮過去之后，逐漸轉向麻木、庸俗、將抗戰職業化甚至功利化的知識分子形象。其中既有“華威先生”式的主題，又有革命青年的幻滅，并由此開始聚焦于大后方知識分子群體中“普遍存在著的苦悶與彷徨，失落與空虛”的精神生活問題，關注點也“從前方血與火的實戰經歷與感受轉向了后方普通人的日常生活”⑤。如果說，此前在浙東農村從事民眾救亡工作仍是在毗鄰前線的后方服務于抗戰，那么駱賓基在桂林的寫作顯然更加專注，與戰爭現場也更為疏遠，可謂比以往任何時期都更接近一個作家的生活狀態。然而正是在這樣的寫作中，駱賓基反復抒寫的恰恰是一種后方生活里難以排遣的“寂寞”。

一、“寂寞”的難題：文化城里“流浪的人”

1941年，駱賓基在平樂觀音山寫下了一篇以《寂寞》為題的短篇小說，開篇即以一個旅行中的第一人稱敘事者“我”呈現出一種孤寂寥落的戰時體驗：

這城市，既古老，又偏僻。由于后方都市的商人都集中在這里辦貨，卻又十分繁榮。現在已記不清楚它的名字?？傊@類城市在接近敵軍占領區域外，隨處可見的。不過這城市是在南方。我這時站在窗口，起初還能望見竹林和割過的稻畦；繼之我仿佛還覺得時候已近黃昏。終于我凝目遠望，卻沒有什么映入我眼里，我又被那一個不可解答的問題吸住了：——為什么我這樣寂寞呢？我在深思甚至于忘記我自己。⑥

這一關于“寂寞”的感覺之強烈、難題之無解，給敘事者造成的精神痛苦之劇，甚至直接演化成身體病癥倉皇倒下，被送進了一所冷清的戰地醫院。小說借在此養病的“我”之眼光刻畫了兩位個性截然相反的護士形象：冷靜、嚴肅的密斯王，和活潑、好動的密斯盧。小說的情節性并不強，唯一的轉折在于一群傷兵對醫院靜謐氣氛的打破，敘事線索也是圍繞醫院從幽靜到熱鬧再到幽靜的氛圍變化展開的。兩位護士對這一變化的態度并不相同：傷兵的到來使醫院里充斥著咒罵、廝打和咆哮，卻給密斯盧帶來了興奮與刺激，更使其和一位青年軍官之間產生了曖昧的情愫，傷兵離去后，密斯盧也陷入了無聊的寂寞；相反，密斯王始終保持著冷靜而嚴肅的工作態度。小說結尾，兩位護士也做出了不同的人生選擇：“密斯盧那年春末，就出嫁給師部一個副官主任，年輕，受過一次傷才得到這個缺。而王芳小姐，依舊在服務著?！雹?/p>

除去彌漫在敘事者的細微感知、舒緩的敘事調子以及環境氛圍里的“寂寞”，以兩位護士的態度和選擇為喻，駱賓基寫出的其實是彌漫在戰時大后方日常生活里整體性的“寂寞”，以及面對這種“寂寞”時的倫理分歧與精神辯難。在敘事者離開之前，密斯盧和密斯王曾就“寂寞”展開過一次小小的辯論：

“你問現在嗎？”密斯盧說，“只有一個軍部的伙伕……有什么事作，真寂寞哪！”她輕輕嘆口氣。

“假若你沒有什么私欲，寂寞不會生出來的?！蓖醴夹〗阏f，“這就是說，你的私欲沒得滿足，為這你就寂寞，寂寞……譬如你有談欲，沒有人談天，你就覺得日子無聊……”

“不?！泵芩贡R打斷她的話，“我是說整個的寂寞。中國象（像）是沒有戰爭的狀態一樣！”⑧

對密斯王而言，寂寞是可以通過克制個人的欲望，將自我投入嚴肅的工作中加以克服的。但密斯盧所謂的“寂寞”是一種籠罩在戰時生活中的整體性的寂寞，是一種仿佛隔絕于戰爭現實、無法切實參與其中的精神困境，這也正是小說開篇困擾著敘事者的那個“不可解答的問題”。盡管敘事者在小說結尾通過對密斯王的肯定似乎找到了某種可取的生活態度，但事實上，無論是在作家個人生活的現實感受還是其后續的小說創作中，這一問題始終處于無解的狀態。

在一篇1942年夏重作于桂林的小說《生活的意義》中，駱賓基矚目的是一群士兵寂寞無聊的生活體驗：“我們一共九個人，從前線撤退下來，說是調到后方休養的，可是誰也不知道什么時候，再能出發。你想，我們拿槍的老粗們一離開抗日的戰爭，日子過的（得）又有什么味道呢！”⑨作為一支有紀律、守規矩、有覺悟的隊伍，這群士兵有著嚴格的自我要求，然而越規矩就越寂寞，只能在村前一座孤零零的祠堂里整日面對一個大污水池，靠閑聊、下棋打發日子，連早操、識字的文化課、小組討論也“都不入心不入耳”，因百無聊賴而日益渙散。短暫地打破這一沉滯生活的小小戲劇，來自水池旁不知被什么東西咬了手而莫名恐懼的洗衣老婦孫寡婦。士兵們因此對池子發生了興趣，為之爭論、打賭，將抓“鬼”作為一點生活樂趣，孫寡婦卻陷入迷信與痛苦，開始說起胡話。這使士兵們也開始對這無聊的游戲感到荒誕：“本來我們每次是為的探聽些嬉笑材料的，但結尾往往是黯然，一片沉靜。仿佛那孫寡婦一定不會活的（得）再長久一樣?！雹庾罱K，水池里咬人的“鬼”被證實只是一條大鱖魚，士兵們正準備給孫家送去時，“村子里就傳來報喪的鑼聲。那凄涼而沉悶的音調，使我們久久無語”11。此后，士兵們又回到了舊時的沉悶中：

以后嗎？這以后我們又恢復了以往的寂寞生活，彼此傍晚坐在祠堂門口，一句話也不說?！?/p>

誰知道，什么時候能接到出發的命令呢！每天傍晚看著秋風揚起的灰塵、落葉……一片灰茫茫的塵氣，一片的灰色……塵氣，在天空飄展著。……灰色……塵氣……有的打盹，有的補褲子。12

和《寂寞》一樣，《生活的意義》書寫的同樣是一個由寂寞被打破、打破的無效、寂寞的復歸構成的后方生活的寓言。士兵的無聊游戲與孫寡婦的凄涼悲劇之間形成的張力以悲哀的反諷揭示了某種難堪的真相：這種整體性的“寂寞”使每個人都困守在自己的位置上，既無法切實地參與抗戰，也不可能對鄉村民眾產生實質性的作用，因而很難找到“生活的意義”。更具悖論性的是，這些士兵盡管厭倦后方生活的沉滯，但其生活態度不可謂不規矩、不自律。與《寂寞》的結尾將希望寄托于某種嚴肅、沉默的工作態度不同，駱賓基在這里提出的問題在于：再嚴肅、沉默的工作態度，在絲毫無可作為的處境當中又能如何呢？

這種無事可做又無處排解的“寂寞”幾乎可以視為作家駱賓基自我處境的某種投射。如胡風1938年底在復旦的一次演講中所說，在全面抗戰的炮火聲中，知識分子紛紛從書齋、客廳、教室、亭子間和地下室跑了出來，向各種各樣的領域分散開去。然而當戰爭步入相持階段，許多知識分子走過了這條“雖然困苦但生活形象卻紛至沓來的，長長的旅路”，盡管寫作姿態可能已經發生改變，但在遠離前線的后方，似乎又重新回到了由書齋、客廳、后花園構成的“作家底世界”13中去。從“長長的旅路”重新回到（或短暫地回到）作家的“小世界”，一方面帶來的是文學空間的收縮乃至封閉，另一方面也會帶來美學上的沉潛。對駱賓基而言，這條動蕩的遷徙之途開始得更早，他也多次試圖正面介入戰爭現實，參與抗戰工作，但總是在“到前線去”的道路上遭遇挫敗或錯失時機，無法真正進入戰爭與革命的中心地帶，總在前線與后方的邊緣徘徊14。撇開在浙東、皖南、香港、桂林之間的輾轉不談，即使是在桂林相對安定的時期，駱賓基似乎也并不甘于“小世界”內部空虛的熱鬧或鄉居生活孤獨的沉潛，反而困滯于一種“流浪漢”“漂泊者”般的“借住”生涯中。1942至1943年間，駱賓基頻繁更換住地，“常往來奔波于桂林市區與近鄉之間，盡可能在維持生活的同時堅持從事創作”15。據友人的回憶，駱賓基有時躲在鄉間寫作一段時間，有時則回到城中與朋友們相聚，曾多次留宿在姜慶湘、王鏞镕夫婦在七星巖六合路的家，在與別動隊中的舊友白萍偶遇后，白萍也曾托人安排他在市郊的興安傷兵療養院租住。作家張潔還曾回憶起兒時她的父母收留駱賓基借住的情景：

珍珠港事變以后，在桂林，有很長一段時間，他住在我們家里。由母親做飯、洗衣、照顧他的生活?！?/p>

而且清早起來，只要一打開他的門，便有濃濃的煙霧從他那窄小的房門里滾滾地涌出。那個房門，活象（像）個煙囪口。好象（像）他一夜沒睡，挺辛勞地燒了一夜的濕柴禾（火）。他吸煙吸得很兇。

長大以后我才知道，《北望園的春天》那本集子里的好幾篇小說，就是他穿著臟襯衣，在冒著團團煙霧的那間房子里寫就的。要是我想念兒時在桂林的生活，我會從那本集子里，找到昔日的房間、竹圍墻、冬青樹、草地、雞群、鄰居家的保姆、太太，以及我父親、我母親和我自己的影子。16

1943年春，駱賓基借住在董秋水夫婦在七星巖附近的家中。這個院落里還住著《救亡日報》記者、《人世間》雜志主編周鋼鳴一家，木刻家黃新波夫婦，在桂林美專教書、業余從事木刻創作且愛好文藝的過長授，以及太平洋戰爭后從香港返桂的原“旅港劇人協會”成員舒強，當時正在廣西藝術館排演于伶創作的四幕話劇《長夜行》17。這個院落及其住客也正是小說《北望園的春天》的原型18。

從毗鄰戰區的浙東農村到大后方繁榮一時的桂林文化城，生活狀態與實踐方式的變化也會帶來作家心態與美學情調上的轉換。但駱賓基小說中那種“寂寞”的情感經驗以及對“生活的意義”的索解，或許也與其在桂林的城市與鄉間、文藝群體活動與獨居寫作兩種不同的文化空間與生活狀態之間的頻繁變換有關。作為當時可與重慶、延安并提的“抗戰后方文化中心”19，桂林匯集了全國大批知名的專家、學者、文化人、作家與藝術家，出版業、戲劇運動、木刻運動等文化活動都很興盛，其實很難說是一個“寂寞”的所在。據周鋼鳴的回憶，桂林的文化生活相當豐富：

不少書店也搬遷到桂林，如生活書店、新知書店、讀書書店、黎明書店、科學書店、開明書店，還有馮玉祥辦的三戶書店，新成立的白虹書店。出版社有讀書生活出版社、文化供應社、《救亡日報》附屬的南方出版社、文獻出版社等，還把外地出版的書都拿到這里來發行，各書店也繼續出版書籍、刊物，真是繁花似錦，盛極一時，光是全國知名的書店和出版社就有二十多家?！?/p>

出版事業的興旺，使桂林讀書、寫作的人越來越多?？箲饚啄觊g，在桂林居住、寫作并開展各項活動的知名文化人，我想得起來的，作家有茅盾、夏衍、柳亞子、胡愈之、邵荃麟、葛琴、司馬文森、宋云彬、巴金、王魯彥、韓北屏、艾蕪、聶紺弩、孟超、端木蕻良、駱賓基、鳳子、秦牧、吳紫風、陳蘆荻、艾青、熊佛西、林林、黃寧嬰、汪鞏、秦似、華嘉、謝加因、安娥、陳殘云、胡明樹、馬國亮、鷗外鷗、于逢、易鞏、黃慶云等；戲劇家有田漢、歐陽予倩、章泯、洪深、焦菊隱、馬彥祥、唐槐秋、瞿白音、杜宣、洪遒、許之喬、萬籟天等；畫家有徐悲鴻、豐子愷、黃新波、陽太陽、廖冰兄、周令釗、余所亞、郁風、劉建庵、張安治等（關山月也在桂林開過畫展）；音樂家有張曙、李凌、趙沨、甄伯蔚、陸華柏、林路等。真是人材（才）輩出，濟濟一堂。20

即便是駱賓基自己也常在回憶中談及當年在桂林與友人同編刊物、喝酒談天之樂：當時與聶紺弩合編《文學報》期刊時，駱賓基為了組稿常到胡風在七星巖附近的小院里做客，“來自延安的丁玲的短篇小說和田間的詩抄，都是經由胡君之手轉我而在《文學報》革新號第一期上發表的”21；念及詩人伍禾時，駱賓基也曾暢懷當年苦中作樂的情景：“在七星巖下喝茶，嘉陵川菜館中酒會，評古論今，我們的稿酬雖所得無幾，但‘曲肱而枕之，確也都感到‘樂在其（詩）中矣”22。然而與之相對的是，駱賓基寫給友人的信中卻往往呈現出一種在熱鬧與寂寞之間彷徨無主的心理狀態。

1943年春，駱賓基隨羅迦去廣西兩江看望在那里教書的竹可羽，之后則搬去一個古舊清靜的小山村里寫作。在給聶紺弩的信中，駱賓基細致地描述了自己寂寞的鄉居生活：

實在說，我的鄉居生活是太單純了，太單純了。除了早晨，這是都市生活所沒有的早晨，樓窗外所有的黎明第一次的鳥叫聲，使我感到我是身居鄉間，再沒有什么使我覺得鄉間的美了。一切是這么單調，……石碾子也在那兒打盹，任何東西都在打盹。春天的農家呀！我想屋子里也有人打盹吧！好寂寞。

然而我那時候還能聽見話聲，那是響亮的，來自后山的聲音，她們在那山半腰的密草里砍柴呢！山上的農婦和山腳下的農婦在攀談，好寂寞！

……

……好寂寞的農家之夜呀！爐下又傳來蟋蟀聲，唧唧唧唧……老黃狗在爐旁蜷尾瞌睡；說睡嗎？它又分明地不時微微煽（扇）動著兩耳。我的心很沉重，他的心也仿佛很沉重。為什么我來到鄉下呀！桂林不是有喜歡我讀文章給她聽，而我也喜歡陪她走路、談天的朋友嗎？桂林不是有一坐下來就圍著炭火談半夜而情還未盡的書齋嗎？桂林不是有那些一談到詩一談到劇本，一談到繪畫就沉醉的朋友嗎？老聶！我想念你們呀！在這里讓我們擁抱吧！23

值得注意的是，駱賓基這一時期雖然在《鄉親——康天剛》《藍色的圖們江》這樣的小說里抒寫鄉土生活，卻顯然無法在桂林的鄉間找到安慰。埋頭寫作時，駱賓基會懷念文化城里的文學共同體帶給他的友情和豐富的文學交往，然而與都市里的文藝家們在一起時，又會產生強烈的疏離感。在1943年3月底給舒強的信中，駱賓基談到自己和田漢、許之喬及另一位友人一同到柳州參加抗敵演劇隊的慶?；顒訒r在情感認識上的隔閡：

六天來和四五兩隊的相處，得到了一個結論，四隊的朋友都是深通世故的，理解力很高。五隊就不同了，天真熱情，可愛呀！正因為社會生活體驗得不夠吧！然而呢！我自己覺得就是笑，都似裝出來的，我感覺和他們有著某種距離，正仿佛一個流浪的人站在墻外看運動場上那些打球的學生一樣。年齡雖是差不許多，可是情緒上衰老了；因之，不無一點灰色的感覺。不管怎樣，心里是愉快的。然而，又想念著你。24

駱賓基在抗敵演劇隊中感到的是一種格格不入的疏離之感。但事實上，駱賓基此時不僅自己創作戲劇，后來還參加了1944年2月在桂林舉辦的第一屆西南戲劇展覽會。西南劇展在“演出期間，以田漢為首，組織了有孟超、許幸之、秦牧、華嘉、駱賓基、洪遒、秦似、周鋼鳴、陳邇東、韓北屏參加的十人劇評小組，每看一個戲，就舉行座談會，用集體名義寫評論文章”25。而且早在1943年3月初的時候，駱賓基就曾“在一種熱情澎湃之下”26給桂林凱聲劇團演出的《茶花女》寫過相當懇切且詳盡的批評，可見他對桂林當時最蓬勃的戲劇活動并非不感興趣，甚至有很強的參與感。但在書信中我們會發現，那種距離感可能恰恰來自駱賓基自身更為曲折、復雜的戰時經歷，使他無法像演劇隊的年輕人一樣以天真的熱情毫無掛礙地投入文藝活動當中。

以“流浪的人”自比，駱賓基寫出的其實是一種“在路上”與“旁觀者”的心理狀態。在頻繁的暫住與遷居過程中，駱賓基總是保留著一種暫時停留卻終要出走的沖動。同時，也因為這種隨時準備出走的狀態，讓他有機會站在旁觀者的位置上觀察他人。1943年夏，駱賓基應詩人伍禾之邀一同到平樂教書，以獲得“較安定的生活條件和較清靜的居住環境”27，并開始寫作《幼年》。同去教書的還有木刻家劉建庵和作曲家陸華柏。但在給友人的信中，駱賓基仍然感到寂寞，并開始反思自己的生活態度：

自然我們要求作一個真正的人，唯有在人生上是一個可敬的斗士，那么在藝術的表現上才有成功的希望。我們不是生活在十九世紀以前的詩人，我們不要繼承拜倫生活上的某些傳統，隨便到哪兒去都要帶幾個女人，在藝術上我們是站在人類精神領域上搏斗，二十世紀的時代，還需要我們站在實地上搏斗！所以我痛恨那些在舞臺上不認真的詩人、藝術家，更痛恨那些在舞臺下打著旗子到處招搖撞騙的人；因之也痛恨自己。痛恨自己不堅實，在都市生活里，老是想到卡爾登或是中茶去。實際上，只不過吃兩杯茶，然而日子就在這消閑中過去了。

自己耐不住孤獨，需要友情，需要談天，當然友情和談天，不是壞的，然而腦子卻沒有思考的余地了，于是全心浸入生活里了。到頭又耐不住友情的包圍……于是逃了，也只有逃了。不離開桂林，我真不知道什么年月才能完成我的今年的工作。

離開朋友們，就象（像）離開火，日子久了，也就感覺不到火的溫暖和誘惑。整天的時間，除了讀書，就去松林里采菌或是到河里捕魚，今天晚上，我們就準備在嶺角一口潭邊上過夜呢！有時我自問，這是腳踏實地的作戰嗎？我自己作答：是的，就是那個堅強的魯迅，還需要走到森林去“舐傷口”呢！雖然我是沒受到什么大的迫害，然而我就是在這種游玩的情形下，也沒有丟下我的筆。28

在這段反思與辯護相交纏的自我辯難中，駱賓基多次使用了“斗士”“搏斗”“作戰”這樣的修辭?？梢妼τ隈樫e基而言，雖然不得不滯留在后方，但作為某種替代性的實踐方式，文學寫作本身開始被視為一種堅實的斗爭。然而，在向往“站在實地上搏斗”與“腳踏實地的作戰”的駱賓基看來，“嚴肅的工作，只在那些沉默人的手里”29，桂林文化城里消閑悠游的都市生活、文學友人之間的熱情交往，甚至是豐富活躍的藝術活動，對于沉思和寫作而言反而構成了誘惑甚至打擾。李北京曾援引邵荃麟的“虛胖病”、胡風的“沾沾自喜的氣味”等說法，指出當時桂林文壇的混亂與思想的貧瘠30。這意味著，駱賓基的“寂寞”實則隱含著對這一繁榮景象中包含的浮躁、空談、享樂甚至逃避或利用抗戰的敏感與批判。換言之，想要追求一種嚴肅、沉潛的寫作，駱賓基就不得不逃開文化城里的喧囂，甚至想要離開桂林。

二、“沉滯”的美學：

后方生活的“意義”問題

在這種寂寞且矛盾的心緒催逼下，我們看到的是一個不斷往返于桂林城鄉，在友人交際和閉門寫作之間徘徊不定、無法落腳的“流浪者”形象。如果說《鄉居小記》《三月書簡》透露出鄉間生活并非安寧的歸宿，那么《北望園的春天》則顯影出城市知識共同體同樣提供不了精神上的自我安頓。1943年春，駱賓基寫下短篇小說《北望園的春天》，1947年8月，上海星群出版社出版了同名小說集《北望園的春天》，其中大部分作品都是駱賓基在桂林創作的。應當說，戰時日常生活與大后方敘事構成了這一時期駱賓基小說創作總體的生存語境與文學視野?！侗蓖麍@的春天》集作為大后方知識分子日常生活的素描與精神分析的樣本，既是桂林文化人群體后方經驗的真實寫照，又是駱賓基對知識者精神狀態的把捉和生活態度的質詢，因而既有寫實性又有象征性。加之駱賓基在個人道路上屢屢與歷史機遇相錯位，無法真正進入抗戰前線，只能以諸種替代性的實踐方式活動在時代的后臺，因此其小說中“寂寞”的后方也就不僅是地緣政治格局中的大后方，更是戰爭經驗、時代氣氛以及知識分子心靈史意義上的“大后方”。

在駱賓基筆下，后方生活呈現為一種沉滯、孤絕乃至無時間性的精神氛圍。《北望園的春天》一開篇就籠罩著“寂寞”的情感基調：

你想，一個人白天夜晚老是守著二十八個空房間，那是怎樣可怕的寂寞呀！沒有人談天，沒有笑聲，沒有嘆息，沒有走動的影子，沒有光色的面色，一個無聲無色的小世界呀！你想，若是這個大世界有那么一天也沒有聲音，沒有閃動的色彩了，那么你也沒有喜悅，沒有痛苦，沒有可悲哀的，也沒有可憎惡的，那你一個人孤孤單單的享受這寂寞，還有生活下去的意義嗎？31

正是為了抵抗寂寞，敘事者“我”搬入了北望園借住，但寂寞卻并未在敘事中消散，而是彌漫在大大小小的空間中：茅草屋像瞎子和醉漢眼睛一樣的窗戶，落雨天在紅瓦洋房和茅草房子間蜿蜒的水流，幽暗的屋子，寂靜的街道，夜半空街上傳來的鈴鐺聲，沉寂屋子里的嘆息聲，以及趙人杰構思的那幅油畫里寂寞的老婦人面前擺著二十幾塊糖果的木盤。從無聲無色的“大世界”到“小世界”，這些空間意象無一不是封閉且凝滯的。這種“空間的寂寞”不僅貫穿在駱賓基的創作中，在20世紀40年代的很多作家筆下也似曾相識：蕭紅筆下“我家的院子是荒涼的”32之反復詠嘆貫穿了整個《呼蘭河傳》，巴金《寒夜》里濃霧籠罩下的小家庭以及《憩園》里冷清的花廳，汪曾祺《邂逅》里船客們“各自為政，沒有章法”33的船艙，師陀筆下衰老而靜寂的果園城，甚至是張愛玲筆下封鎖中的電車等，皆是如此。在這些封閉空間的內部，沒有行動、變化或時間的流動，在駱賓基的《北望園的春天》《寂寞》《生活的意義》《賀大杰的家宅》中，甚至連意義和價值都有不同程度的缺席。這些作品形成了20世紀40年代戰時寫作中一種獨特的“沉滯的美學”。無論是書寫小人物、日常生活、無事的悲劇之類的知識分子題材，還是作家自身困縛在這種生活中回溯故園與幼年的鄉土懷舊之作，都在不同程度上分享著這種“沉滯”的時空特點和美學風格。因此，北望園的寂寞既是“小世界”也是“大世界”的普遍經驗。正如《寂寞》中的密斯盧所說：“我是說整個的寂寞。中國象（像）是沒有戰爭的狀態一樣！”34在桂林的政治空氣較為安定的時期，駱賓基感受到的戰爭體驗的悖謬性或許正在于這種“象（像）是沒有戰爭的狀態”。

借助準備離開桂林的敘事者，駱賓基再次提出了“生活的意義”的問題。北望園的住戶都是寄居在桂林的文藝家或知識分子：忙著籌備展覽會的名畫家梅溪和他整日忙于照顧孩子、飼養小雞的妻子林美娜，給電影院畫廣告、常常不在家的葉蕻，在美術學院任教的趙人杰，以及有名的政論家楊村農和他頗有人望的教育家妻子胡玲君。盡管從人物的職業身份上也依稀看得出當時文化人匯聚桂林的盛景，但小說里的北望園卻近乎隔絕于文化城里熱鬧的文藝活動，除了幾戶男主人白天去往城里工作或辦事，整個北望園都困囿于平庸瑣碎的日常生活。這種高濃度的“寂寞”既滲透在敘事者極富耐心的眼光與事無巨細的描摹之中，更透過租客們的生活處境、言談與遐思傳遞出來。特別引起批評家注意的是小說中趙人杰的形象：貧窮、謙卑、固執、自尊、可憐以至有些滑稽，“他的命運就似乎決定是為了別人而生活的”35。對趙人杰而言，大后方的日常生活首先是一個如何“生存”下去的問題。雖然在美術學院任教，但趙人杰的經濟狀況拮據到連柴和鹽都要買不起，其過分謙卑的個性在很大程度上亦與貧窮有關。透過趙人杰，駱賓基寫出的是桂林的知識分子及文藝家某種悖謬乃至荒誕的處境：一方面是文化活動的蓬勃發展，但另一方面戰爭籠罩下的一時繁榮也并不能為寄居其中的知識分子提供足夠的生活保障。有研究者指出：“駱賓基居桂期間，正值通貨膨脹，物價不穩，一天之間，米價幾升，即使每月均得以發表數萬字之作，也難以一人填肚糊口?！抠u文為生，也無法自立，有時手頭拮據，只好靠友人接濟，或到平樂、兩江的鄉下朋友家去度荒?！?61943年9月23日的桂林《大公報》甚至刊出了《留桂文藝作家紛紛改弦易轍，書業冷淡刊物減少，賣稿度日無以為生》一文，足見當時居桂作家生活的窘境。換言之，桂林雖是戰時后方新興的文化中心，但戰爭局勢與政治氣氛的詭譎多變勢必會對其間的生活水平與社會秩序造成巨大影響。文藝家掙扎于其中，實際上是不可能僅靠文藝創作生存下去的：“許多靠寫作為生的職業作家，因賣稿不能維持生活而紛紛改行，有的去賣粉筆當教師，有的棄文就商，開小雜貨店。一部分沒有改行的人每天忙于生活問題，在饑餓線上掙扎，潛心研究，安心寫作，自然更無從談起?！?7

小說中的趙人杰每月只能從美術學院領到一百二十元的月薪，但桂林的物價已經漲到了五塊錢只夠吃得起一杯紅茶的地步。舉步維艱之際，趙人杰為了維持最后一點可憐的自尊而不愿再次求借，只好賣掉了兩本珍貴的意大利版油畫集。然而在謀生的奔忙里，趙人杰并沒有放棄關于“生活的意義”的求索。在與“我”談到繪畫和藝術的時候，趙人杰也會暫時躍出灰暗，變得自信且健談：

我們談到羅丹的雕塑，洛基朗蓋彌的藝術生活。趙人杰的臉色也就越來越光輝，他的生命在這些談話里復活了。眉眼間也閃出青春的閃光。他對繪畫有許多意見。他說：“我有一個畫稿，在腦子里蘊醞釀很久了，可是總沒有心情來畫?！彼f：“整天忙著燒飯，上課，那（哪）有時間呢！”他說：“我是不像中國一般畫家那種作風的！”他說：“中國畫家不是沒有天才的，全給在形式上追求的傾向攪害了！”又說：“一個真正的藝術家那（哪）有不在內容的發掘上追求的呢！”38

在與“我”的交談中，趙人杰援引勃蘭兌斯關于浪漫主義的看法，對當時中國藝術界流行的形式主義傾向提出了激烈的批評，認為畫家們“不注意作品里的人物，而注意整個畫面的背景和情調”，詩人“不注意詩的內容，詩的語言，而注意賣弄小智慧的美句子”，小說家“不注意人物的思想，人物的靈魂，而注意語句的簡煉（練），有的注意語句的俏皮，故事的曲折”39。這段帶有元小說意味的批評顯然也寄寓著駱賓基自身對文藝創作的理解與構想?！侗蓖麍@的春天》這篇沒有寫出任何曲折故事的小說，也正包含著駱賓基對于如何在寂寞而無事的大后方生活里發掘“內容”的努力。

在趙人杰苦心構思的油畫里，“內容的發掘”是以一個在街口擺糖果攤的寂寞的老婦人為象喻的：“從她的眼睛里所含蓄的意義上看，全世界仿佛是死寂的，全世界只有她一個人，只有她那方盤上的二十幾塊糖果。……有時只她獨自一個人，把左角上的紅色糖移到右手去，把右角落的兩塊綠色糖，挪到左手去。改變一下排列是煞費她的匠心的。只是廿幾塊呀！她在排列上消耗著腦力，而且極有興趣。這就是她的全部的生活意義了?！?0而在駱賓基筆下，北望園里整日圍著瑣事打轉的人們又何嘗不是像這老婦人一樣，只能從對生活一角的擺弄中獲取意義呢？換言之，這一“內容的發掘”聚焦的正是那些遺落在時代角隅里的人，是被隔絕于更廣闊的社會生活或更切實的工作實踐之外的人，是長時間的戰爭給大后方的民眾生活帶來的普遍的貧困、掙扎與消沉。然而，盡管趙人杰和“我”一直在對生活的意義提出質詢，正如“我”在離開后還是會不無反諷地想象北望園的住客們“無憂無慮”的生活，并忍不住替他們感到空虛，但在小說結尾我們也會發現，在反諷與質詢之外，敘事者的回憶與抒情亦有其真誠性：北望園的春天和深夜仍然是值得懷念的，是具有情感容量和詩性意味的。這也就意味著，駱賓基仍然是以小說的方式為這樣的后方生活賦予了一種耐人尋味的美學形式41。正如西野廣祥指出的那樣，駱賓基“是把目光轉向被拋棄到世界陰暗角落的群眾，并從這有氣無力的人群中毫無舍棄地提煉人間美和善良并加以描述”，而這種“注視弱者美的眼睛”恰恰是在駱賓基“戰斗、流亡、再戰斗、負傷”這一“到處流浪”42的過程中生成的。

在北望園的寂寞里，最動人的片段莫過于“我”與趙人杰交談中閃現的幾次共情時刻。尤其是得知“我”即將離桂，趙人杰聊起未來的打算，談到家鄉收麥子的情景，“從他所向往的家鄉，又談到北方的麥季，談到夜晚挾涼席子，躺在打麥場歇涼的風味”，“我們談的（得）又投機又興奮。在我們之間，沒有一絲的距離。我們彼此感覺到忘情的愉快”43。盡管一旦回到日常交往中，兩人又會因趙人杰的過分客氣而產生距離感，但與“我”和楊村農一同進城喝茶時只能無聊地看女人不同，“我”與趙人杰的交往總是更容易產生精神和情感上的共鳴。除了對“生活的意義”的共同關切，或許也是因為他們都是在戰亂中流徙于南方的北方人。從麥收的季節來看，趙人杰的家鄉很可能是在種植冬小麥的黃河一帶，而“我”的家鄉則更可能是在種植春小麥的東北地方?？梢姅⑹抡吆芸赡芎婉樫e基一樣，是一個流亡在南方的東北人，而在經濟拮據、生活窘迫的趙人杰身上，也寄托了作家在桂林的艱難際遇。所謂“北望園”之“北望”，本身就凝結著一種對淪陷中的中國北部深深的懷想與盼望。曾有研究者援引周之風1941年9月發表在桂林《大公報》上的《一個東北人的十年血淚》，談到東北作家群在桂林生活的困境：“他們自北而南，離鄉別井，國仇家恨，刻骨銘心。和南方人相比，他們的境況更慘，體會殊深。擺在他們面前的頭一道難關，便是‘水土不服，言語不通，人情更大相懸殊。”44這種同在異鄉為異客的漂泊經驗也貫穿于駱賓基在香港、桂林時期與不少關內東北流亡者的交往當中。收留駱賓基住在“北望園”的董秋水就曾是東北軍的一名尉官，據研究者考證，董秋水一家很可能正是駱賓基小說《賀大杰的家宅》的人物原型45。

事實上，早在浙東農村從事救亡工作時，駱賓基就開始關注流落在南方的東北人，尤其是東北流亡軍人在南方的生活與命運。在1938年10月發表的《落伍兵的話》中，駱賓基就寫到一個原東北軍的落伍兵與東北難民姜先生在一個東南鄉村的廢棄車站相遇的情景。在同鄉面前，落伍兵的自白帶著沉重的痛苦、委屈和負疚感：

“老鄉！”這漢子向姜先生說：“咱們那邊的瓜，是什么味道！從老家失去后！我跟隨隊伍調到江西，又跑到河南一直等到咱們少帥回國開到西北，我沒能再嘗到過。成天價我這樣跑啊！人家南軍都有火車坐，咱們隊伍只好用兩條腿，昨天又奉命向××山開拔我因為鬧痢疾落伍了。我這正是去追咱們的隊伍。誰叫咱們六年前不開殼（竅）就跑到人家簷（檐）下來避雨呢！——你在這里作事不受南方人的氣嗎？”

“不，一點也不，你知道現在正是一心打日本子的時候，當然那（哪）年能回到老家去更好了?！悴灰芰藵h奸們的論調的感染……”姜先生平心靜氣地說。46

在交談中，落伍兵還反復叮囑姜先生不要忘了東北老家，不能忘了根本，不要在南方娶妻，一定要等到回鄉之后再成家：“街坊鄰居看著也稱道‘到底沒有忘了從小爬來爬去的那塊土……”47或許是出于對抗日民族統一戰線的維護，小說借姜先生之口安撫了落伍兵，甚至在結尾處構造了一種理想、和諧的南北軍民關系：當地農民慷慨地讓落伍兵再吃些瓜，并感謝道，“你是東三省人，又來浙江替我們保守家鄉”，落伍兵也被激發了一種共同體意識和昂揚的斗志：“若是穿上這件衣裳我就不是東三省人了。我是屬于中華民族的，為中華民族來保衛中華民族的疆土?！?8但與這個帶有虛構色彩和動員性質的結尾相比，小說中更加細膩、真實的則是落伍兵的自白透露出的九一八事變后，被打散、收編的東北軍在南方輾轉作戰的顛沛命運與沉重壓力。這種壓力既來自軍事和政治上的轄制與打壓，又來自不同地域文化之間的沖突；流落在南方的原東北軍士兵既要承受來自普通國人的道德重壓，又時刻盼望著能早日回鄉，怕自己丟了根忘了本，可見其也潛在地承受著來自家鄉父老的輿論壓力。

作為同樣是被迫遷徙到南方的東北人，駱賓基更關注也更理解東北軍人在大后方流離失所的苦悶境遇?！堵湮楸脑挕防锬切┱媲械膽n慮，以及受制于抗戰初期的意識形態規約而未能展開的精神困境，在《賀大杰的家宅》里得到了更富蘊思的文學再現。駱賓基以一個流亡到桂林的東北軍人家中寂寞、苦悶、彼此折磨的氣氛，道出了東北軍人在異鄉受到的種種歧視與排擠。在這個和北望園非常相像的寂靜院落里，住著賀大杰一家和借住的客人孫學孟。賀大杰是個被革職的軍官，遼寧錦州人，“參加過兩次內戰，雙十二事變才離開隊伍”，一直賦閑在家，“貪睡、愛嘆息，而且無時無事不發脾氣”；妻子劉淑芝是“一個心地很純樸的中國式家庭的好主婦”，“她的發型還保持著一九三〇年在哈爾濱風行一時的情調”49；九歲的孩子取名“懷北”。整個家宅最富生氣之時就是每晚同為東三省人的顧逸夫來做客時，大家熱烈地談起家鄉，回憶起當年在東北軍中意氣風發的往昔。換言之，這群生活在后方桂林的東北軍人仿佛是被歷史遺棄在過去時代里的人。賀大杰的舊日同僚孫學孟在勸解夫婦爭執時說：“人家給咱們的氣不就夠受了嗎？自己人還斗氣”，“他心里也不好過呀！這不是往年的日子??！人家誰還給咱們事作。咱們這不是離鄉背井的在人家地方混嗎？”“你想他心里會舒服，就是一頭牛，閑上三年不拉大車，脾氣也閑壞了?！?0可見家宅內部日常矛盾的根本癥結仍在于背井離鄉的東北軍人漸漸隔絕于社會事務、無可作為的痛苦境遇。孫學孟說起東北軍里的一位老上司今日的潦倒、憔悴與錙銖必較時感慨道：“誰能想到，當年威風一時的黃營長，會落魄到那個樣子?！?1在三等郵局做雇員的牡丹江人顧逸夫渾身是病，因出身的限制亦毫無晉升的可能。九一八事變中的“不抵抗”幾乎構成了東北軍人的“原罪”，西安事變后東北軍人的政治處境、軍事處境與道德處境則愈發艱難52。正如老上司被問及東北軍生涯時的嘆息：“不用提了，提起來丟人！”53現實中身處桂林的東北軍人周之風的表達則更加直白與痛切：“筆者以東北流亡的人，不抵抗三字已經做了被人譏誚的口實，只有忍氣吞聲，偷彈血淚而已。”54

無論是《北望園的春天》還是《賀大杰的家宅》，日常生活的瑣碎細節與寂寞氣氛并不單純是美學意義上的白描或抒情，其中蘊含的其實是內在于大后方社會生活本身的問題，是戰爭施加在流亡中的個體或人群身上的時代重量。駱賓基的小說從流亡東北人的角度，將這種社會秩序的瓦解、生存保障的喪失、政府職權的窳敗甚至政治博弈的歷史債務落實在了流亡者的日常生活與精神層面。在這些零零落落的苦悶人生里，并非沒有像趙人杰一樣仍然對“生活的意義”抱有追求的人。直到友人離桂前，趙人杰還在念叨那幅想象中的油畫：“我是要把我的作品拿出來，拿到世界上來?？墒俏业纳顮恐莆摇！薄叭羰俏夷歉垢鍥]有畫出來以前就死了，我的生活不是全部沒有意義了嗎？”55然而在大后方，有趙人杰或孫學孟式的掙扎者與出走者，有林美娜或楊村農式的安分守己者，亦有賀大杰式的沉淪者與自棄者。盡管在送別孫學孟時，賀大杰也受到“那愉快氣息的感染”，但當他回到沉寂的家宅，一切又很快恢復了故道，“門窗整天關得緊緊的，仿佛他們搬了家。實際上呢？他們幾乎連鞋子也不穿，天天倒在床上睡”56。質言之，駱賓基寫出的正是動蕩失序的艱難時世里，“生活的意義”如何受到了“生活”本身的牽制。

三、“出走”的失效：戰時遷徙的精神困境

關于“生活的意義”的叩問，在主題上貫穿了駱賓基1941至1944年間的創作。趙園談到駱賓基小說時特別強調其“無主題”的特征，指出《北望園的春天》這樣的佳作“寫抗戰時期大后方的兩個女性和兩三個男性，他們各有些無關乎‘抗戰的性情的美處，可鄙可笑處或可憐處，——不唯‘無關乎抗戰，甚至也未必關乎道德的是非，人性的善惡。……它的特點也許正在‘無主題，或者說‘無明確意圖”57。這里的“無主題”既指向小說的無戲劇、無情節、無事件，也涉及小說仿佛“無關乎抗戰”因而無涉于戰爭這樣的宏大主題。針對駱賓基桂林時期的一系列創作，蕭白和胡繩在1948年先后寫下了兩篇批評文章。蕭白的批評直接以“生活的意義”為題，從文學與現實生活的關系入手，將抗戰時期文學創作的癥結歸咎于“生活得不夠深”，因此導致作家“觀察力的薄弱，結果僅寫出了一些概念，一些類型的或外形雕塑的人物，形式上擁有大的結構，內容上卻是貧乏，少生命的色彩”58。而蕭白對于駱賓基的肯定與批評恰恰都是從這一點出發的。如《北望園的春天》一篇，蕭白敏銳地發現：“在北望園這個小天地里住著的人們，都有著自己的生活方式及意義?！北M管對于楊村農、梅溪、林美娜、趙人杰而言，其生活的意義相當微細、瑣碎，但蕭白認為“人活著，都有一個或幾種東西支持著他的，不管這個東西在意義上言，存在著程度上的差別，沒有它，人就無聊寂寞，并且會無法活下去”，而“對于那些不懂生活的人”而言，這個主題“可以說是深刻的”59。但同時蕭白也對此感到不夠滿足，批評其“并沒有留下多末（么）大的光輝”：“這個生活的追求，和歷史，和時代，和斗爭都是隔離著的。只有一個趙人杰，讓我們還懷念著他的可憐，他的固執，留給我們一些新鮮和親切的氣息?！?0縱觀駱賓基這一時期的創作，蕭白總體上認為其小說是“上升”61的，是逐漸與歷史及社會生活相結合的，即從沒有意義的生活到積極尋找生活的寄托，到英雄主義、浪漫主義式的對意義的尋找，最終到《五月丁香》中與現實、反抗、戰斗、集體的結合。蕭白認為，駱賓基的小說“由單獨的生活的探索，擴大為人生意義的追求，再進而至于開始和歷史，社會擁抱起來，這個上升是有其深度的”，并以巴爾扎克的《人間喜劇》和托爾斯泰的《戰爭與和平》為例，期待駱賓基能將自己的藝術道路“終于和歷史緊密地結合，創作出史詩，走上更輝煌的路途”62。

與蕭白的觀感不同，胡繩馬上在其批評中反駁了蕭白的意見。一方面，胡繩認為雖然駱賓基認真地提出了“生活的意義”這一問題，但最終得到的不過是“生活沒有意義”的印象。另一方面，胡繩認為由于駱賓基對小說人物抱有“過多的同情”，“使他對于小市民知識份（分）子的游離于現實社會斗爭以外的情緒，思想和生活方式幾乎完全不能給下必要的批判；由作者從心底里流露出來的感傷，使他的這幾篇作品幾乎表現不出對于生活意義的勇敢的追求”63。即使是蕭白看來富于浪漫的英雄氣息的《鄉親——康天剛》這樣的小說，胡繩也認為“還沒有能把生活的追求和人民大眾的歷史斗爭相結合起來”64。換言之，盡管“找不到生活”也是一種“生活”，但這種對“生活的意義”之探尋的最終落空，的確印證了戰時后方知識分子生活意義的空洞甚至缺席。然而如前所述，駱賓基的小說雖然與左翼批評家眼中戰爭（無論是抗戰還是國共內戰）語境下的意識形態要求存在距離，但這種日?；臅鴮懪c對“意義”問題的探問并不能簡單視作是對戰爭或歷史的回避，而恰恰是在現實生活的微觀層面逼近戰爭中的人，從而逼近時代的命題，進而向歷史提問。駱賓基的確細致地描摹出了后方知識分子“游離于現實社會斗爭以外的情緒，思想和生活方式”65，但在同情、感傷之外亦有反諷、懷疑甚至自我省思，更有對這種“游離”姿態背后的戰時社會問題及其歷史根源的質詢。

應當說，“生活問題”或“生活態度”問題貫穿了1940年代知識分子對于如何在戰爭中重新安排自身位置和生活秩序的思考。如胡繩所說：“這樣的問題的確不是‘北望園的作者一個人提出的問題，而是當時在國民黨地區內的相當多的知識份（分）子以不同程度而為之苦惱的問題?！?6如遷往西南的沈從文就觀察到戰時大后方彌漫的一種庸俗的人生觀。沈從文1940年代一系列雜文的主題都可用其中一篇的題目來概括，即“怎樣從抗戰中訓練自己”，旨在批評戰時知識分子或青年學生“糊糊涂涂拖拖混混”，“對生存竟像是毫無目的可言”67的精神狀態。沈從文發現，留在后方的知識分子大多表現出或庸俗，或猥瑣，或享樂主義式的，沒有意義的生活態度，在某種程度上甚至還不及駱賓基筆下安于家庭生活、依靠小小的寄托生活下去的人們。沈從文在雜文中強調：“我們都知道關心前線的陣地轉移，可疏忽了后方的萎靡墮落”；“前方和后方對戰爭意義雖不同，態度卻需相同”68。在《青年知識周刊》《戰時青年》《中學生》等刊物中，戰時大后方知識青年的生活狀況和思想動向等問題也都得到了相當的關注。在這一問題上，駱賓基的《北望園的春天》近于一個高度文學化的精神病理標本，作家在觀察與呈現知識分子生活態度的同時，也是在反思戰時后方生活的意義與出路。正如吳曉東指出的那樣，《北望園的春天》彌漫著一種整體性的反諷，導致作為旁觀者和“一個對生命意義有所追求的探索者”的敘事者也變得不太可靠，“這也意味著在小說中沒有人能占據道德和歷史的制高點，或者有權利審視和仲裁他人”，在認知倫理的維度，這種反諷“最終體現在敘事者與人物的感同身受的一體性中，意味著每個人都在承受戰爭帶來的苦難、寂寞、無聊和庸?！?9，因此也構成了一種自我批判與自我反思。

作為對“寂寞”狀態最后的抵抗，駱賓基在小說中多次虛構了敘事者或人物的“逃離”或“出走”。《寂寞》與《北望園的春天》里的敘事者“我”，或《賀大杰的家宅》中的寄居者孫學孟，都在一段時間的困守或滯留之后最終選擇了離開，即便是北望園里有一個“獨自的世界”70的趙人杰也計劃著要回北方去?！顿R大杰的家宅》中，孫學孟不顧挽留堅持要走：

“我還是想到江西機場去看看，那（哪）怕是賣苦力呢，日子不總會過的（得）有勁兒一些嗎？這樣呆（待）下去，把人也呆（待）懶了?！?/p>

賀大杰不安地來往走著，兩分鐘之后他說：“也好，出去轉轉，也許新鮮些?！?/p>

……

第二天孫學孟提著小包袱，臉色顯得是那么新鮮，在須發亂蓬蓬的面部之間，有種生命的閃光；而且說話的聲音完全不同了，爽朗間帶著一種愉快。71

這種強烈的“出走”沖動，指向的是一種“有勁兒”、有生機、有希望的生活。作為對沉滯生活的反抗，“出走”意味著行動與實踐，呼喚著一種重新參與到社會生活與歷史脈動中去的可能。這種“生命的閃光”既是小說中的出走者所向往的，亦是現實中的駱賓基所渴求的。因此，盡管承受著來自桂林文人的種種非議，駱賓基仍然選擇在1944年春“桂林大撤退”前夕轉赴重慶。如蕭白所說：“在桂林的敵人圍攻中，他離開了那里，人們誹謗他，不能理解他，稱他是一個藝術至上者，責難他逃避。但他不理會這些……到達重慶時，他沒有一點憂郁，他們是暴露著那個快樂的性格：健談，尋覓能理解他的朋友，并且準備和敵人們作戰?！?2

然而具有悖論性的是，在這些小說的結尾，由“出走”帶來的蓬勃感似乎又有所沉落：《北望園的春天》的敘事者雖然離開了桂林，但仍然懷念著北望園的春天與深夜；《賀大杰的家宅》也并未以孫學孟愉快的出走作為收束，小說結尾以強烈的反諷昭示出，“出走”并沒有給這所沉悶的家宅帶來任何積極的改變，反倒加劇了賀大杰一家的怠惰與沉淪。這些混雜著抒情與反諷的結尾在很大程度上拆解了“出走”蘊含的反抗性，也使其更像一種“逃離”而非有效的召喚。又或者說，駱賓基似乎本來就對“出走”的有效性抱有一種清醒的懷疑。事實上，據蕭白的回憶，駱賓基到重慶之后，“生活仍然沒有變好起來”：

他孤獨地生活，晚上睡得很遲，有時坐茶館，有時就喝酒，有時寫作《家史》。……

……

一九四四年的秋季，他為著生活不得不到酆都去教書，那時窮得連盤費也是向他同行的F.C.借的。到了酆都，教書的時間占有了他，使他感到苦痛和煩惱。那時他僅寫了一個短篇和一個評論，還有就是對《五月丁香》劇本的修改。為著生活，時間被無謂地流走，這使他多苦惱，然而更使他苦惱的卻是在離酆都時的被捕和受刑。那在快樂的性格上烙下了一個傷痕。然而他變得更強，他在心靈上，又開始長大了。當我在重慶重復見到他時，我只感到他更深沉更堅韌，那時《姜步畏家史》的《幼年》出版了，并且獲得好評，他紅了，更多的讀者涌向他，更多的年青朋友涌向了他，然而一個更大的苦惱襲擊了他，似一陣暴風雨似的，一陣陰云籠罩在他的心靈上，并且籠罩得那么長久，他又離開重慶，他跑到一個孤獨與寂寞，沒有一個談天的朋友的鄉村角落里去，他再埋首寫《姜步畏家史》的第二部，從他給K.Y.的信里，似乎看出他靈魂里的騷亂，孤獨，反抗和掙扎。73

由此可見，即使從桂林出走至重慶，駱賓基仍然面臨著相似的困境，甚至是更加嚴峻的政治處境74，因而只能在城鄉之間不斷輾轉。質言之，對于戰時大后方知識者的生活實踐而言，北望園里的“寂寞”是一種整體性與結構性的社會癥結。因此，盡管“出走”的沖動能夠為駱賓基這樣的左翼知識青年提供不斷遷徙的動力，駱賓基也希望找到一種嚴肅、沉默、扎實的生活態度與實踐方式，但無論是在個體的生活道路還是小說的美學圖景中，抗戰初期為左翼作家所普遍期待的那種“嶄新的戰斗生活”以及“比過去一切更為廣闊的、真切的遠景”75都是很難抵達的。遷徙的無效背后正是遠景的匱乏：如果遷徙不再意味著實踐方式或經驗結構的轉換，或者很難再許諾一種更切實有效的實踐路徑，遷徙的內在動力也就喪失了。在駱賓基或蕭紅的小說里，更深刻的悲劇性在于，大后方的人們似乎只能像馬伯樂一樣為了逃難和自保而四處流亡，“遷徙”已經很難再構成一種有效地介入歷史的“行動”。

結語

抗戰全面爆發后，從八一三淞滬抗戰的防護團到別動隊，再到浙東農村的基層救亡工作，繼而輾轉于香港、桂林和重慶，駱賓基始終保持著一種“在路上”的狀態。其中既有被動的流亡與遷徙，也有主動的選擇與參與，既有激烈的戰斗和扎實的工作，亦有對現實的觀察、省思和藝術上的沉潛。從前線到后方，駱賓基以多種不同的實踐路徑與創作選擇，為我們理解戰時文學實踐的困境與限度提供了獨特的精神樣本。在出入桂林文化城的過程中，駱賓基的“寂寞”構成了一種關于戰時社會生活的精神象喻與歷史意識，對“生活的意義”的索解也呼應了1940年代知識分子在大后方的結構性困局中，對戰爭、革命、知識者的自我意識、主體狀態及實踐方式之關系的思考與爭辯。更重要的是，在抗戰文藝的群體性實踐中，駱賓基的寂寞與游離姿態包含著一種反思能力與批判意識，即并非從抗戰文藝所處的戰爭意識形態出發構造某種“生活的意義”，而是從戰時日常生活的實際經驗中，自覺地體察與挖掘具有癥候性的歷史內容，從而形成對抗戰文藝實踐的對話、補充與反省。當然，這條漫長而寂寞的旅路不乏艱難與頓挫，但戰時文藝中更具復雜性的現實感以及新的文學經驗與文學樣式也正由此生成。

【注釋】

①③⑤1517韓文敏：《現代作家駱賓基》，北京燕山出版社，1989，第30-32、36-37、45、47、48頁。

②1925周鋼鳴：《桂林文化城的政治基礎及其盛況》，載廣西社會科學院主編《桂林文化城紀事》，漓江出版社，1984，第8-9、1、12頁。

④42西野廣祥：《抗日戰爭后期的駱賓基小說》，文石譯，載遼寧社會科學院文學研究所編印《東北現代文學史料（第八輯）》，1984，第303、307、304頁。

⑥⑦⑧2934駱賓基：《寂寞》，載《駱賓基小說選》，湖南人民出版社，1982，第9、18、18、18、18頁。

⑨⑩1112駱賓基：《生活的意義》，載《駱賓基小說選》，湖南人民出版社，1982，第32、43、44、44頁。

13胡風：《民族革命戰爭與文藝——對于文藝發展動態的一個考察提綱》，《七月》第4集第1期，1939年7月。

14關于駱賓基抗戰初期實踐路徑的轉換，可參見路楊：《抗戰初期報告文學的經驗與難題——以駱賓基〈大上海的一日〉為中心》，《中國當代文學研究》2023年第4期。

16張潔：《幫我寫出第一篇小說的人——記駱賓基叔叔》，載何火任編《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第28-29頁。

18關于小說人物原型的考證參見李北京：《駱賓基桂林文化城時期小說創作研究》，碩士學位論文，廣西師范大學，2017，第12頁。

20周鋼鳴：《桂林文化城的政治基礎及其盛況》，載廣西社會科學院主編《桂林文化城紀事》，漓江出版社，1984，第4-5頁。關于抗戰時期桂林的文人交游還可參見相宜：《抗戰時期桂林文人的家宅與生活日?！择樫e基的文學創作為例》，《文藝爭鳴》2019年第12期。

21駱賓基：《七星巖下懷故人》，載《瞭望時代的窗口》，人民日報出版社，1988，第168頁。

22駱賓基：《回憶詩人伍禾——讀詩集〈行列〉有感》，載《瞭望時代的窗口》，人民日報出版社，1988，第174頁。

2324262728駱賓基：《三月書簡》，載《初春集》，江西人民出版社，1982，第130-134、136、127、172、138-139頁。

304552李北京：《駱賓基桂林文化城時期小說創作研究》，碩士學位論文，廣西師范大學，2017，第9、12、22、23頁。

3135383940435570駱賓基：《北望園的春天》，《文學創作》第2卷第4期，1943年10月1日。發表時署名為“駱濱基”。

32蕭紅：《呼蘭河傳》，載章海寧主編《蕭紅全集·小說卷Ⅱ》，北京燕山出版社，2014，第155頁。

33汪曾祺：《邂逅》，載季紅真主編《汪曾祺全集》第1卷，人民文學出版社，2019，第279頁。

3644楊益群：《抗戰時期東北作家在桂林》，載廣西社會科學院主編《桂林文化城紀事》，漓江出版社，1984，第151、149頁。

37英：《文化人改行》，桂林《文化通訊》第29期，1943年12月1日。

41吳曉東指出，這個結尾的復雜性與小說中的反諷有關：“懷念與反諷這兩種悖謬的感受并置在一起，復雜化了文本的意義圖景?！币妳菚詵|：《戰時文化語境與20世紀40年代小說的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。

464748駱賓基：《落伍兵的話》，《烽火》第20期，1938年10月11日。發表時署名“駱濱基”。

495051535671駱賓基：《賀大杰的家宅》，載《駱賓基小說選》，湖南人民出版社，1982，第60、64、73、72、75、76、74-75頁。

54周之風：《一個東北人的十年血淚》，《大公報》（桂林）1941年9月19日。轉見于李北京：《駱賓基桂林文化城時期小說創作研究》，碩士學位論文，廣西師范大學，2017，第22頁。

57趙園：《駱賓基在四十年代小說壇》，載《論小說十家》（修訂本），生活·讀書·新知三聯書店，2011，第171-172頁。

58596162蕭白：《生活的意義：讀〈北望園的春天〉、〈藍色的圖們江〉、〈五月丁香〉》，《同代人文藝叢刊》第1卷第2期，1948年5月20日。

60同上，“多末”原文如此。

6366胡繩：《關于“北望園”的春天——兼評蕭白對駱賓基的批評》，《小說》（月刊）第1卷第2期，1948年8月?！爸R份子”原文如此。

6465胡繩：《關于“北望園”的春天——兼評蕭白對駱賓基的批評》，《小說》（月刊）第1卷第2期，1948年8月。

6768沈從文：《給青年朋友》，載《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社，2002，第123、123、124頁。

69吳曉東：《戰時文化語境與20世紀40年代小說的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。

72蕭白：《記駱賓基》，《文藝春秋》第5卷第1期，1947年7月15日。

73同上，“年青”原文如此。

74蕭白所說的“被捕與受刑”，指的是駱賓基因在酆都適存女中教書時選用《新華日報》社論《論聯合政府》作為補充教材，且在學生作文批語中寫下對《大公報》社論的批駁之語，被暗藏在校內的國民黨特務告密，1945年1月10日凌晨駱賓基在與豐村等人一同逃離酆都時，被重慶警備司令部稽查處酆都稽查室的特務逮捕，并在審訊中受刑。同年2月底，“經中共地下黨和國民黨中左派人士通力營救而獲釋。返回重慶，受到文藝界抗敵協會的歡迎與慰勉”。見韓文敏：《現代作家駱賓基》，北京燕山出版社，1989，第67-74、257頁。

75羅蓀：《抗戰文藝運動鳥瞰》，載顏同林主編《1931—1945年東北抗日文學大系第五卷·評論》，黑龍江大學出版社，2017，第203-204頁。

（路楊，北京大學中文系）