重構(gòu)轉(zhuǎn)折時代的綜合視野

前一段時間，路楊發(fā)給我她即將問世的三本學(xué)術(shù)專著的電子版，其中在博士論文基礎(chǔ)上修訂而成的《“勞動”的詩學(xué)：解放區(qū)的文藝生產(chǎn)與形式實踐》一書日前入選商務(wù)印書館的“日新文庫”第三輯；《革命作家的戰(zhàn)時遷徙與文學(xué)想象（1937—1949）》則被收入李怡、張中良先生主編的民國文學(xué)史論第三輯“革命文學(xué)與紅色文學(xué)研究”，即將由花城出版社出版；關(guān)于新文學(xué)的論集《構(gòu)造與重造：新文學(xué)的話語與形式》也列入“微光”青年批評家集叢，上海文藝出版社即出。

從2010年秋天路楊被保送到北京大學(xué)中文系讀現(xiàn)代文學(xué)碩士算起，十幾年的光陰逝去了，但對路楊來說，這逝去的時光已經(jīng)沉積在這三本著作中。在電腦屏幕上“翻閱”這些我大都已經(jīng)讀過的文字，一時間有些激動。或許因為作為路楊碩士和博士階段的導(dǎo)師，我見證了其中大部分文字或順利或艱辛的創(chuàng)生過程，多少了解一些文字背后的心跡，也就似乎格外感受到它們的分量。

路楊2022年夏天重新回到北大中文系，任職于當(dāng)代文學(xué)教研室，她近幾年的學(xué)術(shù)研究也向共和國文學(xué)以及當(dāng)代批評轉(zhuǎn)向。不過如果對她的這三本著作做一個總體性的觀照，可以看出核心話題領(lǐng)域是關(guān)于1940年代文學(xué)的，其中前兩本都是20世紀(jì)40年代文學(xué)史領(lǐng)域的具體課題，而在第三本論集中，40年代文學(xué)也占據(jù)了醒目的位置。縱觀路楊的40年代文學(xué)研究，可以說已經(jīng)重構(gòu)了一個天地玄黃的轉(zhuǎn)折時代的綜合視野。

大約在兩年前，錢理群先生編輯了自己關(guān)于1940年代中國文學(xué)的研究論集，計五卷，總共近四百萬字。我瀏覽錢老師發(fā)給我的論集目錄，發(fā)現(xiàn)他把路楊關(guān)于他的1940年代文學(xué)研究的一篇評論文章《玄黃時代的“大文學(xué)史”視野——錢理群20世紀(jì)40年代文學(xué)研究的方法與啟示》①作為五卷論集的代序，當(dāng)時很為路楊感到欣喜。等疫情稍緩，我去看望錢老師，在一下午的長聊中，他談到了對路楊這一代學(xué)人的期待，談及他當(dāng)初參加路楊的博士論文答辯時的興奮，也提及他非常看重路楊對他1940年代文學(xué)研究的總結(jié)，但更加看重的是路楊的這篇文字所反映出的年輕一代學(xué)子在1940年代文學(xué)研究領(lǐng)域的新的問題意識和研究方法。這也啟發(fā)我把路楊關(guān)于錢理群先生1940年代研究的論述與她自己的相關(guān)研究進(jìn)行互觀與互證。

在路楊的這篇文章中，她這樣描述學(xué)界關(guān)于1940年代文學(xué)研究的拓展：

距離《1948：天地玄黃》初版二十年后的今天，“四十年代文學(xué)”研究已被證明的確是一座“富礦”。在近三十年的時間里，圍繞戰(zhàn)時中國的三大政治板塊的文學(xué)研究熱潮此消彼長，戰(zhàn)時文人群體與文學(xué)活動的研究已細(xì)化到多個城市中心或地方區(qū)域，戰(zhàn)時文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、接受等諸多環(huán)節(jié)機(jī)制，及其與戰(zhàn)爭、政治、市場、教育以及學(xué)術(shù)等各方面的關(guān)聯(lián)視野亦逐步建立。伴隨著“抗戰(zhàn)文學(xué)”“大后方文學(xué)”“正面戰(zhàn)場文學(xué)”“戰(zhàn)時文學(xué)”等概念的提出，抗戰(zhàn)與建國、地方經(jīng)驗與國家想象、基層治理與戰(zhàn)爭動員、遷徙與流動、記憶與創(chuàng)傷等各種問題領(lǐng)域也相繼浮現(xiàn)。各種各樣的命名與議題的發(fā)明與開掘背后，都是對于新的問題結(jié)構(gòu)與研究方法的持續(xù)探尋。

在某種意義上，路楊本人的1940年代文學(xué)研究也正代表了新一代學(xué)人“對于新的問題結(jié)構(gòu)與研究方法的持續(xù)探尋”。她的上述三部著作即是在前人研究的基礎(chǔ)上，基于自己的學(xué)術(shù)旨趣和特點，錨定自己的研究場域，進(jìn)而自覺尋求超越的結(jié)果。

路楊的博士論文《“勞動”的詩學(xué)：解放區(qū)的文藝生產(chǎn)與形式實踐》所取得的突破，或許就體現(xiàn)在作者既是在1940年代的總體問題域中思考解放區(qū)的文藝實踐，同時也試圖探索解放區(qū)特定、特異和特殊的文藝生產(chǎn)機(jī)制，嘗試在政治、社會、文化、藝術(shù)理論的綜合性圖景中思考文學(xué)問題，兼容了社會史、政治史、文學(xué)史、藝術(shù)史等多重視野，進(jìn)而尋求方法論意義上的創(chuàng)新。我最激賞的是路楊聚焦“勞動”的范疇，在幾乎是研究史的空白處“無中生有”地生發(fā)出詩學(xué)的議題。她在概念史梳理的基礎(chǔ)上，把“生產(chǎn)勞動”理解為解放區(qū)建設(shè)中重要的政治與文化場域，由此再反觀文學(xué)和藝術(shù)形式，從具體的形式實踐當(dāng)中，發(fā)掘具有整合性的“文藝”概念與實踐的詩學(xué)，展示出一種有效的理解和闡釋解放區(qū)文藝的研究視野。在路楊的研究圖景中，“勞動”因此構(gòu)成的是一種觀念與實踐、政治與文藝之間的中介性存在，一方面“勞動”在社會史的層面構(gòu)成了解放區(qū)文藝的現(xiàn)實情境與實踐主體；另一方面文藝生產(chǎn)又以形式實踐的方式對具體的勞動實踐進(jìn)行組織、詮釋與想象性的改造，最終呈現(xiàn)出生產(chǎn)勞動與文藝生產(chǎn)機(jī)制相互影響的微觀研究視野。“勞動”范疇由此激發(fā)出一種強(qiáng)有力的歷史動能，也使解放區(qū)文化政治中的聯(lián)動機(jī)制生成了一種別開生面的整體性，背后彰顯的是解放區(qū)文藝生產(chǎn)、社會生產(chǎn)與政治實踐之間的統(tǒng)一性。而“勞動”作為一種具有整合性、開放性和生產(chǎn)性的詩學(xué)機(jī)制，在路楊的研究中也體現(xiàn)出一種能動的歷史建構(gòu)性，它勾連的是“創(chuàng)作主體的生成”“文藝生產(chǎn)工具的改造”以及“文藝形式的生產(chǎn)性”三大核心問題線索，也突破了我們關(guān)于“詩學(xué)”視野的理解，彰顯出解放區(qū)文學(xué)藝術(shù)所具有的特殊的創(chuàng)造力，最終揭示的是解放區(qū)文藝與政治、生活之間相互生產(chǎn)的獨異的歷史關(guān)聯(lián)性。

路楊把“勞動”闡釋為某種勾連起文學(xué)藝術(shù)文本和社會歷史實踐的中介性機(jī)制，這一思路也獲得了更年輕學(xué)子的共鳴。路楊的師弟，目前任教于香港城市大學(xué)的劉東就曾經(jīng)試圖進(jìn)一步闡發(fā)“中介性機(jī)制”所蘊含的可能性的理論空間，認(rèn)為把“勞動”作為一個“中介性的空間和視野”，“超越、打破了文學(xué)的自足性”：

“勞動”之所以能被描述成為一個詩學(xué)概念，是因為文學(xué)和政策、意識形態(tài)是同步進(jìn)入鄉(xiāng)村現(xiàn)實，文藝創(chuàng)作當(dāng)然參與了政治動員和意識形態(tài)的構(gòu)建，但顯然不只是“構(gòu)建”，也不只是“縫合”的關(guān)系，對于不同的創(chuàng)作者和創(chuàng)作方式，“農(nóng)村現(xiàn)實的具體面向與政策路線、意識形態(tài)之間的捍格會在不同的程度上，以問題或癥候的方式遺留在形式的內(nèi)部”。……文學(xué)的問題，政治的問題，確實都被容納進(jìn)了一個“中介性的空間和視野”。②

因此，在統(tǒng)合解放區(qū)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制和文本的形式內(nèi)景的意義上，作為詩學(xué)概念的“勞動”顯示出一種理論和方法層面的有效性和拓展性。

應(yīng)該說，路楊的這篇博士論文為她奠定了一個比較高的學(xué)術(shù)起點，也蘊含著一些具有總體性的可待進(jìn)一步展開的研究面向。她的第二本著作，也同樣在相對宏闊的1940年代的總體性歷史視野中展開關(guān)于革命作家的戰(zhàn)時遷徙與文學(xué)想象的議題。正如作者自己所體認(rèn)的那樣：“這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭、革命和遷徙的著作。”“戰(zhàn)爭”構(gòu)成的是最具有覆蓋性的歷史背景和作家們置身其間的生命情境，同時也構(gòu)成了文學(xué)語境；“革命”則催生了作家們文學(xué)創(chuàng)作和主體意識得以生長的意識形態(tài)結(jié)構(gòu)；而這一切都得以在作家們的戰(zhàn)時移動、流亡和遷徙的生命進(jìn)程中賦型，因此，“遷徙”的議題既能生成關(guān)于1940年代文學(xué)的時空意義上的總體描述架構(gòu)，也是作家們豐富的個體生命圖景的具體展開。我格外關(guān)注路楊對作為描述框架的戰(zhàn)爭、革命與遷徙的結(jié)構(gòu)性關(guān)系的思考：

戰(zhàn)爭中的遷徙構(gòu)成了大多數(shù)作家尤其是革命作家的經(jīng)驗基底與感知結(jié)構(gòu)。但在經(jīng)驗性地描述作家在戰(zhàn)爭中的物質(zhì)、精神處境之外，我們更希望發(fā)掘的是政治與文化上的癥候性，尤其是戰(zhàn)時社會、個體與群體以及革命文藝本身的變化軌跡中蘊含的新的可能。革命文藝在戰(zhàn)時中國面臨的問題在于，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的總體戰(zhàn)形態(tài)使戰(zhàn)爭、社會與文化之間的相互作用呈現(xiàn)為一個外部危機(jī)與內(nèi)部重造之間的辯證過程。革命文藝的新變既是這一重造本身喚起的文化要求，又必須經(jīng)過對戰(zhàn)時經(jīng)驗與現(xiàn)實結(jié)構(gòu)的重新體認(rèn)與反思，才可能找到參與這一重造的具體路徑。因此，對革命作家而言，戰(zhàn)時文學(xué)實踐中的批判性觀察、實踐方式的摸索與調(diào)整以及形式方案上的爭辯，既涉及革命如何對國家、社會、政治與文化的重造做出設(shè)計，也涉及革命的自我檢視與自我更新。與此同時，我們也試圖辨析革命文藝如何在新的歷史情勢下與五四新文學(xué)開啟的思想脈絡(luò)展開對話與反思，從而更深地觸及新文學(xué)與新文化的內(nèi)在危機(jī)與思想議題。③

這種總體觀照的結(jié)構(gòu)性視野，直接因應(yīng)的是戰(zhàn)時中國的歷史原初面貌，也只有從一個總體性的觀察視角出發(fā)，才能精準(zhǔn)而全面地觸及和剝開一個特定年代豐富的歷史褶皺。

也因此，我特別看重路楊第三本著作《構(gòu)造與重造：新文學(xué)的話語與形式》中的一篇長達(dá)三萬多字文章，即《“新的綜合”：沈從文戰(zhàn)時寫作的形式理想與實踐》④，作者在文中試圖吸納大文學(xué)史觀念，借助于對沈從文1940年代《雪晴》小說系列的探討，重建關(guān)于沈從文的綜合性研究，背后映射的是對1940年代的總體性視野的觀照和把握。而路楊討論“新的綜合”的具體切入點，則是著眼于沈從文的帶有“綜合性”的形式理想，她認(rèn)為沈從文所追求的是“將現(xiàn)實人事、道德訓(xùn)誡、智性說理與詩意抒情全部融合在小說敘事中的一種總體性形式”，進(jìn)而在《雪晴》系列小說中，表現(xiàn)出“一種現(xiàn)代經(jīng)驗、文化傳統(tǒng)與地方性知識的綜合”。這一“綜合了過去與現(xiàn)在、抒情與現(xiàn)實、人性與本能、超驗與經(jīng)驗”的形式理想，顯示出建構(gòu)一種具有總體性的小說敘事圖景的宏大企圖。而我從路楊對沈從文這一“綜合”的形式理想的探究中，也得以一窺她本人在1940年代文學(xué)研究中同樣具有某種“綜合”性的研究視野和方法。我也把路楊的這篇文章，看成是她開始找到自己的治學(xué)理想和初步形成自己的研究格局的階段性標(biāo)志。

路楊的1940年代文學(xué)研究在追求一種總體性、綜合性視野的同時，也表現(xiàn)出難能可貴的對文學(xué)形式與詩學(xué)維度的重視與探究，進(jìn)而嘗試整合形式與歷史、社會學(xué)視野和審美意識形態(tài)建構(gòu)，尋求探究1940年代文學(xué)研究的新途徑。正像她在《革命作家的戰(zhàn)時遷徙與文學(xué)想象（1937—1949）》一書的后記中所自覺闡發(fā)的那樣：

矚目于戰(zhàn)爭語境下特殊的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制與豐富的文本形態(tài)內(nèi)部的形式問題，既強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的方法訓(xùn)練，又注重在歷史、社會、政治與文化形成的交互視野中，重審新文學(xué)的歷史構(gòu)造與審美問題。現(xiàn)在想來，我從中收獲最大的應(yīng)是一種文學(xué)研究的自覺，即如何在構(gòu)建具有結(jié)構(gòu)性和整體性的研究視野的同時，始終堅持對文學(xué)形式問題的核心關(guān)切。

或許可以說，形式視野和詩學(xué)建構(gòu)是已然內(nèi)置于路楊文學(xué)研究方法論中的固有維度，也構(gòu)成了路楊審視文學(xué)藝術(shù)、透視社會歷史的某種不可或缺的“透鏡”。即使討論解放區(qū)所特有的大眾文藝的生產(chǎn)機(jī)制，詩學(xué)與形式依然是無法規(guī)避的視角。當(dāng)然，在路楊通過“勞動”的范疇探索解放區(qū)獨有的詩學(xué)形態(tài)的過程中，“形式”的意涵或許很難在既有的中外文學(xué)概論中去求解和印證，而更被路楊理解為一種機(jī)制，一個動態(tài)的歷史結(jié)構(gòu)，從中或許可以闡發(fā)出一種“動態(tài)的詩學(xué)”；而只有建構(gòu)出一種“動態(tài)的詩學(xué)”機(jī)制，解放區(qū)文藝生產(chǎn)的某種特殊性才能得到真正的凸顯。

路楊的1940年代文學(xué)研究中，也呈現(xiàn)出研究主體的某種鮮明的當(dāng)代感，或者說蘊含了一種未來愿景和指向。她的1940年代文學(xué)的研究，也揭示出1940年代文學(xué)所固有的聯(lián)通現(xiàn)代中國與新中國的跨越性以及“玄黃時代”的轉(zhuǎn)折性。因此，路楊的1940年代研究中也可以見出前輩學(xué)者賀桂梅對她的深刻影響。如果說賀桂梅的《轉(zhuǎn)折的時代：40—50年代作家研究》⑤一書較早地揭示出1949年前后轉(zhuǎn)型期的歷史豐富性，那么路楊的著作也同樣昭示出一種打通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)畛域的自覺性。當(dāng)路楊選擇了解放區(qū)文藝作為博士論文選題的同時，這種兼及兩個時代的總體性觀照視野就已經(jīng)先期內(nèi)化在她的問題結(jié)構(gòu)之中了。她對解放區(qū)文藝的研究，也就順理成章地把問題視野下延到社會主義文學(xué)時期，或者說延伸到了“十七年”文學(xué)的歷史階段，從而路楊研究的跨越性，就不僅僅體現(xiàn)在研究對象領(lǐng)域所聯(lián)結(jié)的1940年代的延安文學(xué)和新中國的“十七年”文學(xué)，而是真正直面1949年的天地玄黃所帶給共和國文學(xué)的意義，繼而以1949年的歷史節(jié)點為中介，重新獲得了觀察1940年代文學(xué)的可能性視野。

早在《玄黃時代的“大文學(xué)史”視野——錢理群20世紀(jì)40年代文學(xué)研究的方法與啟示》一文中，借助于對錢理群研究的觀察，路楊對歷史轉(zhuǎn)折期的文學(xué)的可能性就已經(jīng)有了比較明確的體認(rèn)：

今天的很多研究在論及這些作家或知識分子在歷史關(guān)口上的抉擇與命運時，都很容易滑入一種悲劇化的敘述模式，即盡管他們有很好的文學(xué)主張或政治構(gòu)想，但終將會被一個即將到來的歷史遠(yuǎn)景證明是不合時宜的。但這樣的敘述或許過快地滑入到了這一“不合時宜”的悲劇性結(jié)論中去，而在“構(gòu)想”與“時宜”之間具體的摩擦、商榷與重組的過程，包括其“構(gòu)想”本身的邏輯、內(nèi)涵、歷史效能以及在一個更長時段的歷史實踐中的移步換形或起死回生，都尚未得到足夠深入的討論。實際上，即使是在1949年建國（新中國成立）后的相當(dāng)一段時間內(nèi)，仍存在“多種文化成分、力量互相滲透、摩擦、調(diào)整、轉(zhuǎn)換、沖突的情況”。而在一個更大的聚散離合的時空視野中，這些失去了下文的設(shè)想很可能也獲得過其他一些生長、實踐或轉(zhuǎn)換的可能。因此，如何進(jìn)一步撐開這個歷史時刻所蘊含的政治想象力與文學(xué)創(chuàng)造力，而不是任其被回收到一種既有的歷史認(rèn)知框架或悲情論述中去，也將成為四十年代文學(xué)研究面臨的新課題。

而真正做到“撐開”1940年代所蘊含的“政治想象力與文學(xué)創(chuàng)造力”，無疑在很大程度上取決于對歷史后設(shè)性的1949年這一重大時間節(jié)點的認(rèn)知。在“一體化”的當(dāng)代文學(xué)研究范式中，1949年之后的文學(xué)，相對而言是獲得了社會主義階段的歷史確定性或歷史確證性的文學(xué)。而1949年前的現(xiàn)代文學(xué)實踐，則是已然和未然的某種混合體。所謂的“已然”，側(cè)重指的是1949年已經(jīng)內(nèi)涵在1940年代延安的政治與文化實踐當(dāng)中了。“延安的實踐或者說中國的社會主義革命道路指向的不就是1949年的社會主義新中國嗎？當(dāng)然，當(dāng)時的目標(biāo)也還沒有這么明確。在延安時期還不能說每個共產(chǎn)黨人都預(yù)見到了1949年新中國的成立。所以在某種意義上，四十年代文學(xué)甚至包括延安文學(xué)，就是多種歷史方向并置在一起的一種混雜態(tài)。而研究者要直面的就是混雜性，梳理和洞見這里面的豐富狀態(tài)。”⑥而路楊的1940年代研究，一方面直面和正視1949年的時間節(jié)點所蘊含的歷史決定性意義；另一方面也試圖在一種綜合性視野中揭示1940年代歷史圖景的豐富性、駁雜性以及更多的可能性。路楊晚近的研究在向“十七年”文學(xué)轉(zhuǎn)向的同時，也開始關(guān)注情感機(jī)制、情感結(jié)構(gòu)領(lǐng)域的問題，或許正是因為在情感結(jié)構(gòu)中可能積淀和深藏了更多的未被歷史實然性捆綁和規(guī)約的非確定的歷史面向，進(jìn)而表現(xiàn)出一個有現(xiàn)實感和未來感的研究者還原歷史復(fù)雜性的職業(yè)倫理。

也正是在這個意義上，路楊對一個文學(xué)研究者介入歷史的切身能力有著一種近乎癡迷的執(zhí)著。歷史在她那里不是客觀的研究對象，而是一種及身性的存在。她試圖在文學(xué)研究中既找到自己喜歡的安身立命之感，同時也能承載她所隸屬的一代青年學(xué)者凝視當(dāng)下、矚望未來的責(zé)任感。正如她在《玄黃時代的“大文學(xué)史”視野——錢理群20世紀(jì)40年代文學(xué)研究的方法與啟示》中所說的那樣：

新一代的文學(xué)研究者或許已慣于與歷史對象之間保持一種客觀、冷靜的學(xué)院距離，但必須承認(rèn)的是，40年代中國的戰(zhàn)爭經(jīng)驗與“戰(zhàn)爭的框架”已長久地遺留在現(xiàn)代中國人的集體無意識當(dāng)中，形塑了我們在冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)時代對于歷史、現(xiàn)實、國家、民族、世界乃至日常生活的認(rèn)知與想象。與錢理群這一代學(xué)人從個體經(jīng)驗以及自我的精神構(gòu)成出發(fā)去感知歷史的方式相比，今天的我們或是喪失了在個人與歷史之間建立關(guān)聯(lián)的能力，或是更善于發(fā)現(xiàn)個人經(jīng)驗的局限性與相對性對于歷史的遮蔽作用，以致陷入解構(gòu)的虛無感或庸俗的微觀政治學(xué)。在這個意義上，錢理群的“40年代文學(xué)”研究也提醒我們：如何重新面對親歷者的個體經(jīng)驗與歷史認(rèn)知，才能既不囿于歷史的悲情，又能激活其中的歷史容量。畢竟，“40年代文學(xué)”研究朝向歷史的同時，也朝向當(dāng)下與現(xiàn)實，并終將朝向我們自身。

【注釋】

①路楊：《玄黃時代的“大文學(xué)史”視野——錢理群20世紀(jì)40年代文學(xué)研究的方法與啟示》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第1期。

②參見吳曉東、孫慈姍：《文學(xué)史范式的開拓——關(guān)于錢理群1940年代中國文學(xué)研究的討論》（《長江學(xué)術(shù)》2023年第1期）中劉東的發(fā)言部分。

③路楊：《革命作家的戰(zhàn)時遷徙與文學(xué)想象（1937—1949）》后記，花城出版社即出。

④原名為《“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實踐——以〈雪晴〉系列小說為中心》，刊于《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2015年第1期，總第16輯。

⑤賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時代：40—50年代作家研究》，山東教育出版社，2003。

⑥吳曉東、孫慈姍：《文學(xué)史范式的開拓——關(guān)于錢理群1940年代中國文學(xué)研究的討論》，《長江學(xué)術(shù)》2023年第1期。

（吳曉東，北京大學(xué)中文系）