勞動著是美麗的

要夸路楊，似乎很簡單，但似乎又很難。說簡單是因為，我們可以輕而易舉地列出路楊的一長串優點。她既有史料功底和文本功夫，又有宏大視野與社會關懷；她愛美，所以她的文學品位跟她的拍照、修圖、裝修、做PPT的品位一樣好極了，她的論文也兼具細膩與深致、優美與壯闊。在很多時候，只要跟人說起“我是路楊的師妹”，仿佛就有了某種狐假虎威的身份與底氣。誰都知道路楊的優秀，再多說些什么，都好像是畫蛇添足。這便是“夸路楊”之難處所在。

“優秀”二字，最初均與農業生產有關?！墩f文》有云：“優，饒也?！薄靶恪笔菚庾?，上為“禾”，下如禾穗搖曳，因此“秀”的本義是谷物抽穗揚花，后來才引申出美麗、茂盛、出眾等含義?！皟炐恪倍质紫瘸尸F的是萬物繁榮生長的美好景象，這當然讓人想起路楊的高產。常有人稱路楊為“卷王”。但和“內卷”所攜帶的那種疲倦感、消耗感相比，路楊的研究熱情永不停息，新作更是層出不窮?？紤]到“內卷”最初正是黃宗智用來描述農業經濟的名詞，可以說，路楊走的確實是一條“優秀”而非“內卷”之路。事實上，路楊研究中的一系列主題，如“勞動”“生產”“下鄉”“勞?！钡?，均與農業生產有著直接關聯，那么，用“優秀”來描述她，實在是再恰切不過了。

路楊“開墾荒地”的能力異乎常人。讀路楊的文章時，我首先驚嘆的往往是她又發現了一塊新的學術沃土，而這塊沃土此前在別人眼中或許是毫無用處的荒地。這意味著，重要的文本或許不是現成存在的，而是被有眼光的研究者從浩如煙海的作品庫里打撈出來的。從沈從文的《雪晴》、丁玲的《田保霖》、艾青的《吳滿有》，到古元的木刻和延安的秧歌劇，這些作品在他人看來要么文辭優美卻晦澀難解、要么與慣常理解中的“文學性”相距甚遠，總之是令人望而卻步，但路楊總能夠在一般人簡單掠過、毫無所獲的地方，發現其中的深刻意味所在。

說起來，解讀“冷門作品”，似乎是現當代文學研究中常見的做法。不過，很多人只是因為不敢對“熱門作品”和“大作品”發起正面強攻，所以退而求其次來研究“冷門作品”。由于過于缺乏雄心壯志，這種研究常常借用前人學者在別處、針對別的作品所提出的觀點來分析“冷門作品”，從而導致自己的研究成為他人的一個注腳，也使得這類對于“冷門作品”的發掘并不改變既有的文學史認知，甚至反而固化了已有的偏見。

相比之下，路楊的這些研究卻顯示出獨特的品質。例如，在以往研究中，“抽象抒情”與“痛苦囈語”構成了理解沈從文1940年代作品的主要框架。其主要原因，在于這一時期的沈從文作品的故事線索連貫性不強、呈現出某種“未完成性”，而且語言風格也具有非理性和碎片性特征。但路楊通過對于作品修改史的細致分析和銳利精準的文本解讀，從看似充滿分裂的《赤魘》《雪晴》《巧秀和冬生》《傳奇不奇》四部作品中發現了1940年代的沈從文試圖通過綜合現代經驗、文化傳統和地方知識來重塑現代民族國家主體的努力①。這一結論后來得到公認，既促成了《雪晴》這一文本的經典化，也使后期沈從文關于民族國家的系統性思考浮出水面，進而拓展了研究界對于1940年代沈從文創作和思想活動的理解。再比如，自1990年代以來，關于“紅色經典”的研究大多集中于小說（尤其是長篇小說），重點在于發掘其中那些與西方文學經典的相通之處。這一研究模式取得了很多成就，但在小說之外，1940—1970年代產生廣泛影響的許多藝術體裁卻難以在這一模式中得到考察，因此較少受到研究者的關注。然而，路楊對于1940—1970年代文學的研究，正是主要集中于木刻、報告文學、秧歌劇、工人文藝等相對“冷門”的藝術體裁中。路楊發現，這類作品是一種“生產者的藝術”②而非一般意義上的“文學”，其中體現出對于既有文學形式的改造，意在創生新的農民主體。由此，她通過“冷門作品”的研究拓寬了對于“人民文藝”和既有的“文學性”概念的理解，“紅色經典”的譜系與內涵也得到了極大擴充。無論是1940年代的沈從文，還是1940—1970年代在小說之外的多種文藝樣式，目前均逐步成為學術研究的熱門話題。在這些曾經的荒地變成沃土的過程中，路楊可謂有極大的助推乃至引領之功，我們又怎能不說她是一位優秀的勞動者呢？

路楊的博士論文以《“勞動”的詩學：解放區的文藝生產與形式實踐》為題，“勞動”是其中最重要的概念。我個人以為，“勞動”在這里當然指的是解放區文藝中反復出現的一類主題，但路楊更心有戚戚焉的，實乃“勞動”這個概念所蘊含的實踐哲學與生活哲學?！皠趧拥脑妼W”之關鍵，在于勞動者在勞動過程中與外部世界發生一種特殊的情感關系，勞動因此不僅是身體性的苦行，更可能成為主體敞開和變化的契機。這種主體的敞開和變化，便涉及20世紀中國文學中的一個貫穿性的主題：文學者如何深入生活？對此，路楊找到了兩個抓手，也即重視“經驗”與“情感”的作用。20世紀以來的有識之士們如何從鄉村日常的勞動生產經驗中發現蕓蕓眾生的真情與人情，又如何通過藝術作品中情感的塑形與轉換來解決“深入生活”的難題，這是路楊近年來研究的焦點所在。長期以來，人們在理解革命文藝的情感模式時，總是傾向于將其理解為一種“激情”，也即一種與穩定的“日常經驗”相對立的非理性狀態，路楊則發現，革命文藝之所以深入人心，更重要的原因在于描繪“常情”?！俺Ｇ椤苯朴凇叭饲椤?，是一種滲透于日常生活的、潤物細無聲的微觀情感機制，它需要文藝工作者們觀察和理解鄉土世界中的倫理經驗和情感經驗，并使之在文藝作品中被賦形。更重要的是，路楊指出這種情感實踐是一個雙向互動的過程：它不僅針對農民群眾展開，同時也會反作用于知識分子③。

當路楊在討論文藝工作者如何通過經驗與情感兩個角度“深入生活”時，她的表述仿佛是一種自況。路楊近年來寫得最動情的文章，當屬《當代鄉村書寫的經驗質感——論喬葉小說〈寶水〉的寫法與讀法》。文章開頭提到，喬葉在談及《寶水》時最喜歡使用的詞語是“耐心”。接下來，路楊又用自己的話闡述了對于“耐心”的理解：耐心是“忠直、深細、從容的敘事態度”，是“撲下身子、面向土地的書寫姿態”，是“豐富、細密且不失敏銳的現實觀察”。這樣的“耐心”，既是路楊對于喬葉的會心贊美，但亦可被視為她的夫子自道。在這篇長文的最后，路楊也忍不住道破了這一點。她指出，《寶水》對研究者也同樣提出了要求：“需要像作家一樣付出同等的‘耐心，向鄉村現實的復雜性與難題性報以切實的觀察和思考?！雹?/p>

對于路楊而言，“耐心”不是一個平常的詞，而是或許具有方法論的意義。它意味著披沙揀金地處理大量經驗材料，誠實地面對文本中的幽微難解之處，并把復雜的問題有條不紊地寫成文章，更意味著借助文藝作品這一中介，在這個把文本拆開了、揉碎了、講透了的艱難勞動過程中，研究者可以最終實現對于外部和他者的充分理解。這個外部和他者，可能是文學作品，可能是作者，也可能是現實世界。在談到大生產運動時期邊區知識分子學習紡紗的經驗時，路楊寫道：“紡紗”這項勞動是一種“心性的試煉”和“工作態度的養成”，因為“現實問題并不是僅憑一腔革命熱情和進步思想就能夠解決的，真正需要的是對客觀規律的敏感和耐心，是樸素而扎實的實踐，是需要逐步摸索和反復訓練的技術，更是對現實結構的體認和變通”⑤。路楊總是將這些關于勞動的體悟寫得如此之美，甚至流露出一種抒情感。這是她對于勞動的理解，又何嘗不是她對于學術研究的理解？

寫到這里，我突然想起路楊的名字中也有一種植物：白楊。白楊是和路楊所灌注深情的20世紀革命文藝關系格外密切的植物，我們有位同門擅長演唱軍旅歌曲《小白楊》，茅盾亦曾以名文《白楊禮贊》頌揚解放區的勞動人民。在茅盾看來，白楊默默生長，既有著質樸、溫和的品性，卻又堅強正直、力爭上游?！白匀粫?，譬卉木之耀英華?！保ā段男牡颀垺る[秀》）我今天意識到，路楊的文風有如白楊般優美，路楊的學風也有如白楊般雋秀。路楊曾討論過陳學昭寫于1940—1950年代的作品《工作著是美麗的》，在我看來，路楊其人其文正呼應了這個主題：勞動著是美麗的。

【注釋】

①路楊：《“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實踐——以〈雪晴〉系列小說為中心》，《現代中國文化與文學》2015年第1期。

②路楊在很多文章中都討論過類似于“生產者的藝術”的概念，對于這一概念的總體概括可參見路楊《“生產者的藝術”——延安文藝的經驗與啟示》，《文藝報》2021年5月26日。

③路楊、孫曉忠、程凱等：《情感實踐、主體轉換與社會重造——情感政治視野下的解放區文藝研究》，《文藝研究》2021年第7期。

④路楊：《當代鄉村書寫的經驗質感——論喬葉小說〈寶水〉的寫法與讀法》，《中國現代文學研究叢刊》2023年第5期。

⑤路楊：《風景與勞動：大生產運動與延安知識分子的自我改造》，《文藝爭鳴》2023年第4期。

（羅雅琳，中國社會科學院文學研究所）