手稿的概念：一種開(kāi)放的理解模式

手稿研究近年來(lái)在現(xiàn)代文史學(xué)界中持續(xù)升溫，尤其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中，十幾年以來(lái)，配合著作家手稿、手跡影本的陸續(xù)刊印，一系列的大型項(xiàng)目、會(huì)議和大量文章不斷立項(xiàng)、召開(kāi)和涌現(xiàn)，引起了更大的關(guān)注和反響，有關(guān)建立“手稿學(xué)”的呼吁，也早就出現(xiàn)、多次被提起了①。不過(guò)總體來(lái)看，迄今為止中國(guó)學(xué)界的手稿熱還處于“現(xiàn)象研究多點(diǎn)鋪開(kāi)、理論統(tǒng)合相對(duì)缺失”的階段，相對(duì)于西方較為完備的理論建設(shè)和多樣的研究模式來(lái)說(shuō)，我們的研究還不夠豐富，尤其是理論建設(shè)相對(duì)初步，這是手稿研究今后需要著力加強(qiáng)的方向。術(shù)語(yǔ)建設(shè)是其中的一項(xiàng)基礎(chǔ)工作。本文擬對(duì)“手稿”這一基本概念本身的內(nèi)涵及其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中崛起的過(guò)程加以梳理，從而對(duì)手稿的外延加以邏輯廓定，提出一種開(kāi)放化的手稿理解模式。

一、“手稿”的傳統(tǒng)理解

“手稿”的中心詞是“稿”，即草稿。按“稿”字，《說(shuō)文解字》作“稾”，釋文為“稈也，從禾高聲”，說(shuō)明其本意為植物的莖稈。段玉裁《說(shuō)文解字注》說(shuō)：“廣雅左傳注皆云稈稿也，假借為矢干之稾，屈平屬草稾之稾?！闭f(shuō)明其有三個(gè)意思：植物的稈；箭矢的桿；詩(shī)文作品草稿。對(duì)于最后一項(xiàng)，徐鍇《說(shuō)文解字系傳》解釋說(shuō)：“稾，今人言稾草，謂書(shū)之不謹(jǐn)，若禾稾之亂然。又文章之未修治也?！睆暮谭X到著作草稾的意思引申過(guò)程就說(shuō)得很清楚了?！稘h語(yǔ)大字典》“稿”“稾”兩收，均釋為“詩(shī)文、圖畫(huà)等的草底”?！掇o源》：“寫(xiě)詩(shī)文的草底”，《辭海》：“詩(shī)文的草稿”，基本一致。

對(duì)于“手稿”，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋為“親手寫(xiě)成的底稿”，《辭源》《漢語(yǔ)大詞典》均釋為“作者手寫(xiě)的原稿”，引例中最早的均為宋人邵博《聞見(jiàn)后錄》：“予舊從司馬氏得文正公熙寧年辭樞院出帥長(zhǎng)安日手稿密疏。公尋自免，絕口不復(fù)言天下事矣?！?/p>

一般圖書(shū)館學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等專(zhuān)業(yè)工具書(shū)上的解釋與此大同小異，但也有個(gè)別解釋稍有區(qū)別，或更詳盡。選摘兩種來(lái)看：

手稿（manuscript，MS） 狹義指某一作者的著作在付印前的親筆書(shū)寫(xiě)的底稿，通常包括打字的原稿。但不包括印制術(shù)發(fā)明以前的手抄圖書(shū)。手稿上一般保留有作者對(duì)其文章的增刪、訂正之處，有助于了解著作的形成過(guò)程。重要著作和歷史人物的手稿有著巨大的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。廣義的手稿又稱(chēng)“手寫(xiě)文獻(xiàn)”，指任何形式的手工書(shū)寫(xiě)或復(fù)寫(xiě)的文獻(xiàn)。包括手寫(xiě)的原稿、日記、書(shū)信、賬簿、公文，以及古代抄本等。（《圖書(shū)情報(bào)詞典》，漢語(yǔ)大詞典出版社1990年版）

手寫(xiě)文獻(xiàn) 科研成果或其他工作結(jié)果通過(guò)手寫(xiě)形成的文獻(xiàn)。例如：論文手稿、信等等。用打字機(jī)打出的文獻(xiàn)通常也被稱(chēng)為手稿。（《圖書(shū)館學(xué)詞典》，海天出版社1989年版）

中國(guó)古代著述文化悠久，在印刷術(shù)發(fā)明以前，出現(xiàn)過(guò)多種文獻(xiàn)載體，從古老的甲骨、簡(jiǎn)牘、刻石、帛書(shū)直到紙書(shū)，它們都是手工刻寫(xiě)產(chǎn)生，統(tǒng)稱(chēng)為“寫(xiě)本”。就重要典籍而言，前幾種載體中由撰著者親自刻寫(xiě)從而流傳下來(lái)的極為罕見(jiàn)，因而很難成為“手稿”。最接近“手稿”概念且存世較多的是帛書(shū)和紙書(shū)，尤其是紙書(shū)。即使在印刷術(shù)發(fā)明之后直到今天，“撰著者親自書(shū)寫(xiě)”的手稿迄未斷絕。早期書(shū)寫(xiě)物傳世的亦復(fù)不少，例如西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、東晉王珣《伯遠(yuǎn)帖》都是公認(rèn)為可信的傳世紙書(shū)，且都是撰著者親自書(shū)寫(xiě)，是典型的“手稿”。此后歷代傳世寫(xiě)本逐代增多，但在學(xué)術(shù)史上并不以“手稿”目之，而更多作為“法帖”珍藏傳摩。上引邵博《聞見(jiàn)后錄》“手稿”用例，說(shuō)的是熙寧三年（1070）宋神宗擢司馬光樞密副使，司馬光因不同意王安石變法，堅(jiān)決推辭，連上五封札子自請(qǐng)離京，后以端明殿學(xué)士知永興軍（今西安）這件史事。宋代筆墨紙均已高度發(fā)達(dá)，紙墨成為文人日常物事，司馬光“手稿密疏”自不意外，他的辭呈當(dāng)然也是不折不扣的“手稿”。近年來(lái)，古典文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域興起“寫(xiě)本學(xué)”研究熱潮，研究對(duì)象涵括所有性質(zhì)的手寫(xiě)、手抄文獻(xiàn)，包括紙書(shū)之前各種載體形態(tài)的文獻(xiàn)，以及敦煌經(jīng)卷、抄本書(shū)籍、檔案文書(shū)、民間契約等，撰著者親自書(shū)寫(xiě)的“稿本”當(dāng)然也是其中一個(gè)重要類(lèi)型②。但據(jù)筆者所見(jiàn)有關(guān)“寫(xiě)本學(xué)”的文章中，很少用“手稿”概念。

再來(lái)看西方的“手稿”。根據(jù)《韋氏第三版新國(guó)際英語(yǔ)大辭典》，manuscript一詞來(lái)自中古拉丁語(yǔ)manuscriptum，意義有四：一是手寫(xiě)的作品，包括印刷術(shù)發(fā)明以前的手寫(xiě)文書(shū)、古代作品的手寫(xiě)復(fù)制本、尚未被印刷的手寫(xiě)作品。二是手寫(xiě)或打字機(jī)寫(xiě)作的文件，與印本相區(qū)別，特別是指某作家的作品印刷本所由產(chǎn)生的原始稿。三是書(shū)寫(xiě)藝術(shù)風(fēng)格。四是書(shū)寫(xiě)與印刷相對(duì)：書(shū)寫(xiě)的文件或書(shū)寫(xiě)的字母。早期文獻(xiàn)中寫(xiě)于各種材質(zhì)上的Libri Manuscripti，習(xí)慣譯為“手抄本”，實(shí)即“寫(xiě)本”。現(xiàn)存最早的西方寫(xiě)本文獻(xiàn)為公元前5世紀(jì)的草紙本，現(xiàn)存較多、較完整的為公元9世紀(jì)以后的皮紙本冊(cè)子③。對(duì)寫(xiě)本的研究（收集、編目、比較）在西方由來(lái)已久，不過(guò)這些寫(xiě)本主要還不是“著者書(shū)寫(xiě)”這一意義上的手稿?，F(xiàn)代意義上的“文本生成學(xué)”（la Génétique du texte），是在現(xiàn)代手稿基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。根據(jù)德比亞齊的說(shuō)法，“發(fā)生學(xué)家的研究工作的歷史范圍主要限定在1750年以后”，因?yàn)橐业?8世紀(jì)以前的古代文學(xué)手稿“是一種奢望”④，在18世紀(jì)后期，“天賦”“獨(dú)創(chuàng)性”尤其是“人類(lèi)勞動(dòng)”概念的崛起，才導(dǎo)致手稿的保存、繼承受到重視：“具有研究?jī)r(jià)值的現(xiàn)代手稿的出現(xiàn)，從材質(zhì)上講，值得保存的現(xiàn)代手稿是在廣泛的文化革命中出現(xiàn)的，這一革命構(gòu)成了我們的現(xiàn)代性：美學(xué)方面的主體思想的發(fā)展”，“直到啟蒙時(shí)代、哲學(xué)家時(shí)代的到來(lái)，才使得寫(xiě)作能夠作為一種與進(jìn)步的思想聯(lián)系在一起”⑤。19世紀(jì)是手稿制度化的大舞臺(tái)，此后存世的現(xiàn)代文學(xué)手稿數(shù)量巨大，專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，研究深入，流派紛呈，形成了專(zhuān)門(mén)的手稿學(xué)問(wèn)。在1970年代主要形成了三個(gè)學(xué)派：一是德意學(xué)派，堅(jiān)持開(kāi)放式的（多種）閱讀，在同一版本中對(duì)其加以標(biāo)記和評(píng)論；二是盎格魯-撒克遜學(xué)派，追求產(chǎn)生一部可讀的權(quán)威文本；三是法國(guó)學(xué)派，即“文本生成學(xué)”，一方面強(qiáng)調(diào)生成的過(guò)程，另一方面又將手稿作為純粹藝術(shù)品加以美學(xué)欣賞⑥。從德比亞齊《文本發(fā)生學(xué)》所附的豐富的參考書(shū)目，透露出手稿研究在法國(guó)的興盛程度。

二、“手稿”概念的現(xiàn)代普及

“手稿”一詞在20世紀(jì)中文世界上的用例，筆者所見(jiàn)較早的是《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第38期（1908年）王鵬運(yùn)“詩(shī)余”（詞）《丑奴兒慢》，題為“南禪值社征，題其明湖問(wèn)柳圖。按漁洋山人秋柳詩(shī)李兆元箋云吊亡明而作，趙國(guó)華以為紀(jì)明藩故宮人事，見(jiàn)青草堂集。詞成示穎生，謂曾見(jiàn)舊家精華錄，秋柳詩(shī)題下有‘送寇白門(mén)南歸五字，云出漁洋手稿，是又一說(shuō)也”，這還屬于文言語(yǔ)境，至于白話語(yǔ)境中的較早用例，有1919年《星期評(píng)論》發(fā)表孫文《中國(guó)實(shí)業(yè)當(dāng)如何發(fā)展》附刊手稿局部，題“孫先生手稿”⑦。筆者較全面檢索了《全國(guó)報(bào)刊索引》1949年以前的題名含“手稿”的文章，不過(guò)區(qū)區(qū)一二十條而已⑧。在文學(xué)領(lǐng)域中，直到1930年代，“手稿”概念還沒(méi)有時(shí)興起來(lái)，例如，魯迅在著述中提及“手稿”大約僅有兩次。一次屬于文言語(yǔ)境，見(jiàn)于《中國(guó)小說(shuō)史略》（1924）論及《品花寶鑒》中的人物：“書(shū)中有高品，則所以自況，實(shí)為常州人陳森書(shū)（作者手稿之《梅花夢(mèng)傳奇》上，自署毘陵陳森，則‘書(shū)字或誤衍）……”⑨，另一次是白話語(yǔ)境，見(jiàn)于《不應(yīng)該那么寫(xiě)》（1935）：

近幾年來(lái)，石印的手稿是有一些了，但大抵是學(xué)者的著述或日記。也許是因?yàn)橄騺?lái)崇尚“一揮而就”，“文不加點(diǎn)”的緣故罷，又大抵是全本干干凈凈，看不出苦心刪改的痕跡來(lái)。取材于外國(guó)呢，則即使精通文字，也無(wú)法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。⑩

正是這篇《不應(yīng)該那么寫(xiě)》，在當(dāng)代中國(guó)手稿研究中產(chǎn)生了巨大影響（下文還將詳及）。但魯迅在著作、日記、書(shū)信中使用過(guò)的其他相關(guān)概念不少，筆者粗略統(tǒng)計(jì)，計(jì)有：“寫(xiě)本”（20次），“稿本”（9次），“草稿”（26次），“手寫(xiě)”（11次），“手書(shū)”（17次），“手跡”（4次）。在諸多概念中，使用最少的恰恰是“手稿”。但魯迅身后其本人遺澤大量影印出版，多數(shù)都冠以“手稿”之名，在普及手稿概念過(guò)程中作用顯著。簡(jiǎn)單列舉一下20世紀(jì)魯迅手稿的影印出版工作，有助于看清這一點(diǎn)：早在魯迅逝世不久，許廣平編的《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》就由上海三閑書(shū)屋出版了。新中國(guó)成立初期，1951年上海出版公司出版了馮雪峰組織編輯的《魯迅日記》影印本一套24冊(cè)，1956年文學(xué)古籍刊行社影印出版魯迅輯校《嵇康集》，這些開(kāi)啟了魯稿影印的先河，但尚未以“手稿”稱(chēng)謂。以手稿稱(chēng)始于文物出版社1960年出版《魯迅手稿選集》，后于1963年、1964年、1973年陸續(xù)出版續(xù)編、三編、四編，共收文稿93篇，該書(shū)在讀者中產(chǎn)生了巨大影響。稍后1961年上海魯迅紀(jì)念館編《魯迅詩(shī)稿》由上海人民美術(shù)出版社出版，1964年文物出版社出版《魯迅手稿》（一函三冊(cè)，收魯迅《朝花夕拾》、《故事新編》（上下）兩種作品手稿）?！拔母铩焙笃趩?dòng)的有：1975年文物出版社《魯迅致增田涉書(shū)信選》《魯迅〈阿Q正傳〉日譯本注釋手稿》《魯迅批判孔孟之道手稿選編》，1975年動(dòng)議、1978年至1986年由文物出版社陸續(xù)出版的《魯迅手稿全集》（文稿二函、書(shū)信二函、日記二函）。1980年代鋪開(kāi)了魯迅輯校古籍資料的影印出版工作，上海書(shū)畫(huà)出版社于1986年、1987年先后出版《魯迅重訂〈寰宇貞石圖〉》（一函二冊(cè)），1987年上海書(shū)畫(huà)出版社出版了《魯迅輯校石刻手稿》（三函十八冊(cè)），1986年至1993年上海古籍出版社陸續(xù)出齊《魯迅輯校古籍手稿》（共六函，收魯迅輯錄古籍58種）。1990年代大規(guī)模的影印工作則首推1999年福建教育出版社影印出版的《魯迅著作手稿全集》（12卷），較小規(guī)模的出版則有1996年上海古籍出版社的《兩地書(shū)真跡》（一函二冊(cè)）。此外，1986年日本汲古書(shū)院出版了編輯印制精良的《魯迅增田涉師弟答問(wèn)集》（1989年華東師范大學(xué)出版了中譯本，可惜沒(méi)有影印原件）。這些影印資料有些發(fā)行量巨大，在讀者中知名度高，在學(xué)界也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，無(wú)形當(dāng)中普及和培養(yǎng)了“手稿”意識(shí)，在“手稿”成長(zhǎng)為核心概念的歷程中起到了持久而關(guān)鍵的催生作用。此外，學(xué)界利用廣泛的1981年版《魯迅全集》注釋中大量出現(xiàn)“據(jù)手稿編入”信息字樣，可能也助推了“手稿”概念認(rèn)知度的提升。

三、手稿研究崛起于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域

為什么“手稿研究”會(huì)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)界獨(dú)受重視，乃至于一個(gè)具有一般意義的“手稿學(xué)”，會(huì)在這個(gè)“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一斷代意義顯著的界別呼吁起來(lái)？原因至少有以下幾端：

首先，大型手稿影印出版項(xiàng)目和資料提供，主要是面向現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的。除了當(dāng)代名人手稿刊印，較早以“手稿”為名義的大規(guī)模的系統(tǒng)整理工程，而且在進(jìn)入新世紀(jì)以前始終占據(jù)大宗地位的就是魯迅手稿，情形已見(jiàn)上文描述。而巨量手稿化身千萬(wàn)，現(xiàn)代文學(xué)界近水樓臺(tái)、得天獨(dú)厚，這是自然而然的事情。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究界最早的手稿研究與魯迅有極大關(guān)系。這一點(diǎn)又需要從魯迅手稿影印的初衷說(shuō)起。1960年版《魯迅手稿選集》的《出版說(shuō)明》交代：

近幾年來(lái)，很多單位及不少知識(shí)青年向我館多次提出要看魯迅手稿，了解魯迅是怎樣創(chuàng)作和修改文稿的，以便從中得到教益。而魯迅生前在教導(dǎo)青年如何寫(xiě)作的時(shí)候也提到應(yīng)從一些大作家手稿中去尋找寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。但是魯迅的手稿既已作為珍貴文物保存起來(lái)，如果多次翻閱，必使手稿受到嚴(yán)重?fù)p害。為了滿足社會(huì)上的這種需要，我們選了這部分手稿影印出版。11

可以說(shuō)，這直接來(lái)自對(duì)上引魯迅“教導(dǎo)”的實(shí)踐。朱正《魯迅手稿管窺》（湖南人民出版社1981年版），正是在《魯迅手稿選集》出版過(guò)程中起意撰著的12。該書(shū)奠定了當(dāng)代作家手稿研究的一種影響長(zhǎng)久的文章學(xué)、修辭學(xué)模式。當(dāng)然，“手稿”在學(xué)術(shù)研究中的運(yùn)用有所滯后。例如，1965年至1966年，當(dāng)朱正在魯迅手稿出版后、在魯迅本人“不應(yīng)該這么寫(xiě)”思想啟示下撰作魯迅手稿研究系列文章（即最終于1981年出版的《魯迅手稿管窺》）的時(shí)候，曾與葉圣陶通信請(qǐng)益，包括書(shū)名的推商，葉圣陶所建議的幾個(gè)書(shū)名，包括最贊許的“看魯迅對(duì)幾篇文章的修改”“寫(xiě)作的甘苦”等，無(wú)一用到“手稿”字眼。由此可見(jiàn)“手稿研究”觀念在當(dāng)時(shí)學(xué)界還未及普及，至少在著述中的使用還比較謹(jǐn)慎。改革開(kāi)放初期，開(kāi)始零星出現(xiàn)文學(xué)手稿研究文章，例如辛憲錫《比繡花還精細(xì)——讀楊朔手稿〈雪浪花〉》、顏振遙《學(xué)習(xí)魯迅手稿 改進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)——讀〈從百草園到三味書(shū)屋〉手稿》、張翼健《這里“就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)”——學(xué)習(xí)〈藤野先生〉手稿札記》13，直到朱正《魯迅手稿管窺》出版后，有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代作家手稿的介紹、述評(píng)、研究文章大增。根據(jù)《全國(guó)報(bào)刊索引》檢索到的數(shù)據(jù)，近40年來(lái)“手稿”主題詞文章，1980年代400余條，1990年代200余條，2000年代800余條，2010年代以來(lái)2300余條?？鄢R克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》研究熱潮中的大量相關(guān)文章，僅考慮文學(xué)手稿，1980年代、1990年代各有數(shù)十篇，2000年代以來(lái)則幾乎每十年翻一番?！笆指濉崩砟铍S時(shí)代被逐步認(rèn)可的狀況由此可窺。進(jìn)入21世紀(jì)后，又有幾種大規(guī)模的魯迅手稿影印工作，尤其是2021年新版《魯迅手稿全集》的出版，以及其他重要現(xiàn)代作家的手稿影印，都是20世紀(jì)手稿風(fēng)氣的延續(xù)，也是和“手稿學(xué)”的理論自覺(jué)相伴生的事實(shí)；而理論的自覺(jué)，正是風(fēng)氣的必然結(jié)果。

其次，現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)題博物館的蓬勃發(fā)展，提升了手稿作為文物類(lèi)型和文獻(xiàn)史料類(lèi)型的價(jià)值地位。在傳統(tǒng)的綜合性博物館中，也不乏古今名人手稿藏品。國(guó)家圖書(shū)館（北京圖書(shū)館）從1954年開(kāi)始入藏章太炎、王國(guó)維、魯迅、郭沫若、茅盾、聞一多等近現(xiàn)代名人手稿，并建立了個(gè)人專(zhuān)藏。但在綜合性文博藏品中，手稿并無(wú)特殊地位，甚至屬于比較邊緣的藏品類(lèi)型。晚近以來(lái)，無(wú)論國(guó)家層面，還是地區(qū)層面，成立了大量的文化藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)題博物館，有以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為代表的綜合性文學(xué)館，也有大量建在名人出生地、職業(yè)生涯地的名人故居、文學(xué)館、紀(jì)念館，例如魯迅博物館、魯迅紀(jì)念館、郭沫若故居、茅盾故居、老舍故居、巴金故居、朱自清故居、汪曾祺文學(xué)館。隨著知名作家相繼謝世，這類(lèi)場(chǎng)館數(shù)量迅速增加，甚至不少地方在本籍著名作家還在世時(shí)就已建成故居或文學(xué)館之類(lèi)機(jī)構(gòu)。這一類(lèi)機(jī)構(gòu)的展陳對(duì)象當(dāng)然以現(xiàn)代文藝名人為主，在征集、展陳的文物中，手稿手跡往往是其中最重要的類(lèi)型之一。除了官方舉辦的公立機(jī)構(gòu)，還有些私人舉辦的博物館，也有特色收藏，例如山東中國(guó)文學(xué)藝術(shù)博物館，就收藏了大量現(xiàn)代文藝界名人手稿，其中以老舍等與山東關(guān)系密切的作家尤有特色。上述機(jī)構(gòu)不但典藏巨量手稿，近年來(lái)還大量刊行有關(guān)手稿，為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界的手稿熱添火加薪。

再次，民間流通的活躍也推動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的手稿研究。改革開(kāi)放以后，文物收藏流通市場(chǎng)逐漸復(fù)蘇，曾長(zhǎng)期消失于中國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的拍賣(mài)行業(yè)悄然出現(xiàn)，1992年第一家專(zhuān)業(yè)文物藝術(shù)品拍賣(mài)公司（上海朵云軒拍賣(mài)有限公司）成立，2002年《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》確立了“文物拍賣(mài)”的法律地位，經(jīng)過(guò)近30年的發(fā)展，中國(guó)文物藝術(shù)品拍賣(mài)成交規(guī)模已穩(wěn)居世界前列。這個(gè)過(guò)程，正是手稿逐漸引起學(xué)界、業(yè)界重視的時(shí)期。名家手稿通過(guò)各種渠道流入收藏市場(chǎng)，其中最大宗的同樣當(dāng)屬晚近身故的現(xiàn)代作家學(xué)人手稿。胡適留學(xué)日記、魯迅致陶亢德信札、《古小說(shuō)鉤沉》稿頁(yè)、朱自清《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》手稿本、通篇批注線裝定稿本、徐志摩1925年的白話詩(shī)集代表作《翡冷翠的一夜》初稿及《起造一座墻》文稿等，都通過(guò)拍賣(mài)而獲得極大關(guān)注，有的甚至震動(dòng)；而茅盾《談最近的短篇小說(shuō)》手稿、錢(qián)鍾書(shū)信札拍賣(mài)都曾因引起糾紛而成為社會(huì)新聞，足見(jiàn)手稿在流通市場(chǎng)的熱度。在拍賣(mài)流通過(guò)程中，新見(jiàn)手稿往往以圖錄方式影印面世，一般研究者都可以較為方便地獲取成為研究資料。近年來(lái)很多史料文獻(xiàn)輯佚考據(jù)工作因而常常借助拍品圖錄展開(kāi)，推動(dòng)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究。

最后，西方手稿研究意識(shí)、理論與方法的影響，最先及于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界。前文曾指出歐洲從1970年代就有了成熟的手稿研究體系。在這樣的學(xué)術(shù)背景下，一些西方漢學(xué)家較早將手稿研究投入現(xiàn)代中國(guó)的研究對(duì)象上。其中與中國(guó)學(xué)界聯(lián)系較為密切、影響較大的當(dāng)屬瑞士學(xué)者馮鐵。他的《在拿波里的胡同里：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》（簡(jiǎn)稱(chēng)《論集》，南京大學(xué)出版社2011年版）一書(shū)中多篇論文涉及手稿問(wèn)題，而尤以《由“福特”到“雪鐵籠”——關(guān)于茅盾小說(shuō)〈子夜〉（1933年）譜系之思考》一篇為顯著，該文較早從“創(chuàng)作生成學(xué)”角度，利用手稿細(xì)讀分析，對(duì)一部經(jīng)典作品的形成流衍過(guò)程進(jìn)行多角度還原描述，在中國(guó)手稿學(xué)界影響廣泛，也具有某種范式意義。馮鐵的文章表現(xiàn)出深厚的語(yǔ)文學(xué)功力，也顯示出其對(duì)于法國(guó)文本生成學(xué)（la Génétique du texte）和系譜?？本幱唽W(xué)（critique génétique）方法論影響。在《論集》后記中，作者自述其中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，是從“夫婦作家”研究開(kāi)始進(jìn)入手稿研究的，因?yàn)橹魇指迨恰白C明夫婦作家們之間或者實(shí)際存在，或者假設(shè)存在也或者模棱兩可的文學(xué)合作”的最好證據(jù)。

被70年代那讓研究者們感到幸福的形勢(shì)所鼓舞——眾所周知，魯迅手稿那時(shí)就以后來(lái)出版者都難以企及的高質(zhì)量出版了，我的注意力從總體上開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代作家的手稿研究。這使得我最終開(kāi)始觸及文學(xué)生產(chǎn)的物質(zhì)核心：包括從書(shū)寫(xiě)工具到修正和修訂的特別方式等所有方面。這是目前我的主要研究路徑，也是我在一本將很快跟中國(guó)讀者見(jiàn)面的專(zhuān)著中進(jìn)行探討的內(nèi)容14。

在這一點(diǎn)上，一些術(shù)語(yǔ)詞匯存在于我那篇有關(guān)《子夜》的文章，以及其他有著某種理論目標(biāo)的文章中。我使用的范圍相當(dāng)廣的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)詞匯在現(xiàn)有的漢語(yǔ)體系中還沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞存在，因?yàn)檫@一研究領(lǐng)域作為一個(gè)新興學(xué)科才剛要出現(xiàn)，我推想，將來(lái)肯定會(huì)有更好也更具競(jìng)爭(zhēng)力的表達(dá)方式來(lái)指稱(chēng)同一現(xiàn)象。至于在傳統(tǒng)的版本研究中當(dāng)然也會(huì)研究手稿，但只不過(guò)是把手稿作為一種輔助資源，因此這一研究相對(duì)于20世紀(jì)已經(jīng)徹底改變的實(shí)證模式來(lái)說(shuō)顯示了一種解放。

21世紀(jì)初期開(kāi)始，馮鐵與國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)界產(chǎn)生密切的學(xué)術(shù)交往，其中很多學(xué)術(shù)交流圍繞中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家手稿文獻(xiàn)展開(kāi)，2014年后加入王錫榮教授主持的“《魯迅手稿全集》文獻(xiàn)整理與研究”項(xiàng)目組進(jìn)行深度合作，其間，參與組織多次相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議，延請(qǐng)歐洲手稿學(xué)界多名學(xué)者參加，與此同時(shí)，皮埃爾-馬克·德比亞齊《文本發(fā)生學(xué)》與《西方?？睂W(xué)論著選》等理論著作適時(shí)譯介引入，文本生成學(xué)—手稿學(xué)的理念由此逐步為國(guó)內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界所熟悉。

除了上述歷史機(jī)緣，還有一些可以想到的邏輯因素，例如：現(xiàn)代手稿，因數(shù)量較多、較為易得（見(jiàn)），有研究之便，顯著推進(jìn)有關(guān)文學(xué)事實(shí)的研究，在現(xiàn)代文學(xué)盤(pán)子中迅速獲得了顯要地位，為該領(lǐng)域的學(xué)者匯聚到“手稿學(xué)”旗下創(chuàng)造了一定條件。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界所處理的手稿研究材料的時(shí)代性、動(dòng)態(tài)感強(qiáng)烈，因而最敏感地觀察到電子書(shū)寫(xiě)時(shí)代手稿瀕臨滅絕的事實(shí)，并產(chǎn)生某種焦慮感。古典學(xué)者面對(duì)的材料早已處于相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)，無(wú)此強(qiáng)烈迫切的敏感。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科出現(xiàn)了所謂史料學(xué)熱潮，史料文獻(xiàn)類(lèi)的研究一時(shí)大行其道，手稿文獻(xiàn)作為以往普通歷史敘述中不被注意的史料類(lèi)型受到空前關(guān)注……諸多因素的合力，導(dǎo)致中國(guó)的手稿學(xué)首先從現(xiàn)（當(dāng)）代文學(xué)內(nèi)部生長(zhǎng)起來(lái)。

我們還應(yīng)充分注意到，除了古典領(lǐng)域中“寫(xiě)本學(xué)”的興起，近年來(lái)現(xiàn)代手稿的收藏、展陳、發(fā)掘、出版、研究，也已經(jīng)在美術(shù)、音樂(lè)、科學(xué)等諸多領(lǐng)域中廣泛展開(kāi)。因此，“手稿”既不是斷代吏實(shí)，手稿研究或手稿學(xué)也就必然不可能單獨(dú)隸屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)自身也無(wú)法為手稿研究或手稿學(xué)提供足夠的容身之地。手稿研究最終不能局限于“現(xiàn)代”文學(xué)，也不能局限于現(xiàn)代“文學(xué)”，只有將寫(xiě)本研究、藝術(shù)科學(xué)等領(lǐng)域的手稿充分納入視域的手稿研究，才能通向一般意義的“手稿學(xué)”。所以，一種開(kāi)放的手稿觀念是必要的。

四、開(kāi)放的手稿觀：通向廣義手稿概念

讓我們回到手稿概念本身的理解。從第一部分的梳理可見(jiàn)，無(wú)論中國(guó)還是西方，手稿都有狹義和廣義之分?，F(xiàn)在嘗試在“現(xiàn)代文學(xué)手稿”視野下，提出狹義手稿的一些規(guī)定性特征：

1.內(nèi)容創(chuàng)造性，即手稿所書(shū)寫(xiě)的是詩(shī)文等創(chuàng)造性作品（一般的書(shū)信、日記、題字、題簽等不算）。

2.原初現(xiàn)場(chǎng)性：手稿須是文本原初生成的產(chǎn)物（復(fù)抄、謄寫(xiě)不算）。

3.唯一性：每一稿次均為單一個(gè)體，無(wú)重復(fù)品（復(fù)寫(xiě)不算）。

4.手寫(xiě)（刻、印、電子文本等不算）。

5.出自文本作者本人（他人代抄不算）……

當(dāng)然在實(shí)踐中手稿含義非常廣泛，有些雖然不完全符合上述狹義手稿的一條或幾條特征，但仍具備狹義手稿的某些特征，可以看作“廣義手稿”。所謂廣義手稿，可以規(guī)定為“帶有作者本人手寫(xiě)墨跡的文件”。下列形態(tài)文本可以列入：

1.手寫(xiě)復(fù)抄件。

2.刻、印件上有文本作者個(gè)人手跡的。

3.書(shū)寫(xiě)他人文本作品的：重要文本內(nèi)容被他人書(shū)寫(xiě)。如抄本《聊齋志異》與《石頭記》有文本本位研究的版本學(xué)價(jià)值，很難看作手稿；但重要作家書(shū)寫(xiě)他人詩(shī)文，如毛澤東書(shū)寫(xiě)杜牧詩(shī)，可以在一定意義上算作“手稿”，因?yàn)樗袝?shū)寫(xiě)者本位研究的主體趣味、書(shū)寫(xiě)美學(xué)等價(jià)值。

4.題字、題簽、題詞……

在承認(rèn)手稿的多義理解的基礎(chǔ)上，筆者擬嘗試提出一種“開(kāi)放的手稿觀”。這種觀念不預(yù)設(shè)手稿/非手稿之間的絕對(duì)界限，而是引入數(shù)量概念，區(qū)分出文本形態(tài)的“手稿度”，從而形成這樣一個(gè)圈層結(jié)構(gòu)：以狹義手稿為核心，隨著其各方面要素的“量”的衰減，而波衍出不同圈層，越往外層，“手稿性”程度越低。這個(gè)模型可以圖示如下：

現(xiàn)在我們對(duì)示意圖作一說(shuō)明。

最核心位置是A狹義手稿，標(biāo)出其六方面規(guī)定性，各自編號(hào)為1、2、3、4、5、6。任意一要素程度衰減，都導(dǎo)致手稿性質(zhì)遠(yuǎn)離狹義手稿而趨向外層，波衍外層依次記為BCDEF，依據(jù)具體衰減要素所在，產(chǎn)生六個(gè)分區(qū)，例如由于“內(nèi)容創(chuàng)造性”要素上逐漸衰減，縱向產(chǎn)生1分區(qū)，在不同圈層依次記為B1、C1、D1、E1、F1……，依“手寫(xiě)原件”要素的程度，產(chǎn)生分區(qū)2，在不同圈層依次有B2、C2、D2、E2、F2……依次類(lèi)推。

有些要素一旦衰減，可能直接導(dǎo)致對(duì)手稿性質(zhì)的嚴(yán)重背離，那么它所在的圈層位置就不是相鄰的外層，而是更邊緣的某層，至于放在哪一層合適，可以在圈層內(nèi)橫向比較判斷，也就是：它的“手稿度”與本圈層其他分區(qū)上的情況比是大是小，小則放在更外圍。這是圖上有些分區(qū)空白的原因。

以下是分區(qū)舉例說(shuō)明。

A是核心手稿，六個(gè)要素具備。例如保存在上海魯迅紀(jì)念館的魯迅《非攻》手稿。

在A基礎(chǔ)上，如果出現(xiàn)“1.內(nèi)容創(chuàng)造性”上的衰減，進(jìn)入B區(qū)，出現(xiàn)B1區(qū)。首先是非為發(fā)表而寫(xiě)作的書(shū)信、日記、無(wú)固定目標(biāo)而積累的筆札等，如朱自清日記。有些在書(shū)寫(xiě)時(shí)刻就有發(fā)表目的，應(yīng)劃入A的范圍。如汪曾祺1987年的訪美家書(shū)，既是作為普通書(shū)信向家人報(bào)平安、分享見(jiàn)聞而作，同時(shí)也在重要精心之作上特意交代家人善加保存以留待改寫(xiě)為文章發(fā)表，后來(lái)這部分信以“美國(guó)家書(shū)”為總題發(fā)表了多篇。《汪曾祺全集》將這部分作品收入散文集，是合理的。這部分書(shū)信的原稿，顯然更宜視為狹義手稿劃入A類(lèi)。

在內(nèi)層基礎(chǔ)上，內(nèi)容創(chuàng)造性進(jìn)一步衰減，進(jìn)入C層產(chǎn)生C1區(qū)，作家親手寫(xiě)下的日用文書(shū)似可屬之。如舒新城日記中附入不少他擬寫(xiě)的合同文本，正本交人重謄后，底本附貼于日記中，這些底稿相對(duì)內(nèi)層文類(lèi)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造性進(jìn)一步降低。

進(jìn)一步衰減進(jìn)入D層，規(guī)定內(nèi)容的題詞、題字、題簽、抄錄他人作品等，可歸入D1。如屬自撰內(nèi)容，則應(yīng)視情況歸入A或B等較內(nèi)層位置。

作家書(shū)寫(xiě)中，也會(huì)有一些無(wú)意義書(shū)寫(xiě)，無(wú)論文字性的還是其他符號(hào)性的，按照“敬惜字紙”“片紙足珍”的觀念，這些也未必一無(wú)價(jià)值。例如作家臨帖書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生的單字（區(qū)別于相對(duì)完整的篇章抄錄，后者已歸入D1），就有與狹義手稿用筆結(jié)體對(duì)照研究的鑒定價(jià)值，如作廣義手稿，那么應(yīng)屬更外一層：E層，從創(chuàng)造度意義上說(shuō)，劃入E1區(qū)。

再來(lái)看“2.手寫(xiě)原件”這一要素，如果發(fā)生該要素上的衰減，就從A層進(jìn)入B層，例如有作者手寫(xiě)的校樣、手批本、剪報(bào)（例如《舒新城日記》手稿中有若干剪報(bào)，上面標(biāo)注了要點(diǎn)或至少標(biāo)明了出處），就可以占據(jù)B2區(qū)。進(jìn)一步衰減，例如《舒新城日記》同樣存在“沒(méi)有作者手寫(xiě)內(nèi)容的剪報(bào)”，就這些局部的性質(zhì)而言，就應(yīng)該居于更外層，但基于同層次之間的橫向比較，考慮到它的手稿性質(zhì)比較弱，筆者把它放置在F2區(qū)域。至于中間空白的C2、D2、E2三個(gè)區(qū)域，有待于研究實(shí)踐中的材料類(lèi)型填補(bǔ)。

在要素“3.原初現(xiàn)場(chǎng)生成過(guò)程記錄性”方面，如果發(fā)生衰減，則進(jìn)入B層，例如作者作品的謄正稿就可以占據(jù)B3區(qū)。

在要素“4.唯一性”方面發(fā)生衰減，例如多份親手謄正稿之一，就相對(duì)缺乏唯一性，或許可以放置在C4區(qū)域。原始現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)寫(xiě)紙稿，宜放置在D4區(qū)域，作者親自刻板油印多份，雖無(wú)唯一性，但仍一定程度上保留著作者的手寫(xiě)特征，同樣具有相當(dāng)價(jià)值，但只能在更外層的E4區(qū)域。

在要素“5.內(nèi)容作者親手寫(xiě)制”上，嚴(yán)重衰減的話讓人想到作者自撰作品手跡上石這種情況，例如郭沫若登泰山詩(shī)，泰山方面據(jù)其手跡刻為石碑，應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)大程度保留了郭沫若的書(shū)寫(xiě)特征，就書(shū)法藝術(shù)研究方面來(lái)說(shuō)的研究?jī)r(jià)值也不小，雖距離A狹義手稿有較大距離，但畢竟帶有一定手稿功能，可以放置在較外層的F5區(qū)域，而拓本又低原石一等，可放在G5區(qū)域。如系書(shū)丹他人撰寫(xiě)作品，再低一等，例如西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑，碑文為馮友蘭撰寫(xiě)、羅庸書(shū)丹，對(duì)于羅庸手稿研究來(lái)說(shuō)，可以放更外層的H5區(qū)域，至于其拓本或復(fù)制品（原碑立于昆明，北大、清華、南開(kāi)三校各有復(fù)制品）下一等，可放置在I5區(qū)域。

在“6.紙本”這一要素上，幾乎沒(méi)有衰減余地，即使最微弱的衰減，也導(dǎo)致對(duì)“手稿性”的嚴(yán)重背離，只能被放逐到G層，甚至更遠(yuǎn)的層。但是在最廣義的手稿研究中，例如把古典的“寫(xiě)本”也納入研究范疇，那么還可以列出更外層的類(lèi)型。假如我們確定石刻、簡(jiǎn)牘、帛書(shū)等材料上的早期寫(xiě)本（所有這些都非“紙本”，但仍與紙本一樣屬于物理載體）分布于G層15，那么數(shù)字時(shí)代海量存在的、某種程度上具有與手稿相當(dāng)?shù)难芯績(jī)r(jià)值的“數(shù)字手稿”（虛擬載體），就更居外層，可以放在H層。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的幾個(gè)問(wèn)題是：

1.這個(gè)模型是邏輯預(yù)設(shè)和現(xiàn)實(shí)歸納的結(jié)合。對(duì)于狹義手稿的因素，上述提及的幾點(diǎn)未必周全，完全可能有補(bǔ)充的余地。為此，蛛網(wǎng)模型下部預(yù)留了空白，以待補(bǔ)足，使趨完善。

2.作家手稿手跡內(nèi)容、媒介、形態(tài)繁多，難以窮盡。圖中舉例，均有“舉類(lèi)”或“舉隅”性質(zhì)，在研究實(shí)踐中遇到未能提及的類(lèi)型，皆可酌情措置。

3.有些類(lèi)型的衰減因素之間的關(guān)聯(lián)性，因此區(qū)域確定要同時(shí)考慮縱、橫兩個(gè)方面，例如在“4.唯一性”上的衰減，往往與“5.內(nèi)容作者親手寫(xiě)制”上的衰減相伴隨。有關(guān)類(lèi)型的位置確定要考慮“同層同質(zhì)”這一橫向參照原則。例如，既已將“作者親手刻板的油印本”置于E4，那么在面對(duì)“內(nèi)容作者原始手跡刻石”一類(lèi)時(shí)，就要考慮到它經(jīng)過(guò)了“其他人（刻工）雕鐫”這一程序，因此與E4相比，距離狹義手稿更遠(yuǎn)一層，所以放在F5是有道理的。即使如此，也仍難免出現(xiàn)不好判斷的矛盾情形，如“數(shù)字手稿”，雖然在“6.紙本”（載體）方面與狹義手稿距離甚遠(yuǎn)，但在“5.內(nèi)容作者親手寫(xiě)制”方面反而離狹義手稿近得多，這種情況下確立層次時(shí)就要視具體研究目的而有不同了。

4.針對(duì)任何一個(gè)圈層、任何一個(gè)區(qū)域的實(shí)存，如果通過(guò)照相、摹寫(xiě)、影印等方式制成書(shū)籍大量印行，則印本與狹義手稿的距離就需平行外置一層；但在收藏、鑒賞、研究實(shí)踐中，印刷圖書(shū)在很大程度上、非常普遍地作為手稿的替代品，因此它也具有相當(dāng)程度的“手稿性”，如果圖像質(zhì)量衰減不計(jì)，它在鑒賞研究?jī)r(jià)值上等同于手稿。

總之，該模型主張將手稿本身的性質(zhì)與研究目的統(tǒng)一起來(lái)，對(duì)手稿作寬泛的、相對(duì)的、開(kāi)放式的理解。也就是說(shuō)，不絕對(duì)化地從質(zhì)料本身判斷哪些是手稿、哪些不是手稿，也要結(jié)合研究目的，即材料本身在多大程度上滿足我們對(duì)作者手稿特征的把握。一些本身很難稱(chēng)作手稿的材料，例如手跡影印本，或者手稿刻石、石刻的拓本、拓本的模本，在不同程度上也能滿足我們認(rèn)識(shí)對(duì)象創(chuàng)作與書(shū)寫(xiě)特征的需要——王羲之的《蘭亭序》正是一個(gè)很好的例子：這件作品原件迄今未現(xiàn)，后人所見(jiàn)皆為馮承素、褚遂良等人的摹本、摹本的石刻、石刻的拓本、拓本的影本……但依據(jù)這些，我們也能在很大程度上了解王羲之書(shū)寫(xiě)的特征——那么就要承認(rèn)其具有一定程度的“手稿性”，哪怕將其放在較為外層的位置上。

五、“概念叢”：必要的輔助

在實(shí)際研究中，單一的“手稿”概念可能不敷運(yùn)用；面對(duì)不同情況、針對(duì)不同圈層，有時(shí)有更合適的稱(chēng)說(shuō)術(shù)語(yǔ)。因此一些輔助性的概念是必要的，最終手稿理論應(yīng)該擁有必要的術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)。此處試舉“手跡”“手澤”兩例，作為補(bǔ)充。在前述圈層結(jié)構(gòu)中，如果說(shuō)“A狹義手稿”是無(wú)可爭(zhēng)辯的“手稿”，那么BCD圈層中有些更適合以“手跡”稱(chēng)說(shuō)，而對(duì)于某些作品，“手澤”則是十分貼切的稱(chēng)謂。

手跡一詞是常見(jiàn)用語(yǔ)，限于篇幅，此處不縷述來(lái)源。在作家手稿研究中的用例，可見(jiàn)于高玉等人的主張。高玉在其主持的“中國(guó)現(xiàn)代作家手跡研究”項(xiàng)目及已發(fā)表的文章中，既不棄“手稿”概念，同時(shí)大量運(yùn)用“手跡”概念16，顯然意在強(qiáng)調(diào)作家正式創(chuàng)作“稿”之外的各種手寫(xiě)痕跡的研究，對(duì)于此前狹義的“稿”的研究，顯然是一種自覺(jué)的拓展和有益的補(bǔ)充。

至于“手澤”在手稿研究界還鮮有征用。它在當(dāng)代日常生活中不是高頻詞，但在主要語(yǔ)文工具書(shū)中都有收錄。如《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》：

先人的遺物或手跡。

《辭?！罚?/p>

《禮記·玉藻》：“父沒(méi)而不能讀父之書(shū)，手澤存焉爾?！笨追f達(dá)疏：“謂其書(shū)有父平生所持手之潤(rùn)澤存在焉，故不忍讀也。”按“手澤”原意為手汗所沾潤(rùn)。后亦借指先人的某些遺物。

《辭源》：

猶言手汗?！抖Y·玉藻》：“父沒(méi)而不能讀父之書(shū)，手澤存焉爾?！焙笸ǚQ(chēng)先人或前輩的遺墨、遺物為手澤。唐劉禹錫《劉夢(mèng)得集》二三《唐故相國(guó)贈(zèng)司空令狐公集》：“（嗣子绹）來(lái)謁，泣曰：‘先正司空與丈人為顯交，撤懸之前五日所賦詩(shī)寄友，非他人也，今手澤尚存?！?/p>

《漢語(yǔ)大詞典》：

猶手汗。后多用以稱(chēng)先人或前輩的遺墨遺物等?！抖Y記·玉藻》：“父沒(méi)而不能讀父之書(shū)，手澤存焉爾。”孔穎達(dá)疏：“謂其書(shū)有父平生所持手之潤(rùn)澤存在焉，故不忍讀也?！睍x潘岳《皇女誄》：“披覽遺物，徘徊舊居，手澤未改，領(lǐng)膩如初?！彼卫钋逭铡丁唇鹗洝岛笮颉罚骸敖袷譂扇缧拢鼓疽压??！泵骼顤|陽(yáng)《先府君墓焚新刻手稿感而有述示兆蕃》詩(shī)：“殘篇半零落，一一費(fèi)探討。嗟哉手澤存，字法有遺稿。”葉圣陶《從西安到蘭州》：“我們?nèi)缃窨匆?jiàn)的那些平田以及山上一鱗一鱗的梯田，哪一處不留著歷代農(nóng)民改造自然的手澤？”

可見(jiàn)，手澤用于前人遺留的親筆書(shū)寫(xiě)物件，在漢語(yǔ)文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)用中都有諸多用例。作為手稿學(xué)核心術(shù)語(yǔ)，筆者近年來(lái)在一些場(chǎng)合主張征用和激活“手澤”一詞，輔助此前常用的“手稿”“手跡”等名詞，是出于以下考慮：

首先，“手澤”從內(nèi)涵、外延上都比“手稿”更寬泛，更具涵容性。手稿的“稿”，含有與完篇定稿相對(duì)的“草稿”之意，一般用于正式文章，例如作家正式的文學(xué)作品。顯然，作家一生手寫(xiě)，從堂皇的創(chuàng)作到日常生活與交際中信手寫(xiě)下的便箋、手札、函封、簿記、卡片、條據(jù)、題簽等，不一而足，類(lèi)型繁夥，殆非“手稿”所能涵括。而“手澤”一詞側(cè)重“親筆書(shū)寫(xiě)”，上述所有類(lèi)別，只要出自親筆，都屬“手澤”，因而具有綜合概念的價(jià)值。在此意義上，如果說(shuō)以往各版本的魯迅手稿集（如《魯迅手稿全集》，文物出版社1979年版；《魯迅著作手稿全集》，福建人民出版社1999年版；《魯迅手稿叢編》，人民文學(xué)出版社2014年版）都是“手稿”意義上的匯編，那么最新版的集大成圖籍《魯迅手稿全集》（國(guó)家圖書(shū)館出版社、文物出版社2021年版），是對(duì)于魯迅一生手寫(xiě)物件幾乎“片紙無(wú)遺”的纂集，稱(chēng)為“手稿”全集，實(shí)際上不盡合適，稱(chēng)其為一部“手澤全集”似更準(zhǔn)確。

其次，“手跡”側(cè)重筆跡、墨跡、痕跡意義上的“跡”，但它更偏指正式創(chuàng)作以外的雜類(lèi)手書(shū)；在一般語(yǔ)用中，正式創(chuàng)作稿，尤其是長(zhǎng)篇、大宗的“手稿”，不包含在“手跡”中。通常的說(shuō)法是將“手稿”“手跡”并列臚舉。而“手澤”則兼含手稿/手跡，在概念上有包舉之便。

最后，無(wú)論“手稿”還是“手跡”，感情色彩上都屬于中性詞，“手澤”則具有明顯的正面感情意義，含有敬惜字紙、尊重前賢、親承恩澤、敬畏遺產(chǎn)、傳續(xù)文明等文化內(nèi)蘊(yùn)。手稿研究是一個(gè)帶有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的領(lǐng)域，“和訂定本相比，手稿本記錄著作家的思路軌跡。每一處修改涂抹的痕跡，都有助于我們還原理解作者生動(dòng)的運(yùn)思過(guò)程?！驼R劃一的印刷本相比，手稿中有著作家的生命體溫，其字體造型、筆畫(huà)線條、章法布局，往往投射出作家書(shū)寫(xiě)那一刻的情緒心理”17。激活“手澤”一詞代替客觀冰冷的手稿/手跡，宗旨率同，也是意在強(qiáng)調(diào)該領(lǐng)域研究的人文情懷。當(dāng)然，手澤也有他的局限性，例如由于這個(gè)詞語(yǔ)包含了“禮敬先賢”這一義素，在面對(duì)一些出自有品行污點(diǎn)的作者之手、又有高度學(xué)術(shù)價(jià)值的手寫(xiě)作品時(shí)，就很難用“手澤”來(lái)稱(chēng)呼了。這也正顯示了一個(gè)由可互補(bǔ)運(yùn)用的近義詞構(gòu)成的“概念族”的必要性。

【注釋】

①舒乙：《呼喚手稿學(xué)》（《人民日?qǐng)?bào)》2002年7月18日），及王錫榮系列文章如《“?！敝兄皺C(jī)”：中國(guó)手稿學(xué)要怎樣發(fā)展》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2023年第1期）。

②郝春文：《中國(guó)古代寫(xiě)本學(xué)的特點(diǎn)》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年4月8日；伏俊璉《通過(guò)寫(xiě)本學(xué)，解碼中國(guó)早期文獻(xiàn)》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年10月12日。

③張強(qiáng)：《西方古典文獻(xiàn)早期寫(xiě)本的行款》，《外國(guó)問(wèn)題研究》2016年第2期。

④⑤皮埃爾-馬克·德比亞齊：《文本發(fā)生學(xué)》，汪秀華譯，天津人民出版社，2005，第7、4頁(yè)。

⑥譯述自馮鐵：《手稿研究與手稿學(xué)的展望》（英文版），中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)2017年12月14日，http：//www.nopss.gov.cn/BIG5/n1/2017/1214/c358211-29706863.html。

⑦見(jiàn)《星期評(píng)論》1919年第1期，紀(jì)念號(hào)。

⑧大量刊印手跡，被《全國(guó)報(bào)刊索引》標(biāo)以“手稿”字樣，并非原題所有，此類(lèi)不計(jì)入。

⑨魯迅：《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2005，第265-266頁(yè)。

⑩收入《且介亭雜文二集》，見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第322頁(yè)。

11北京魯迅博物館編《魯迅手稿選集》，文物出版社，1960，“出版說(shuō)明”。

12參見(jiàn)朱正《跟魯迅學(xué)改文章》后記，該書(shū)為《魯迅手稿管窺》修訂版，岳麓書(shū)社2005年出版。

13辛憲錫文載《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1979年第1期，顏振遙文載《吉林師大學(xué)報(bào)》1978年第4期，張翼健文載《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)（北京）》1980年第6期。

14很遺憾，預(yù)告的這本專(zhuān)著迄未出版。

15學(xué)界已有此概念，例如可參見(jiàn)王賀《手稿研究的理論、方法、技術(shù)及其變革——從魯迅、巴金、郁達(dá)夫手稿研究談起》，《魯迅研究月刊》2022年第12期。

16高玉：《中國(guó)現(xiàn)代作家手稿作為“祖本”文學(xué)價(jià)值論》，《人文雜志》2021年第12期。

17徐強(qiáng)接受《人民日?qǐng)?bào)》記者張鵬禹訪談時(shí)表達(dá)的觀點(diǎn)。見(jiàn)張鵬禹：《手稿時(shí)代終結(jié)了嗎？》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2019年2月13日。

（徐強(qiáng)，東北師范大學(xué)文學(xué)院）