稗官職志 觀風(fēng)俗知得失

劉明真 欒梅健

當(dāng)賈平凹的長篇新作《河山傳》（《收獲》2023年第5期）甫一發(fā)表，人們便驚訝地發(fā)現(xiàn)：它既不同于早期商州系列中濃墨重彩的現(xiàn)實(shí)主義描寫，也有別于《秦腔》《古爐》中以細(xì)節(jié)推動(dòng)事件發(fā)展的大寫意手法。世情小說？市井小說？抑或是譴責(zé)小說？筆記小說？都有點(diǎn)像，但又不完全是。

它就是個(gè)傳奇集成、傳奇大觀，一個(gè)大傳奇中套著無數(shù)的小傳奇，林林總總，琳瑯滿目，蔚為壯觀。一個(gè)大傳奇是：一個(gè)農(nóng)村小伙洗河在秦嶺別墅里做保安，日久生情，與同在別墅的漂亮保姆結(jié)婚生女；后來，老板去世，從海外留學(xué)歸來的兒子繼承了家業(yè)，并娶了他們的女兒，于是，保安和保姆做了岳父岳母，成了別墅名正言順的主人。嵌套于其中的小傳奇則是數(shù)不勝數(shù)：原政協(xié)主席范重九將五十萬元美金藏在浴盆下的塑料袋中，被水管工祈志寶發(fā)現(xiàn)，每以此敲詐，洗河以“抓嫖”手段將其制服；本擬給規(guī)劃局長家送禮三十萬元，但樓層搞錯(cuò)，誤送到了教育局長家中，然而歪打正著，后來文丑良因此而從農(nóng)村小學(xué)調(diào)動(dòng)到省城；崖底村成西娃在給人家修理門窗時(shí)，見到一張大紅的郵票，以為是《全國山河一片紅》，順手拿了，感覺能賣個(gè)上百萬元，不過，市場上一打聽才值一元；全省煤炭訂貨會(huì)，妓女云集西安，老板羅山花了三十萬元，嫖了個(gè)北京來的女歌星；市委秘書長不惜重金，用一千四百萬的名畫行賄北京高官，自作聰明將簡歷放在畫中，“怕首長事多，把我忘了”，不久“大老虎”被抓，他也被逮了進(jìn)去；為了貸款，銀行路行長被請(qǐng)到了別墅，羅山陪著打麻將，錢是輸了，但貸款的事也說得差不多了；公安局長順本才被抓，銀行卡里有羅山轉(zhuǎn)賬三十萬元的記錄，如何自圓其說？苦思冥想后心生一計(jì)，局長家酒多，這三十萬元是買了他家的茅臺(tái)酒……

這樣有趣的故事在《河山傳》中比比皆是。可能是為了整體結(jié)構(gòu)的考量，也有可能是為了節(jié)省篇幅，賈平凹在小說中還直接引用作品人物文丑良《關(guān)于新一代農(nóng)民工的現(xiàn)狀思考》一文，一口氣介紹了十位農(nóng)民工的生活事跡。比如王五一，男，十八歲，招聘在一家廣告公司，散發(fā)宣傳卡片；并不是見人就發(fā)，而是把卡片插在停放的汽車雨刮器上，一個(gè)月被電動(dòng)車撞傷過一次，二十天穿爛過一雙鞋。又比如，劉趕山，男，二十一歲，來城里三年，先后在茶葉鋪、面館、洗腳屋、火鍋店、停車場干過；身上僅剩一百元了，出去打零工，賺到五百元，又宅在出租屋打游戲吃方便面……還有，韋能、西沙良、鞏濤、閻曉、門保順、劉靜宜、王家倫和李子謙等八人，他們都來自洗河的老家崖底村，在城市里苦苦掙扎，有著令人驚異的、各自不同的遭遇與經(jīng)歷。不過，這么多人物在《河山傳》中只是一筆帶過，幾十個(gè)字，或者幾百個(gè)字，在后面的篇幅中并沒有他們的故事。

《河山傳》像一道什錦拼盤，句句生動(dòng)，篇篇精彩，但就是沒有賈平凹以前小說中相對(duì)集中的人物和故事。作為貫穿整部小說的人物洗河，只是連接各色人等的紐帶，作者并沒有將其置身于故事的核心而全方位地加以描寫和刻畫。這是一種什么樣的藝術(shù)技巧？作者為什么會(huì)在跨越了近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程之后又進(jìn)行了新的轉(zhuǎn)型？

早在20世紀(jì)80年代后期，當(dāng)他寫完長篇小說《浮躁》時(shí)就這么說道：“這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法對(duì)我來說將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛。”他向往的是：“作為中國的作家怎樣把握自己民族文化的裂變，又如何在形式上不以西方人的那種焦點(diǎn)透視辦法而運(yùn)用中國畫的散點(diǎn)透視法進(jìn)行，那將是多有趣的試驗(yàn)！”①回歸傳統(tǒng)，回歸中國畫那樣的散點(diǎn)透視，而不是西方人的那種焦點(diǎn)透視，是他的理想，也是他未來努力達(dá)成的目標(biāo)。他神往的是我國傳統(tǒng)的小說技巧和方法。“或許也偏頗了，我倒認(rèn)為對(duì)于西方文學(xué)的技巧，不必自卑地去仿制，因?yàn)樗季S方式的不同，形成的技巧也各有千秋。”②在《我要說的話——關(guān)于〈廢都〉》一文中，他更是直白地說道：“史詩并不是我要追求的東西，我沒有那個(gè)欲望，（其實(shí)哪兒有所謂的史詩呢？）我只想寫出一段心跡。但我絕對(duì)強(qiáng)調(diào)一種東方人的、中國人的感覺和味道的傳達(dá)。我喜歡中國古樂的簡約，簡約到幾近于枯澀，喜歡它的模糊的、整體的感應(yīng)，以少論多，言近旨遠(yuǎn)，舉重若輕，從容自在……”③我們發(fā)現(xiàn)，回到傳統(tǒng)，找到適合中國人的東方技巧和趣味，一直是他努力尋找的方向。從《廢都》開始，其后的《秦腔》《古爐》《老生》《帶燈》《山本》《秦嶺記》等，人們都能看到作者向傳統(tǒng)回歸、致敬的足跡。只不過這一次，《河山傳》回到了我國小說的原點(diǎn)，回到了街談巷議的稗官野史階段，倒確實(shí)令人有些驚訝了！

魯迅先生在《中國小說史略》中說：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說之所造也。孔子曰，‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥。是以君子弗為也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”④稗官者，古代史官之一種，專以采錄民間傳說、街坊故事，以供統(tǒng)治者了解民情、體察民心，以補(bǔ)正史之不足。此乃小說之本來。雖為“小道”，但因其“親切而有味”而廣受百姓歡迎。文藝?yán)碚摷覅怯菡J(rèn)為：“然小說撰自民間，非若正史之出于欽定，其筆削自由，無忌諱拘攣之累。雖或有肆恩怨之私，淆是非之實(shí)者，然據(jù)以考一代之風(fēng)尚、一事之真相，往往較讀帝王之家譜、官吏之行述，所得者為親切而有味。”⑤一代之風(fēng)尚、一事之真相，常常不存在于正史之中，而稗官則充當(dāng)了彌補(bǔ)正史之闕的職責(zé)；即便是史實(shí)，也少不了稗官野史擴(kuò)其波瀾。近代譴責(zé)小說大家吳沃堯就感到：“蓋小說家言，興趣濃厚，易于引人入勝也。是故等是魏、蜀、吳故事，而陳壽《三國志》，讀之者寡；至如《三國演義》，則自士夫迄于輿臺(tái)，蓋靡不手一篇者矣。惜哉！歷代史籍，無演義以為之輔翼也。”⑥因此，稗官職志，盡管不為君子所重視，然而，卻也因其“可觀者焉”的傳播力量而一直為文人所廣納。于是，在中國文學(xué)史上便留下了許多收集街談巷語、野語村言的佳話：蒲松齡在大路口設(shè)涼亭以茶待客，前提是必須講出一兩個(gè)精彩的故事，《聊齋志異》由此產(chǎn)生；被譽(yù)為近代“通俗文學(xué)之王”的包天笑，為準(zhǔn)備寫作反映上海生活的長篇小說，特意在報(bào)上登載“啟事”：“鄙人近欲調(diào)查三年來遺聞?shì)W事，為《碧血幕》之材料，海內(nèi)外同志如能貽我異聞?wù)撸?dāng)以該書單行本及鄙人撰譯各種小說相贈(zèng)……”⑦

收集民間故事也罷，征集遺聞?shì)W事也好，都表明了中國小說中一種稗官職志的傳統(tǒng)。它很遙遠(yuǎn)，也很東方。在《河山傳·后記》中，賈平凹如此透露著在創(chuàng)作這部小說時(shí)的心理狀態(tài)：“我出門背著一個(gè)簍，撿柴禾，采花摘果，歸來，不知了花果是哪棵樹上的，柴禾又來自哪個(gè)山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱，一切生命，經(jīng)過后，都是垃圾，文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，它更真實(shí)而有了意義。”面對(duì)百年來未有之大變局，他在這翻天覆地的變化中，作為一個(gè)文人，愿意“出門背著一個(gè)簍”，采花摘果、撿拾柴禾，把那些經(jīng)歷的、聽說的記錄下來，從而“文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史”。這種創(chuàng)作欲求，不就是古代稗官的工作嗎？

論起稗官的條件與基礎(chǔ)，賈平凹其實(shí)有著常人無法比擬的優(yōu)勢(shì)與潛能。這不是指他已年過七旬，有著豐富的人生閱歷；也不是指他有著敏銳的嗅覺，能感知到別人常常忽略了的信息，而是指他有著與許多人不一樣的習(xí)慣趣味、個(gè)人愛好和身份地位。茶館往往是一個(gè)地方的信息中心。他喜歡孵茶館，一待就是一個(gè)晚上。“我基本上每天晚上都在茶館，西安大部分茶館我都去過。每天晚上說話啊，或是做啥啊玩啊，都在茶館。”這種茶館生活，在他的長篇小說《暫坐》中有著形象的描寫。在上海，他還喜歡到酒吧去了解一下：“……我每年都會(huì)去上海看一看，咱不為別的，起碼說是去感受一下，有時(shí)候誰也不見，就是去看看酒吧生活。我去過同性戀的酒吧……”⑧這是賈平凹獨(dú)特的體驗(yàn)生活、接觸社會(huì)的方式。他也特別喜歡與老家棣花鎮(zhèn)的人來往。自從十九歲進(jìn)入西安以后，他的家就成了商州駐西安的“辦事處”。“我離開故鄉(xiāng)到了城市，但每一年最少回去三次四次。而且進(jìn)城后，我的家?guī)缀醭闪松讨蓠v西安的辦事處，家鄉(xiāng)的人到我這兒很多。……一來就在我這里住下來，或者是來觀光，或者是來做生意，或者是來看病，甚至還有來旅行結(jié)婚的，赴省告狀的。”⑨故鄉(xiāng)是魂?duì)繅?mèng)繞的地方，故鄉(xiāng)的人、事，乃至出外打工到了城市，他都牽記著、關(guān)心著。這也是他的《高興》《極花》等農(nóng)民工題材血肉豐滿的原因。此外，他的身份、地位和活動(dòng)，也使得他“稗官”的體察如魚得水、左右逢源。隨著文壇上地位的提高，賈平凹的政治地位也大幅躍升，這就使他接觸到社會(huì)的另外一個(gè)層面。他對(duì)上層運(yùn)作體系的了解和對(duì)官場運(yùn)作的洞悉，某種程度上應(yīng)該得益于他的地位。“從元月起我一直在開會(huì)，過了春節(jié)，還要開會(huì)，可能4月前都在會(huì)上忙著。我是市人大代表，又是全國政協(xié)委員，各級(jí)的會(huì)不能不參加。但當(dāng)官的開會(huì)是他們的工作，而我開完會(huì)自己的業(yè)務(wù)還沒有干呀！……”⑩雖然這樣說，但會(huì)議使他接觸到以前不甚知曉的人物和事情。從對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的了解到對(duì)權(quán)力運(yùn)作部門的熟悉，他的眼界打開了，文學(xué)的世界也擴(kuò)展了。

這是一位在獨(dú)特的環(huán)境和土壤中生存的作家。他的愛好、興趣、交游和理想都使他趨向于一個(gè)稗官的角色。他觀察著、記錄著、思考著，終于在古稀之年給文壇貢獻(xiàn)出令人驚嘆的長篇小說《河山傳》。有些驚訝，但難道不是合乎邏輯與情理的結(jié)果嗎？略略有些意外的是：《河山傳》比他之前的《廢都》《秦腔》《秦嶺記》等小說更為傳統(tǒng)、更為前溯，直接與稗官體相連了。仔細(xì)研讀這部小說，我們覺得它起碼有以下三個(gè)方面新的特點(diǎn)——

首先，碎玉散珠式的集錦。對(duì)于長篇小說來講，精巧的故事結(jié)構(gòu)是其重要的骨骼，它支撐著全書的脈絡(luò)，時(shí)間、地點(diǎn)與人物的合理配置和安排，是其成功與否的關(guān)鍵因素。《河山傳》巧妙地以洗河的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”為故事線索，并將人物活動(dòng)的場景主要放置在那幢秦嶺別墅之中，這就在某種程度上保證了該部小說結(jié)構(gòu)形式上的集中與完整。不過，作者的意圖并不在于著力刻畫洗河以及圍繞在他身邊的幾個(gè)人物。他僅僅只是一個(gè)紐結(jié)點(diǎn)、聯(lián)絡(luò)員。作者的真正想法是由他引出形形色色的故事、林林總總的傳奇和奇奇怪怪的人物。換言之，作者借洗河與秦嶺別墅搭建起一個(gè)舞臺(tái)，但這個(gè)舞臺(tái)并不是專為洗河等幾個(gè)人服務(wù)的，而是為了讓無數(shù)的傳奇主人公登場。這種結(jié)構(gòu)形式，顯然是稗官體的。當(dāng)稗官采訪到許多有趣的、傳奇的街談巷語、市井軼聞和野語村言時(shí)，他的職責(zé)是盡可能地將這些故事、奇談匯報(bào)上去、記錄下來。當(dāng)時(shí)重大的、英雄史詩般的業(yè)績與壯舉，自有史官建檔歸類，這是歷史學(xué)家的任務(wù)，而稗官就是那些瑣屑、不入流故事的記錄者。我們看到，在《河山傳》中故事連著故事，傳奇一個(gè)接著一個(gè)。每個(gè)人都有活動(dòng)的空間，但也僅僅只是登個(gè)場、亮個(gè)相而已。你能看到羅山、蘭久奎、熊啟盤、梅青、呈紅等人的故事，也能記住規(guī)劃局長、教育局長、公安局長、銀行行長、秘書長等官員的不同笑話，還能了解到劉三苗、火紅英、牛大席、關(guān)勝、蘇鎖子等農(nóng)民們的坎坷遭遇……這些人一閃而過，然而，每個(gè)人都有故事，都有傳奇。他們因故事和傳奇活躍其中，也因?yàn)楣适潞蛡髌娴慕Y(jié)束而迅速隱退。《河山傳》旁逸斜出、精彩紛呈，令人目不暇接而又沁人心脾。賈平凹秉承著幾十年來的觀察與積累，讓這場百年來未有之大變局中的笑談、趣談、秘談、私談紛紛走進(jìn)小說。《河山傳》是一部稗官野史，也是這幾十年來社會(huì)生活另一側(cè)面的形象記錄。它不集中，但如珠玉散地，滿眼繁星。

其次，事不關(guān)己式的冷靜。寫作《廢都》時(shí)，他嚴(yán)重地失眠，“我知道一走近書桌，書里的莊之蝶、唐宛兒、柳月在糾纏我；一離開書桌躺在床上，又是現(xiàn)實(shí)生活中紛亂的人事在困擾我”11。他投入其中，自己就是莊之蝶，無法透出氣來。在《秦腔》《高興》《極花》等小說的創(chuàng)作時(shí)，他則是常常被無數(shù)的問題所困擾：“為什么中國會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層？這是國家在改革過程中的無奈之舉、權(quán)宜之計(jì)還是長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策？這個(gè)基層誰來組織誰來管理，他們能為城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？”他揣摩不透、焦慮不安，“作為一個(gè)作家，雖也明白寫作不能滯止于就事論事，可我無法擺脫一種與生俱來的憂患，使作品寫得苦濕沉重”12。正是由于作者感同身受著人物的命運(yùn)與遭遇，因此，賈平凹無法超脫，無法保持一種局外人的冷靜、客觀。然而，在《河山傳》中，事不關(guān)己式的敘述手法出現(xiàn)了。鄭秘書長一出事，呈紅就帶了一個(gè)小男友住進(jìn)了別墅；熊啟盤放高利貸，“見碟下菜”，左右通吃；洗河給市委書記下套，偷偷將題詞“東風(fēng)酒”印在酒瓶上；大老板羅山嫖娼染病，割包皮，又感染，掛消炎水；公安局長的小姨子做電梯生意，每一部比市面上高出三十萬元；路行長的侄子給別墅賣拴馬樁，一根四萬元，比市場高出一倍，一百根就賺了二百萬元；秦嶺環(huán)山路東段的改造工程，中標(biāo)方并沒有施工，一部分轉(zhuǎn)包給了秦川公司的戚老板，一部分轉(zhuǎn)包給了老板王立倉，從中獲取了一千三百萬元的轉(zhuǎn)包費(fèi)……五花八門、千奇百怪的作惡法門在《河山傳》中觸目皆是，作者自始至終保持著不急不躁、不溫不火的敘述態(tài)度，冷靜、客觀地記敘著、介紹著、描摹著。這在賈平凹以前的作品中是從未出現(xiàn)的。這正是稗官的職責(zé)。稗官不是審判官，他的職責(zé)所在是收集閭里遺聞、市井逸聞、街談巷議，然后整理出來，如實(shí)向里長或上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，以便統(tǒng)治者掌握民情、了解民風(fēng)。“雞往后刨，豬往前拱”，歷史的大事件自有史官去記載、去保留，留給稗官的只是在這片藏污納垢的土地上不動(dòng)聲色地將野史書寫出來。這是稗官的職志，也是《河山傳》在藝術(shù)上的新變。

最后，暗寓褒貶的春秋筆法。這一點(diǎn)特別需要重視。雖然《河山傳》貌似謹(jǐn)守不加評(píng)論的稗官文體，不過，既然經(jīng)過了作者的篩選、取舍，就難免沒有作者的主觀意圖和個(gè)人愛好；只不過，作為一個(gè)成熟的、老到的著名作家，賈平凹在小說中將“自我”深深地隱藏了起來。他不對(duì)作品中的人物和事件直接作出評(píng)判，也沒有讓讀者一眼看穿的喜惡愛憎，但是，在他介紹人物和事件的聯(lián)絡(luò)中、在他對(duì)人物命運(yùn)的安排中，細(xì)心的讀者仍然可以感覺到他的褒貶、臧否、厭惡、喜歡和排斥。這是一種言近旨遠(yuǎn)的微言大義，是一種不著一字、盡得風(fēng)流的春秋筆法。稗官難以客觀，《河山傳》的作者，自然也有價(jià)值傾向和是非標(biāo)準(zhǔn)。在小說中，大老板羅山是個(gè)在商品經(jīng)濟(jì)大潮中混得風(fēng)生水起的人物：他出身卑微，有著與洗河一般的早年辛酸經(jīng)歷，但是他大膽冒險(xiǎn)、狡猾奸詐、巴結(jié)官員，迅速成了擁有六家公司的老板，并以行賄方式當(dāng)上市商會(huì)會(huì)長。最后，在他不擇手段拿下了利潤豐厚的城中村改造工程、春風(fēng)得意試圖大賺一筆時(shí)，飛來橫禍，被跳樓自盡的女子砸中死亡。這一切可能都是事實(shí)，可能確有被跳樓者砸中的倒霉鬼，但是，當(dāng)作者將惡貫滿盈、多行不義的羅山以這樣的方式結(jié)束他的生命時(shí)，人們顯然能夠讀懂作者的愛憎和是非。又比如，羅山的后臺(tái)老板鄭秘書長：他們是在縣上認(rèn)識(shí)的，羅山通過他修過涵洞，攬過縣城南街的改造工程，收購了煤窯；而秘書長進(jìn)市里當(dāng)了秘書長后，他也就在市里搞起了房地產(chǎn)，由此成了富甲一方的大老板。而鄭秘書長也不是一個(gè)省油的燈：在縣上時(shí)視羅山為“錢袋子”，而到了市里則讓羅山花了一千多萬購買名畫送禮，將秦嶺別墅花房子中的一套放到了情人呈紅的名下。他們狼狽為奸、互相利用，然而秘書長終究被查，情人呈紅另找男人、獨(dú)吞了別墅和十三大包贓物，落得個(gè)人財(cái)兩空、家破人亡的凄慘下場。

這樣暗喻褒貶的內(nèi)容在《河山傳》中如草蛇灰線，忽明忽暗，常使人會(huì)心一笑。可是，如果簡單地將《河山傳》視為一部善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的小說時(shí)，卻又可能誤讀或者是低估了這部小說的內(nèi)容和價(jià)值。它蒼茫、浩瀚、混沌，無法明晰判斷。例如，作為小說中的牽線人物，洗河在作品中占據(jù)了最多的篇幅。出身于落后山溝崖底村的苦命少年為了生存，流落到了西安，以爆米花度日，憑著“到了西安，就找羅山”的八個(gè)大字，傳奇般地進(jìn)入了大老板羅山的世界。他靈活乖巧、八面玲瓏，同時(shí)也小奸小滑、小偷小摸，是個(gè)合適的跟班，也是個(gè)有著阿Q般狡猾的農(nóng)民。他幫著老板打點(diǎn)行賄，同時(shí)只要有機(jī)會(huì)也會(huì)中飽私囊。可愛的是，他在城里還老惦記著鄉(xiāng)親，經(jīng)常給家鄉(xiāng)的苦難兄弟、“發(fā)小”萬林匯上個(gè)千兒八百。最后，紅運(yùn)當(dāng)?shù)溃粌H娶了極為漂亮的梅青做老婆，生下了女兒鴿子，而且還成了羅洋的岳父、秦嶺別墅的真正主人。這一路走來，善惡難辨、好壞參差、是非不分，就難以用歷史的或道德的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行解釋了。這樣因果莫名的例子在小說中不勝枚舉。

小說名《河山傳》，取洗河的“河”與羅山的“山”合并而成。河山者，亦即山河也。小說結(jié)尾：“這時(shí)候一陣巨響，整個(gè)園子都晃了一下。那是花房子往西三里地的龍爪溝，羅聞濤和老板李銘義聯(lián)合要建造康養(yǎng)山莊，正在炸崖。”這兩個(gè)新近發(fā)跡的老板，正在重復(fù)著當(dāng)年羅山和蘭久奎的故事，在秦嶺修建別墅。世事滄桑、代有輪回，不變的是河山依舊、秦嶺巍峨。魯迅先生在論述到唐傳奇文時(shí)說道：“其間雖抑或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣。”13間或寄托諷喻、懲勸，是唐傳奇文的特點(diǎn)，但“大歸則究在文采與意想”。這是魯迅先生特別推崇唐傳奇文而反對(duì)宋話本滿篇“教訓(xùn)”的地方。

《河山傳》選事新穎、行文逶迤、精彩紛呈，幾乎調(diào)動(dòng)了賈平凹全部的文學(xué)積累和生活寶藏。它是稗官野史，“大歸”在于傳奇和文采，而亦不忘諷喻和懲勸。它的新變和價(jià)值，也恰如魯迅先生在《古小說鉤沉·序》中所言：稗官職志，如同古代采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗知得失矣。

【注釋】

①②③⑨11賈平凹：《做個(gè)自在人：賈平凹序跋書話集》，內(nèi)蒙古教育出版社，1998，第12-13、61、323、180、209頁。

④13魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，1982，第6-7、70-71頁。

⑤吳虞：《〈松岡小史〉序》，載陳平原等編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》，北京大學(xué)出版社，1997，第538頁。

⑥吳沃堯：《歷史小說總序》，1906年《月月小說》第1年第1號(hào)。

⑦天笑：《天笑啟事》，1907年《小說林》第7期。

⑧賈平凹、走走：《賈平凹談人生》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004，第119頁。

⑩12賈平凹：《天氣》，作家出版社，2011，第242、213頁。

（劉明真，復(fù)旦大學(xué)中文系、管理學(xué)院；欒梅健，復(fù)旦大學(xué)中文系）