秘密只有風在聽

紀夏冉

一

眾所周知，每個班級都有那么幾個老師們所說的“調皮搗蛋的”。在我們班里，我算一個，周悠也算一個。

自習課，我坐在教室最后一排的窗邊，一偏頭就看得到窗外一片燦爛的春天。忽然，班主任走進來對著全班說：“大家抓緊下樓去操場排練。”同學們排著隊向教室門口走去，而我和周悠坐在座位上，一動不動，班主任只好讓我們打掃教室衛生。高一到高二，將近兩年的時間，我和周悠從來沒有正經參加過班級的集體活動。其實這一切的開始，都源于高中第一天那張薄薄的分班名單。

我和周悠是初中同班，就在這所中學的初中部一班。初三的時候，班里所有人都鉚足勁兒要考本校高中部。因為老師說，考上本校高中部的同學，整個班一起升學，不用拆散。收到高中部錄取通知那天，仿佛是我這輩子最開心的一天，初中我們班60個人，42人考上了，有我，也有周悠。

后來，高中分班的那天，學校突然說每個高中班級不能超過40人，多余的同學重新組班。分班考試那一天，周悠莫名其妙地消失了，沒有來參加考試，就這樣被分流出了班級。而我成績不好，高中開學的分班考試考了班里的最后一名，只能被迫分流出去。

離開班級的我們被安插進了那些考上本校高中部人數不多的班，剛開學那幾天一片混亂，我們似乎變成了“棄兒”，畢竟，每個班級都有自己的小天地。我們這群被原來班級拋棄的“流浪孤兒”拿著書包，被幾種不同的方案輪流安排了幾天之后，終于安頓下來。從那天起，我下定決心，我——章梓鈺，一定會好好學習，再也不要被迫離開我愛的地方。

我從記憶中回過神來，窗外依舊是燦爛的春天，操場上依舊是熙熙攘攘的人群。我沒有想到的是，下一秒，他就把水桶里的水，順著窗子潑了出去。

二

周悠潑水的地方剛好是一班練習運動會開幕式表演方陣的地方，班里一半的同學都被直接淋了個透心涼。

周悠的“刺兒頭”早已盡人皆知。他不打架，也不是不愛學習，只是總會做些匪夷所思的事情。班里又一次議論紛紛，我沒心思參加班里人的嘰嘰喳喳，我還要參加今年學校探究性學習論文的評比。

放學的鈴聲響了，周悠從教導主任辦公室回來了，身后跟著班主任，班主任發話讓周悠和我把教室重新掃一遍。

像下午同學們去排練運動會入場式表演的時候一樣，我不情愿做打掃衛生的事情，坐在座位上一動不動，周悠也不怪我，只是一個人低著頭拿著掃帚掃地。掃到我的桌子旁邊的時候，他突然停下來，認真地問我：“章梓鈺，你想不想念一班？”

我輕輕點了一下頭。“我也很想念一班。”周悠說。

其實初中的時候周悠還不是“刺兒頭”，而是個有點內斂、成績很好的男生。我對他最深刻的印象，是他曾經寫過一篇作文叫作《秘密只有風在聽》，語文老師讓他在班里做范文朗讀。在作文里他說，從小他就沒有爸爸媽媽了，他的養父母是爸爸媽媽的戰友，一直好心收養他。他還有個跟他年齡一樣大的“弟弟”，是養父母的孩子。他并不缺吃穿，卻還是很孤獨，所以他說他的秘密只有風在聽。雖然我和周悠算不上熟悉，但他的那篇作文我卻記了很久。

“你知道為什么那天我沒有去考試嗎？”

我愣了愣，又搖了搖頭。

他眼神平靜地笑了笑說：“因為那段時間我在發燒，吃了藥一直嗜睡，手機的鬧鐘也時好時壞的，我求叔叔阿姨考試當天喊我起床，可是叔叔阿姨不小心把這件事情忘了。”說著，他的眼神又飄到窗外，風剛吹過的地方。

“其實，我能夠理解，這也是很平常的事情。他們工作很忙，還有親生的孩子要養活，也很辛苦。叔叔阿姨對我，真的已經盡力了。”聽到這些，我有些錯愕，又有些惋惜。

三

我熬了幾天夜，終于把探究性學習的論文寫完了。我拿著U盤，興高采烈地去交成果，可當我路過一班門口的時候，一班正在開班會，講探究性學習論文的事情，班主任一個一個給大家按照選題方向找好指導老師。我這熬夜寫了好多天的探究性學習論文，卻仿若“孤兒”一樣的存在，連半個指導老師都沒有。

有人忽然拽了拽我的袖口。我定睛一看，是周悠。“章梓鈺，那邊的墻塌了，有點危險，你別過去。”

我看了一眼一班的墻壁，明明好好的。我看見他手心里拿著U盤盒子，問：“周悠，你也去交探究性學習的論文嗎？”他點點頭。

探究性學習論文評比結果公布的那一天，我還是坐在教室角落的窗邊，而窗外的景色卻早已全然換了，從四處飛舞的春花，換到茂盛又蔥郁的枝葉漫天。結果貼在教學樓一層的公示欄，就是貼分班名單的那個公示欄。我拎著一罐可樂，喝下一口，假裝若無其事地路過。

第一批“金獎”公布了十篇優秀論文，但沒有我的名字，也沒有周悠的。后來，我才發覺，十篇優秀論文里面，有五篇是一班同學寫的。

一個人單打獨斗，又怎么比得上有老師指導和愛護的同學呢？剛喝下去的兩口可樂好像沒有落進我的胃里，而是卡在心口咕嘟咕嘟冒著氣泡，脹得心口發酸。

我只能懷揣著渺茫但支撐我走下去的希望，希望“銀獎”的名單上有我的名字。

周悠也站在公示欄前面了。他安靜地看完了結果，然后轉頭往班級走去。我也往班級的方向走去。到樓梯口的時候，周悠突然停下來問我：“章梓鈺，你傷心嗎？”我沒有回答。

“公示欄也要塌了，別去了。”周悠認真地對我說。我想起之前周悠說的，一班的墻壁塌了。我好像有一點明白周悠說的是什么了。一班的墻壁，張貼結果的公示欄，也許不是真的塌陷與碎裂。也許是我們的心，在塌陷、碎裂。

四

我和周悠都想用“金獎”論文證明自己，證明自己不應該是離開一班的那一個，可事實證明，我們又一次失敗了。高二下學期的期中考試告一段落，探究性學習論文的評獎也結束了，趕上新電影上映，同學們都聊著要趁周末去看電影。我不想去看電影。“金獎”論文丟了，我要在下次的期末考試排名榜上追回來，于是我繼續把自己埋在學習里面，來忘記這一切。

早上六點我便跑到學校自習室，沒想到周悠比我更早。我問他怎么這么早來了，他笑著說：“雖然我覺得‘沒有傘的孩子，必須要努力奔跑這句話很傻，但其實，就是這么回事。”

我找了座位坐下，也許是起床太早，我迷迷糊糊地趴在桌子上睡著了，夢里還是我在一班的模樣，有老師們關心愛護，有同學們其樂融融，而不是我一個人孤軍奮戰。

我是被水杯摔在地上的聲音驚醒的。當我抬起頭時，發現周悠的水杯躺在地上，水灑了一地，而他也摔在地板上。我嚇了一跳，迅速蹲下身去，扶著周悠的肩膀，“你沒事吧？ ”

他卻毫不在意似的， 若無其事地爬起來說：“沒事，沒事，太困了，就摔了一跤。”

“你要不要休息一下？”我問。

他卻笑著說：“休息會使人有負罪感。”休息會使人有負罪感？我不明白周悠說的話。

不過我似乎早早習慣了這樣的周悠，我常常不明白他做的事情，也不明白他講的話。

周悠坐回到座位上，疲憊地看著我說：“章梓鈺，你會不會常常幻想，如果我們足夠優秀、成績足夠好，就可以回到一班？我很想念一班，我曾一度以為一班就是我們的家，雖然它清楚地告訴我，它不是。我也很想念我爸媽，雖然他們已經離世很久了，但我還是很想念。所以不可以休息，也不可以松懈，否則，就真的無家可歸了。”說完這些，周悠對我笑了笑。那天的自習室里，我好像聽懂了周悠的話。聽懂了他像我一樣的，對“家”的尋找、渴望和呼喚。

五

周五的下午最后一節課是全校“金獎”論文的頒獎典禮，每個班都參加。集合的時間到了，我和周悠都坐在座位上一動不動，班主任好像已經習慣了這樣的我們，只是把滿滿一盒U盤放在我們兩個面前，說：“這是第二批全年級的參評論文，你們把它們都拷貝到班級電腦上吧。”

我所有無處傾瀉的委屈，終于在這一刻爆發了。我看著躺在教室后的水桶，鬼使神差地把那幾枚U盤都扔進了水桶里面。我再也不想看見它們了。

周悠看著我，愣了愣。下一秒，他做了從我認識他起最匪夷所思的事情——他拿起裝U盤的盒子，把盒子里剩下的U盤一股腦兒地倒進了水桶。他笑了笑，說：“章梓鈺，你記住，這些U盤是我扔的。是我。”

這一刻，我終于回過神來，飛快地把那些U盤從水桶里撈出來，放在桌面上擦干。它們已經變得水淋淋的了。我趕忙和周悠說，不用這樣做，今天的事我會和班主任去講，是我一時沖動做了錯事。周悠卻笑著搖了搖頭：“章梓鈺，醫生說，我生病了，應該算心理疾病。可能下周……就不來學校了。”他說得風平浪靜。

那些周悠告訴我已經坍塌的不要去的地方，是他的幻覺。他行為怪異，總是做些針對一班的出格的事情，是他奢望著，一班的班主任還會像初中時那樣來關心他。他一邊強迫自己不能休息，整日學習，希望讓好的成績把自己帶回到一班去，一邊又清楚地知道，已經高二下學期的我們，再也不可能回到一班了。他知道不該責怪叔叔阿姨在分班考那天忘記了喊他起床，他清楚地明白養父母和父母是不同的，養父母的生活已經很不容易，他不應該去責怪，于是他只能責怪自己……

過了一會兒，周悠抬起頭來，好像難過都已經被他藏起來了，他只是看著我笑著說：“章梓鈺，學校里我也沒有什么熟悉的朋友。還是，謝謝你。”

六

好在幸運的是，所有論文都有備份，沒有丟失。第二天，周悠果然沒有來上學。他就這樣悄無聲息地消失了，沒有他“鬧事”的日子，大家很快就把他忘了。我還是去找班主任了，我想即使周悠休學了，他也不該繼續幫我背負一些同學們對他的誤會。

“老師，那天的U盤，我……”

“章梓鈺，老師也知道你是別的班分進來的，一直不愿意融入這個班，現在又要忙著藝考，不參加集體活動也沒關系，班里都會尊重你的選擇的。”我無奈地點了點頭，轉身走出了辦公室。

最后，我還是沒有機會能說出真相。班主任還是不太懂我，也不太懂周悠。我想，高中分班的那個夏天，也沒有人懂得我和周悠多么熱愛一班。

周悠離開班級那天，我在班級門口攔住他，說要加他微信。他說好，拿出手機加了我，還笑著說謝謝我變成他寥寥無幾的通訊錄上的新成員。

我沒有給他發消息，直到銀獎名單公布的那天。銀獎的名單上有我，也有周悠。我的眼淚不停地掉下來，于是激動不已地給他發消息，可是他沒有回復。

我還是坐在教室角落的窗邊，看著窗外的風為我帶來一年四季的風景。我還是不愛參加班級的集體活動，但我清醒地知曉：章梓鈺，已經是個高三的學生了，無論是藝術課還是文化課，都要好好努力，要把自己的前途掙出來。

我想，周悠也會變得越來越好的。到了夏天的末尾，學校里郁郁蔥蔥的樹葉開始掉落，風帶來了秋天的消息。我又想起，周悠曾經在作文里寫下的——秘密只有風在聽。

阿尼亞//摘自《中國校園文學》2023年第12期，本刊有刪節，遠航/圖