蓬舟與歸處：論艾朗諾的李清照研究

葛涵瑞

美國學者艾朗諾（Ronald Egan）的著作《才女之累：李清照及其接受史》〔1〕（The Burden of Female Talent: The PoetLiQingzhaoandHerHistory in China），以下簡稱《才女之累》），2013年由哈佛出版社出版，又于2017 年譯成中文，經上海古籍出版社出版。在出版之前，《才女之累》已經以單篇文章的形式發表在中文刊物上。〔2〕對海外漢學界來說，該書極大地彌補了向來薄弱的宋代文學研究。〔3〕而對國內傳統的古典文學文獻研究而言，艾朗諾的最大貢獻在于采取女性主義視角，為李清照這一經典作家及其作品的研究提供了新的方法和理論基礎。這一點也往往是評論者最關注的地方。但比起20世紀，當《才女之累》出版時，女性主義批評已然不能算作新鮮話題，為何艾朗諾的研究仍能引起相當程度的討論？

原因或許有二：其一，研究落腳點不同。以女性主義視角研究女作家，該模式先前多出現在明清時段和小說領域，在明前的詩文研究中尚不多見。雖然也有《彤管：中國帝制時期的女性寫作》（The Red Brush：Writing Women of Imperial China）這 樣對女性詩人進行介紹與評價的著作，但如《才女之累》一般，以專書的形式進行專人研究，尚屬首次，具有開創性的意義。其二，具體研究方法的進步。20 世紀90 年代，國內的李清照研究中已經出現“女性形象”“女性色彩”等話語，但大多停留在直觀感受，如“思深情濃的形象特征”〔4〕“女性特有的含蓄美、矜持美、純真美、崇高美”〔5〕等，并非系統的女性主義理論批評。而艾朗諾將性別研究作為理論依據，在《才女之累》中，對李清照女性身份的性別敏感貫穿始終，性別建構的觀念是解讀李清照的關鍵因素。〔6〕這對于傳統的古典文學研究來說，無疑是極大的創新。

一、新意：女性主義視角

艾朗諾在結語中說，引入女性主義是“借此提供一種全新視角和理論基礎”，并且“依憑女性主義的相關研究對老問題提出新方法”。艾朗諾并非女性主義學者，他的出發點不是“要用女性文學批評的角度來分析李清照”，而是在當下女性文學批評的影響下，利用近來女性文學批評的看法，重新思考中國古代最偉大的女性詞人。他的研究方法是中性的，但《才女之累》的結論具有濃厚的女性主義色彩。〔7〕

第一章至第三章，艾朗諾的關注點從宋代社會背景逐漸聚焦至詩人本身，通過對比“不贊成女子為文”的社會風氣與李清照強烈且自覺的寫作意識，突出了李清照的兩點特殊性：作為女性，她是以書寫為榮的寫作者；作為寫作者，她是“本不該”出現的女性。諸如此類的對比在書中比比皆是。除了時代社會與詩人個體的對比之外，還有關于男性書寫者（士大夫）和女性書寫者（尤其是閨閣文人和名媛文人）面對相同事情時所獲評判的對比。宇文所安點出，艾朗諾將李清照及其作品不但置于女性創作，而且是才女創作的語境之中。

第一章“宋代的女作家”中即提到，男性為文，在科舉取士的大背景下，是必要且受到鼓勵和宣揚的；而女性為文則受到掩藏和壓制。第二章言及李清照因《詞論》中評判當世男性文人而遭到指斥，艾朗諾敏銳地指出，南宋胡仔之所以借韓愈“蚍蜉撼樹”之語批判李清照，“更在于她是個女子”，而后世評論家針對詩人性別的貶損更為直接，“第以一婦人能開此大口”。在針對李清照的早期評論中，無論贊譽或否，總格外挑明她的女子身份，暗示她的才華無法突破性別制約；或是將她的文才與改嫁之事相結合，批判詩人德行的缺失。這種“失德”無法被才華彌補，女性詩人的才華無法脫離名節而實際存在。在評價情愛直露的詞作時，他們嚴厲指責李清照作“荒淫之語”“無所羞畏”；而當同樣風格的詞作出于男性時，尤其面對歐陽修這類政治地位很高的詞家，他們的評價卻溫和得多，甚至會替人諱隱，認為那些詞作是旁人的詆毀，并非真正出于歐公之手。第三章中指出一種預設，即讀者默認用典，擬題和代作是男性寫作者的基本技能，而女性寫作者并不具備這些能力，所以在閱讀男性作品時會深求其隱藏含義，而面對女性作品時，則認為它們直白淺薄，只是“自己的聲音”，這也是女性詞作較男性詞作更容易被讀作自傳的重要原因。人們對男、女詞家作品的標準是不同的，承認女性也具有代言的能力（男性的寫作能力），會讓長期占據寫作和閱讀主導地位的男性感到被冒犯、憤怒和無所適從。在第七章至第九章的李清照接受史部分中，艾朗諾著重探討了詩人的再嫁與否，而再嫁之所以在明清至近現代幾百年的李清照研究中成為焦點，正是因為世人對“男子再娶”和“女子再嫁”截然不同的道德評判。

但在引入女性主義批評的同時，《才女之累》的重點仍落在李清照研究的具體環節上。廈門大學教授、宋代文學研究者錢建狀認為這是一種“務實的學術態度”，避免了借李清照來證實歐美的女性主義文學批評理論，所謂“女性主義文學批評”，如鹽在水，不見蹤影。〔8〕

二、破除：傳統的自傳解讀

立足女性主義視角，《才女之累》進一步挑戰傳統的易安詞讀法，即破除自傳式解讀。艾朗諾敏銳地意識到，人們對男性作品與女性作品的態度是不同的：默認男性作家具有擬作和虛構的能力，從而并不會將每一篇作品都讀解為作者的自傳；但在面對女性的作品時，則有著“女性不具備如男性一般的寫作能力”“女性作品必定直白淺顯”等先見預設，從而將女性詞作解讀為作者的自傳，將作者與詞作中的角色合二為一。即使是李清照，也不能免于遭受這樣的自傳式解讀。《才女之累》通過還原李清照的創作背景，分析其創作意識，證明李清照和男性寫作者一樣擁有虛構藝術形象的能力。她的詞作并不一定就是自己的傳記。

在第三章“易安詞的相關預設”中，艾朗諾集中論證了易安詞自傳體解讀的困境。傳統閱讀中總會將易安詞中的角色等同于詩人自己，并且從借助詞風、意象、地理特征等為易安詞系年，力證某詞是李清照在某一時期所作。但李清照完全可能具備一般男性詞人擁有的寫作能力，她可以虛構出人物形象，并代這個虛構的形象發聲，正如“男子作閨音”的代言體一般。除此之外，詞常在飲宴間歌唱，具有較強的社交屬性，也應如古時樂府一般，具有便于即時創作的程式與套語。作為一名與高級文人圈有接觸的貴族女性，李清照不應對填詞的程式一無所知；兼之博聞多才，未嘗不能借助常見套語與傳統題材，創造出無涉自己實際生活經歷的詞作。宇文所安認為，中國學者投入巨大的學力和心思為易安詞系年，并對其進行傳記式的語境化，而沒有想過這些詞作是否真的可以直接表現作者的生活經歷。李清照通常被用作證明“實人”之“證據”的作品，可能實際上是某種形象的建構，而這些作品就是建構這些形象的文獻基礎。〔9〕

破除自傳式解讀的另一種重要途徑是對易安詞進行辨偽，《才女之累》花費了大量篇幅討論易安詞的真偽問題，主要集中在第三章和第十一章。第三章集中于易安詞的傳播史，艾朗諾通過分析收錄易安詞的詞選與易安詞集的編纂事件，指出系名李清照的詞作隨時代發展而增加，但大半作品卻沒有可靠的文獻根據。而傳統的自傳式解讀對易安詞真偽并不做分辨，以至出現循環論證：以詞作細節貼合詩人生活情景，并用這種貼合反證該詞確然是李清照所作。但以出現年代與文獻出處而論，這些詞作的真實性是可疑的。判斷一首詞是否為李清照作品，標準應是年代先后與早出晚出，而非自傳式解讀者所認為的詞風與情感表述，蓋因后者可以被模擬和偽造。第十一章中，艾朗諾對幾首晚出易安詞進行文本細讀，并將之與早出易安詞進行對比，指出部分易安詞最初并非系名于李清照，在逐漸“成為”易安詞的過程中，它們塑造出李清照在明清時期的新形象：情投意合的夫婦中的一方。自傳式解讀青睞于這樣的詩人形象，卻忽略了這種形象本是通過某些詞作的系名塑造出來的。李清照是否為其實際作者尚存疑，更不必說詞作內容能否表現她的真實生活。

艾朗諾并不是要將李清照本人與詞作中的角色徹底分離，相反，他肯定了傳統自傳式解讀的合理性。比如李清照詞作中的女性都與自己的貴族女子身份近似，其間并沒有宮妃或下層歌伎。將易安詞簡單劃歸為代言或自傳都是不合理的，與其試圖指出李清照有哪幾首詞是虛構，哪幾首講她本身的，不如說正如其他中西詩人一樣，她的作品是本人的經驗和想象的復雜結合體。〔10〕但《才女之累》無疑為解讀易安詞提供了一個新的角度。我們可以如同閱讀其他傳統士大夫的作品一般，將易安詞看作接受過經典教育的、有優秀的寫作能力的“人”所作，而非“女人”所作。她的性別沒有她的技巧那樣重要。〔11〕易安詞具有化用、虛構、代言甚至是練習、應酬和游戲的成分，理應擁有多種解釋的可能性，不能被完全視作一位妻子關于自己生活的寫照，并且這生活仿佛只與她的丈夫息息相關。

三、文本細讀：《詞論》與《金石錄后序》

《才女之累》擇取多種文類，對李清照部分作品進行了獨到而精細的文本分析。對易安詞的分析集中在第十章與第十一章，易安詩的分析集中在第二章與第五章。除詩詞之外，還涉及李清照的文作。

以《詞論》為例，艾朗諾認為這篇文章反映了李清照作為女性，試圖躋身男性主導的文人圈并爭取認可的努力。與其他論詞文章不同，《詞論》坦然接受詞是卑俗文體，并將詞體文學獨立出來，將之與“學”分離。在闡述詞體有別于其他文體的藝術特征同時，對前代與當世詞人進行批評。艾朗諾著重分析了《詞論》開篇李八郎的故事，認為闖入女性歌伶競技世界，并最終憑才華獲得認可與稱贊的李八郎就是李清照本人的化身。艾朗諾對比了《詞論》中李八郎之事與原《唐國史補》的記載，強調了李清照對故事中表演場景的格外渲染，并從地域差異、應酬場合和人物之間的差距三個角度，證明了李清照在征引這個故事的同時對它進行了改寫，使李八郎的形象更加符合她的內心寫照。艾朗諾敏銳地注意到，在李清照改寫的故事里，面對李八郎，眾人“或有怒者”，并以此為切入點，引入女性主義立場的解讀：故事中的李八郎作為異性，闖入了女性歌者的領域；而李清照同樣作為異性，闖入了男性寫作者的領域。閱讀與寫作的世界原本是男性的，縱是通常被認為較詩文卑下的詞，也是男性的領域。作為女性，李清照的闖入無疑激起了他們的警惕、譏諷，甚至是憤怒。錢建狀認為，無論是從女性主義文學批評的邏輯，還是從《詞論》引用、改編這一則唐人故事的動機，結合李清照生前作品受到的無端指責來看，將李清照代入李八郎，都有其合理性。〔12〕

第六章名為“《金石錄后序》”，艾朗諾以一整章的篇幅集中解讀此文。在對《金石錄后序》進行文本分析的同時，艾朗諾著眼于文本之外，力圖通過還原李清照的創作情境，來重新審視《金石錄后序》的傳統讀法。出于保護藏品以維持經濟、在再嫁又離異后重獲尊嚴等多重目的，李清照寫下《金石錄后序》，非常清楚這篇文章的性質不是私密言語，它將在更大更公開的場合被人閱讀，所以她對回憶進行了選擇性的呈現。在艾朗諾之前，宇文所安也對《金石錄后序》做過文本分析，但宇文所安的重點更偏向文章的前半部分，即李清照的收藏與以收藏為載體的回憶。這些回憶并不像傳統解讀中慣常表現的那樣美好。李清照從支配收藏到被收藏所支配，寫下一篇如何評判價值的論文與一部價值觀的歷史。〔13〕而艾朗諾更著重從文本中探求李清照的創作動機，將《金石錄后序》的創作置于一個情境之下：創作者身為女性，遭受國破家亡的沉重打擊，并且自己幾近身敗名裂，她需要這樣一篇文章為自己發聲正名，達成一些關乎切身利益的目的，而非單純的感懷抒情之作。錢建狀認為傳統解讀將《金石錄后序》的目的集中在懷舊，既與這篇文章承載的資訊不相稱，也易臉譜化李清照；而西方學者注重心理分析的傳統，注重細節分析，甚至可以進行超文字的解讀，更能凸顯出時代、背景與人性，值得我們借鑒。〔14〕

四、女性意識：預設與循環

《才女之累》揭示了李清照自傳式解讀的循環性，但心理學分析如果缺乏有效的材料支撐，容易陷入過度闡釋，或會導致另一種循環論證，即預設李清照具有女性意識，而后又對其進行證明。本身的結論已經內置許多女性主義批評的假設。〔15〕錢建狀從“女性主義批判”和“隱喻與心理分析”兩個角度評價《才女之累》，肯定其合理性的同時，也通過明清文人在保存李清照作品中起到的積極作用、鈔撮的錯漏與宋代詞選的選取標準這幾個方面，指出艾朗諾存在的偏頗與誤讀。在此，筆者也提出一些有待商榷之處。

首先，是身體修飾對判斷人稱指代的可靠性。這一判斷方式直接影響到，如何辨別女詞人筆下的女性是“自己”（第一人稱）還是“他者”（第三人稱），即為何女詞人的作品常被解讀為作者的自敘。作為海外學者，艾朗諾從翻譯的角度指出，讀者需要對易安詞中的人稱指代更加敏感。將詞作主語理解為第一人稱時，詞中的主人公是李清照自己；而將詞作主語理解為第三人稱時，詞中的主人公正在被寫作者觀察。在第十章中，艾朗諾舉秦觀“獨臥玉肌涼”一句為證，認為該詞上闋是第三人稱敘述，因為敘述者不可能用玉肌一詞提及自己的身體，即，自敘時不會進行身體修飾。此處是旁觀者的觀察，寫作者在以一種居高臨下的態度觀賞詞中女子，并且擁有描寫她外貌和情感的權利。

這本是非常符合女性主義批評的解讀。許多男性作家的詞作因其對女性心理的理解而受到稱贊，女性主義批評可能會指出，大多數這樣的詞，告訴我們的并非女性自己的想法或感受，而是男性作家如何看待女性，〔16〕女性處于男性的凝視之下。但艾朗諾此處的論證或可商榷。即使以“玉肌”一類具有修飾意味的文辭描述身體，也不盡是旁觀者的觀賞。這類對身體的形容，本也是詞體常見的套語。李清照《詞論》中評價的先代或當世詞人，其作品中都有類似修辭，如歐陽修“瘦覺玉肌羅帶緩”“青衫透玉肌”，晏幾道“月臉冰肌香細膩”，柳永“玉肌瓊艷新妝飾”，蘇軾“玉肌勻繞”“玉肌鉛粉傲秋霜”。在早出的易安詞，即被艾朗諾認為最可信的一批李清照作品中，也有“恨蕭蕭、無情風雨，夜來揉損瓊肌”句。正如前文所言，作為與高級文人圈交往的貴族女性，李清照不會對男性填詞的程式一無所知，而她也具有借用化用等寫作技巧，未嘗不能在自己的作品中主動使用這一類修辭。對身體進行修飾性描述，并不足以成為判定人稱敘述的依據，更不足以成為區分男性詞人與女性詞人筆下女性的判斷依據。欣賞與描繪詞中女性角色的身體，并不是男性詞人的專利。如何判斷女詞人的作品中哪些是自敘，哪些是作為意象或套語，這是一個值得進一步討論的問題。

其次，李清照作詩時，是否有與男性文人相爭的“女性意識”。換言之，“女性意識”是否為造就易安詩強硬風格的原因？在第二章“李清照的詩及其陽剛風格”一節中，艾朗諾認為，李清照深知自己的作品因性別而備受質疑與敵視，所以她反其道而行，著力創作陽剛風格的詩作，以此證明自己的才學與力量不在男性之下。此處的問題仍在于前文所說的循環論證，即已經預設了李清照是具有清晰女性意識的寫作者。詩人認識到自己無法如當世男性文人一樣揚名，并不是才力不及，而僅僅是因為性別，從而進一步希望在男性的領域用男性的題材與風格戰勝男性，所以她的詩作立場比男性更加強硬。但此處問題有二：其一，李清照并非沒有傳統意義中婉約的“女性化”的詩，《才女之累》所參照的徐培均《李清照集箋注》中，即有《春殘》《偶成》等作。與其說李清照在部分詩作中“男性化”的措辭與立場是感于因性別遭受不公，有意以男性風格壓倒男性，或以時事詩與詠史詩的題材風格來解釋更為妥當。其二是詩詞有別，傳統寫作里詩體與詞體的題材與風格本就多有不同。宋人“以才學為詩，以議論為詩”，多用成語典故，多發議論，李清照的時事詩與詠史詩，尤其是《浯溪中興頌詩和張文潛》相當鮮明地體現了這些宋詩特征。〔17〕部分易安詩中的陽剛風格與“深有思致”，或是題材、文體與時代風氣所致，而非李清照的女性意識驅使她與男性寫作者相爭。

另外，在這一節中，艾朗諾認為其他的宋代女作家從不寫關于政事的作品，因此，更顯現出李清照的獨一無二。此說存疑。王灼《碧雞漫志》載子宣夫人魏氏，即《才女之累》第一章“名媛文人”一節所言“魏夫人”，作《虞美人草行》詠項羽虞姬事，〔18〕清《柳亭詩話》評其為“方見英雄氣概”。雖然此詩作者是否確為魏夫人尚不可知（胡仔認為是許彥國所作），但正如艾朗諾在第一章所言，作為接受經典熏陶的上流社會女性，她們飽讀詩史，極有文化涵養，家族中男子擔任朝廷官員，她們未嘗沒有寫作指涉政事的作品的能力。只是社會并不支持女性為文，阻止她們的作品在外流傳，所以作品不見于世。但女性之間未嘗沒有自己的交流，如陸游為宣議郎孫綜之女所作《夫人孫氏墓志銘》中提及，“故趙建康明誠之配李氏，以文辭名家，欲以其學傳夫人”，〔20〕李清照想要將自己的才學傳授給更年輕的女性。盡管從現存的資料來看，似乎沒有什么證據表明在帝國末期之前，中國有一個獨立的女性文學傳統，但將李清照作為唯一有意愿且有能力創作政事題材作品的女作家，似乎有失武斷。

五、歸處：女性如何接受女性

雖以“接受史”為題，但在李清照的接受史方面，《才女之累》的研究仍有進一步的拓展空間。書中該部分內容主要集中在第七章至第九章，其中涉及南宋至明清時期的女性對李清照的接受。作為以女性主義視角為亮點和重點的李清照研究，《才女之累》在后世女性對李清照的接受，尤其是明清能文女性對李清照的接受上，仍有深入的余地。或可從女性作家的創作、女性編輯的選本、關于女性的圖像呈現，如繪畫與刺繡中，探尋明清女作家對李清照的接受。

明清時期女性寫作得到長足發展，統治階級女性正式把文學創作納入她們作為有教養有德行的閨秀的成就之中，在出版的別集和選本里她們也被看作作家。現在關于明清女作家已經有成就不菲的大量研究。〔20〕張宏生認為，明清女詞人對李清照作品最為關注的語意，主要集中在《如夢令》“綠肥紅瘦”與《聲聲慢》“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”兩處；對《鳳凰臺上憶吹簫》的情調表現和感情脈絡也多有偏愛，并在自己的作品中進行模仿。〔21〕明清女詞人對于李清照，基本上回避了男性文人所作的道德評價；與此同時，也難以避免地接受著男性文人的影響。

無法忽視也無法否認的是，在帝國晚期得以留下文字的女性，無一能夠脫離其男性親友的資助。她們的話語經過了擇取、檢選，才能公之于世，而在被聽到的過程中，又被解讀為各種女性應然的美德與高行。并非說這樣的傳播與解讀就全然違逆她們書寫時的“本意”，甚而在當時的社會環境下，她們自己也在有意且主動地宣揚這些女性美德。〔22〕但在此之外，她們自己的聲音還余下多少？隱藏在那些“合德”“合理”的文辭下，赧于、恥于甚至是懼于被知曉的女性自己的聲音，借文字留存下來，等待被知音關注、發掘并與之對話。這些知音者或是同時期的能文閨秀，或是世外比丘尼，或是選集刻版的女性編者，又或是經年之后的女性讀者。

作為女性書寫者的典范，李清照在漫長的時間洪流里被持續地注視。魏世德（John Timothy Wixted）認為，李清照的時代沒有形成女性傳統，她與之前及之后的女作家在創作上是各自孤立的。李清照的詩詞不曾受到以前女性作家的影響，對之后的女性作家影響也不夠，沒有多少證據支持宋元時期具有獨立的女性詞作的書寫傳統。關于李清照被女性當作榜樣的研究文獻很少，但她成為后來幾乎所有女作家的衡量標準。〔23〕作為一名非凡的女作家，李清照生活在一個男性對女作家不屑一顧、對女作家有規范期望的時代，“一定意識到她會被視為一個決心創作文學作品的女性”。〔24〕而一首通常系于她名下的《漁家傲》云：“仿佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。”此問或可置于文末。女性主義視角之于李清照研究，正如一條嶄新的蓬舟，以新的方式進入傳統的文學研究領域，指引學人進入更深更廣的空間。她的言語歸于何處？她的形象歸于何處？在明清時期數量猛增的女性作家及作品里，如何找到這位先驅與偶像的復現？她為她們帶來了什么？她們又是如何看待她的？此處仍有很大的研究空間。■