大災(zāi)難下的民族思考

李超

【摘要】著名日本科幻小說作家小松左京的代表作《日本沉沒》講述了日本列島由于地殼變動而完全沉入海的故事，小說同時描寫了日本社會對于這一“滅頂之災(zāi)”的種種應(yīng)對。小說以自然與社會兩條主線，同時在社會線中用田所等主要人物的支線交錯進(jìn)行，交織出一部敘事嚴(yán)密且宏大的科幻小說。本文旨在探討小松左京用“日本列島完全沉沒，日本人流離世界”的設(shè)定來表達(dá)三大主題，即：對日本開發(fā)式發(fā)展的批判和對傳統(tǒng)日本的留戀；對何謂日本、何謂日本人的思考；對日本將走向何方的叩問。

【關(guān)鍵詞】災(zāi)難文學(xué)；小松左京；《日本沉沒》；科幻小說

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章標(biāo)號】2096-8264（2024）12-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.002

一、小松左京與《日本沉沒》

小松左京（1931—2011）既是日本科幻小說作家的代表人物，也是日本戰(zhàn)后文學(xué)的代表作家。他和星新一、筒井康隆一道被稱為日本科幻小說的“御三家”。1962年，小松左京在《SF雜志》上發(fā)表《易仙回鄉(xiāng)記》，從此走上創(chuàng)作道路。他一生創(chuàng)作了70余部長篇和短篇科幻小說，獲得了許多獎項。其中，小松左京榮獲了第42屆星云賞的特別獎和第32屆日本SF大賞的特別功勞獎，充分體現(xiàn)了他在日本科幻小說界的地位和對日本科幻小說的發(fā)展做出的巨大貢獻(xiàn)。著名評論家東浩紀(jì)是這么評價小松左京的：“小松不僅僅是戰(zhàn)后日本具有代表性的娛樂作家，還是日本科幻小說的開創(chuàng)者。除此之外，他還首先是一個學(xué)識淵博的知識分子，是一個具有教養(yǎng)的人。他以文學(xué)的形式賦予自己的智慧以形狀時，發(fā)現(xiàn)了科幻小說這一表現(xiàn)形式，他就是這么一個思考者。”

提到小松左京，就不得不提他的代表作《日本沉沒》。《日本沉沒》發(fā)表于1973年。這部小說一經(jīng)出版就大受歡迎，不到一年的時間就重印了100余次，銷量達(dá)到了四百萬冊。這之后，《日本沉沒》被翻譯成11種語言遠(yuǎn)銷世界各國，也都大受歡迎。但與《日本沉沒》的熱賣形成鮮明對比的是學(xué)術(shù)界對其的冷淡，迄今為止，不論是日本本土還是中國，研究小松左京與《日本沉沒》的論文都寥寥無幾，且角度單一，不夠深入。日本文壇也缺乏對這一作品的正當(dāng)評價。小松左京（2008）本人也表達(dá)過這種遺憾，他在自傳中是這么說的：“只有像開高健和北杜夫這些人認(rèn)可我作品的文學(xué)價值，我也想過是不是至少可以作為‘藝道小說獲得直木賞呢。”“即使到了現(xiàn)在，社會和文壇對于科幻小說也還沒有足夠的認(rèn)識，這讓我感到十分焦慮。”不僅如此，他是這么形容自己的創(chuàng)作的：“我一如既往的思考著文學(xué)在宇宙中的意義，思考著人類在宇宙中的意義。”（2006）盡管這出自小松左京本人之口，但也不無道理。實際上，《日本沉沒》這部小說明暗線交織，構(gòu)成了一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、獨具匠心的作品，小松左京既用天馬行空的大膽想象為故事賦予非現(xiàn)實的背景與走向，又用自己獨特的問題意識反映并思考著當(dāng)時日本的社會現(xiàn)狀，最終創(chuàng)作出了《日本沉沒》這部立意獨特、內(nèi)涵豐富的小說。

《日本沉沒》的時間被設(shè)定在20世紀(jì)70年代，故事是圍繞著兩條線展開的。一條即是作為日本沉沒的征兆而接連發(fā)生包括火山爆發(fā)、地震、小島沉沒在內(nèi)的各種地質(zhì)災(zāi)害，另一條則是人類社會一端作為應(yīng)對的各種人物的行為，其中，科學(xué)家田所、潛艇駕駛員小野寺、日本政治的幕后大人物渡老人等人物構(gòu)成支線，這幾條支線交替延伸又始終圍繞著“日本沉沒”和“如何面對日本沉沒”，交織在一起，共同構(gòu)成了《日本沉沒》這部作品。

二、中斷急速發(fā)展：對傳統(tǒng)文化的留戀，對戰(zhàn)后日本發(fā)展過快的批判

《日本沉沒》這部小說的舞臺雖然設(shè)置在20世紀(jì)70年代，但考慮到小松左京寫作的年代同樣也在70年代初期，同時結(jié)合小說中出現(xiàn)的種種事物，實際上故事的發(fā)生背景對于當(dāng)時來說是近未來的日本。

在小說的一開始，小野寺遇到的鄉(xiāng)六郎的身份就是調(diào)查新“新干線”工程問題的工程師。而隨著小說的展開，八州綜合車站的可容納百人的巨大巴士、小野寺在天城山爆發(fā)后駕駛的小型氣墊船、類似手機(jī)的“個人對個人通話服務(wù)”、成田市的東京第二國際機(jī)場、大阪灣上的關(guān)西第二國際機(jī)場、青函隧道等當(dāng)時日本并沒有的事物或者尚未展開的工程一一出現(xiàn)。小松左京在書中描繪的日本近未來的圖景與當(dāng)時田中角榮的《日本列島改造論》多有重合之處，而鳥羽耕史說道：“在小松左京的《日本沉沒》大賣的時候，恰逢田中角榮因為洛克希德受賄事件下臺之際，小松左京對他說‘過幾天請慢慢說給我聽吧。因此武者小路公秀評價《日本沉沒》是對‘日本列島改造論諷刺式的反抗”他同時認(rèn)為，小松左京讓這樣的日本沉沒、消失是對日本戰(zhàn)后開發(fā)主義的批判。”（2010）

實際上，小松左京在《日本沉沒》書中直接表達(dá)了對于這種近未來日本的不滿與批判。比如在小野寺結(jié)束第一次的海底調(diào)查回到東京后，小松左京是這么描述東京的：

這條街正在不斷地向空中謀發(fā)展，生活在地面上的人們則漸漸被拋入建筑群山的谷底甚至地下。潮濕、陰暗的角落里，到處都充塞著廢品、剩余物資。垃圾倒翻在地，堵截住四溢的臟水……所有這些，都在一邊熱騰騰地散發(fā)著腐臭，一邊悄然無聲地向無機(jī)物轉(zhuǎn)化，進(jìn)而衍生出灰白、畸形的生命。

一邊是光鮮靚麗的現(xiàn)代科技文明，一邊是隱藏在黑暗中的隨著現(xiàn)代文明發(fā)展伴生的各種問題，向上延伸的高樓與隱藏在街道中骯臟污穢形成了鮮明的對比，這和20世紀(jì)六七十年代高速發(fā)展卻又飽受公害等問題困擾的日本是何其相似。小松左京在書中描寫的東京的發(fā)展與污穢形成的對比，正表達(dá)了自己對于戰(zhàn)后日本發(fā)展過快而忽視伴生問題的解決的批判和不滿。

另一方面，小松左京在《日本沉沒》中還通過對古代日本的回溯表達(dá)了對日本發(fā)展極速的批判和對傳統(tǒng)文化的留戀。

在小說的最后《龍之死》一章中，渡老人對即將離開日本的花枝是這么說的：

“這是日本的女人啊”，老人小聲嘆息道：“花枝……生兒育女……”

“你一定要生兒育女。以你的身體，一定能生出又大又健康的嬰兒……找一個好男人……不是日本人也行……找到好男人了……就生一大群兒女。”

同樣是在《龍之死》一章的最后，摩耶子在前往西伯利亞的列車上對全身纏滿繃帶的小野寺講了自己祖母的故鄉(xiāng)八丈島上的一個故事。在這個神話氣息濃厚的故事中，丹那婆作為八丈島受到地震海嘯襲擊后唯一的幸存者，為了繁衍增加島上的人，與自己“神跡降臨”誕下的兒子發(fā)生關(guān)系，并囑托自己的兒子要與生下的“妹妹”擔(dān)負(fù)起繁衍的責(zé)任。

小松左京在最后一章安排這么兩處與繁衍后代有關(guān)的情節(jié)，并且第二處的發(fā)展同日本創(chuàng)世神話可以說有著異曲同工之妙，毫無疑問是有獨特的意圖所在的。我們可以看到在這兩處情節(jié)中無論是渡老人叫玲子“找一個好男人，不是日本人也行……就生一大群兒女”，還是摩耶子講的故事中的丹那婆，所保存的血統(tǒng)都是與近代天皇制所不同的母系血統(tǒng)，這一點是特別值得關(guān)注的。因為在這部小說中日本沉沒的同時也是對古代日本的回溯。小松左京將被填海造地的土地逐漸沉入海底的關(guān)西風(fēng)貌描述為“似乎突然一下子又恢復(fù)了遠(yuǎn)古的風(fēng)貌”，仿佛時空回溯到了“神武帝東征”和仁德帝的時代。像這樣借著日本的沉沒強行中斷了日本的急速發(fā)展，并將經(jīng)過現(xiàn)代發(fā)展改造的日本回溯至古代的風(fēng)貌的同時強調(diào)母系血統(tǒng)的保存，充分體現(xiàn)了小松左京對于戰(zhàn)后日本不斷破壞自然開發(fā)國家的反對、批判和對于傳統(tǒng)日本文化的留戀。

三、失去立身國土：對何謂日本、何謂日本人的思考

小松左京在談到自己創(chuàng)作《日本沉沒》的動機(jī)時是這么說的：“開始寫作的動機(jī)是和‘一億玉碎和‘本土決戰(zhàn)的說法有關(guān)。正好1963年的時候‘大東亞戰(zhàn)爭肯定論這樣的論調(diào)出現(xiàn)了抬頭的趨勢。我實在不能認(rèn)同那場戰(zhàn)爭末期的‘一億玉碎和‘本土決戰(zhàn)的說法。政府、軍部、國民都說‘一億玉碎，他們真的覺得日本國民都死了甚至日本這個國家消失也沒關(guān)系嗎。”（2011）于是，小松左京采用了科幻小說這一可以容納天馬行空的想法的文學(xué)創(chuàng)作體裁，讓“日本”這一國家實體徹底消失，以此來探討日本這個國家、民族的本質(zhì)。

可以看出，小松左京創(chuàng)作《日本沉沒》最初的目的是為了反對所謂的“一億玉碎”“本土決戰(zhàn)”這樣毫無疑問會葬送日本未來的論調(diào)的，但更進(jìn)一步地，小松左京希望通過這部作品來思考日本人或者說日本民族之所以為日本人和日本民族的原因。所以，他干脆讓日本本土沉入海底，讓日本人像猶太人一樣失去故土流落至世界各地看看日本民族是否會變得不再“日本”。實際上，小松左京最初構(gòu)想的也正是描繪日本沉沒后日本人流落四處的生活的故事，但最終他還是改變了內(nèi)容轉(zhuǎn)為描繪到日本沉沒為止的故事。但這樣內(nèi)容上的改動并沒有影響小松左京相關(guān)的思考。在書中，最后留在日本島上和日本列島一同徹底沉沒的田所博士發(fā)出了感嘆：

“日本人……并不僅僅是從某處移居到這個島上的民族。后來再來到這里的人，不久也會被同化……日本人并不只是由人而構(gòu)成的日本人，日本人……和這四個島、這里的自然、這里的山河、這里的森林草木生物、這里的村莊以及前人所留下來的古跡是不可分的。日本人和富士山、日本阿爾卑斯山、利根川、足摺岬是不可分的。這個精致的自然……島嶼如果被破壞消失了的話……日本人就不再是日本人了。”

而渡老人在聽到田所的這番話后說道：“剛才聽了你的話，我終于明白了，日本人到底是什么樣的人。”渡老人實際上并不是從田所的話的字面意思中明白了日本人的含義，而是體會到了田所說的話背后所飽含的情感，明白了正是這樣的一種情感讓才是使日本人成為日本人的原因。而這種情感，具體來說的話即是：熱愛腳下的自然和傳統(tǒng)繼承下來的文化，珍惜并重視血脈中所留存的民族性的感情與特質(zhì)。正是這種獨特的鮮明的民族性的熱愛、感情與特質(zhì)，使得日本人才是“真正意義上日本人”。同樣的，聯(lián)系上一節(jié)，我們可以說小松左京在這本書中發(fā)出了這樣的疑問：“戰(zhàn)后不斷破壞自然開發(fā)國家，逐漸失去傳統(tǒng)特質(zhì)的日本究竟還能被稱為日本嗎？”而答案毫無疑問是否定的。

四、流離世界各處：對日本未來的叩問

巽孝之認(rèn)為“日本沉沒”后日本人的狀態(tài)是一種“美國化”“國際化”的狀態(tài)，而蘭格認(rèn)為“日本沉沒”后的日本人的狀態(tài)是一種“猶太化”的狀態(tài)，這些說法都有各自的道理（鳥羽耕史，2010）。由于日本人在失去國土后流離至世界各處的境遇的確與復(fù)國前的猶太人的遭遇十分相像，而小松左京本人做出“日本沉沒”設(shè)定的目的也正是為了探討日本人為何是日本人的問題，因此筆者更傾向于蘭格的說法。但是實際上，不論是用何種詞語來描繪日本人失去國土后流離至世界各地的狀態(tài)，其前提是小松左京通過讓日本沉沒，創(chuàng)造出了日本人失去國土后流離至世界各處的狀態(tài)，才讓這些討論得以成立，換句話說，小松左京確實希望在《日本沉沒》這部小說中為讀者創(chuàng)造出向著這個方向思考的空間。并且在小說的最后，我們同樣也可以看出小松左京本人對這個問題也有一定的思考，而且他思考的對象并不僅僅局限于小說中即將沉沒的“日本”和即將失去國土的日本民族的未來。聯(lián)系上一節(jié)最后，筆者認(rèn)為小松左京通過《日本沉沒》發(fā)出了“戰(zhàn)后不斷破壞自然開發(fā)國家，逐漸失去傳統(tǒng)特質(zhì)的日本究竟還能被稱為日本嗎”的疑問，我們可以認(rèn)為，小松左京在寫作的時候同樣也在思考著“現(xiàn)實中的日本和日本民族將走向何方”這一問題。

在小說第三章《政府》中，為了配合“D計劃”的進(jìn)行，盡量減少“日本沉沒”帶來的損失，政府開始提出并宣傳“飛向世界”這一號召和倡議，小說中的官房長官通過一篇論文解釋了這一提倡，認(rèn)為傳統(tǒng)的明治以前的日本以“家庭”和“社會”為基本單位，男性長大成人后不是代表“家庭”同“社會”接觸，就是離開“家庭”走進(jìn)社會，但隨著人口的不斷增長和社會內(nèi)部各機(jī)構(gòu)的高度密集化，日本社會已經(jīng)達(dá)到了飽和。為了成長為強壯的“成年人”，日本男人應(yīng)當(dāng)脫離舒適的“家庭化社會”；為著日本民族的健全發(fā)展著想，今后日本也應(yīng)該將國內(nèi)事務(wù)交給老人和婦女，男人都飛向海外，把自己鍛煉為新時代的“世界水平的成年人”。

同時，小說中的日本政府也在積極地推動著國內(nèi)資本向國外投資。這樣的描述，和20世紀(jì)70年代經(jīng)過東京奧運會和大阪世博會后國力逐步走向頂峰并開始積極向外擴(kuò)張與尋求國家正常化的日本是有相似之處的。不管是小說內(nèi)的日本還是小說外的日本，都有向世界尋求發(fā)展的需求。而小松左京既反對戰(zhàn)后日本過度開發(fā)式的發(fā)展方式，認(rèn)為這樣會讓日本變得不再“日本”，也對日本同時進(jìn)行的“國際化”推動抱有疑問。小松左京用日本列島的沉沒象征日本文化的失去，那么流離世界的日本民族的境況就是在這種情況下推動“國際化”之后日本人的境況。對于在這種境況下，日本將走向何方，小松左京給出了自己的思考。

在小說的最后，小松左京借渡老人之口講出了自己的思考。在渡老人的口中，日本民族迄今為止還是一個年輕的嬰兒民族，由“日本沉沒”這一危機(jī)所迫，將不得不主動“成長”起來，但日本民族最后的結(jié)局究竟是被吞沒，還是孕育出一個嶄新的“成人民族”，都在于其自身將會采取何種做法來應(yīng)對。

可以看出，小松左京盡管對于“日本的失去和國際化”的推動抱有疑問和批判，但同時他也認(rèn)為“日本的失去與國際化”是日本民族能夠得到成長和進(jìn)化的一個契機(jī)。“日本沉沒”雖然對日本人來說是一次滅頂之災(zāi)，但未來并不完全悲觀，日本民族能否真正地存續(xù)下去，究竟是得到真正的成長還是失去立身之本完全取決于日本人的選擇。

五、結(jié)語

作為小松左京最出名的代表作，《日本沉沒》雖然是一部科幻小說，但其中包含了作者對于國家、社會和民族的嚴(yán)肅思考。小松左京在寫作《日本沉沒》時，正是日本蒸蒸日上、逐漸鼎盛的年代。在那樣的年代里，小松左京能夠敏銳地感受到“日本的失去”，思考“日本的本質(zhì)”，在自己的作品中叩問日本的未來并且做出自己的思考，充分體現(xiàn)了他作為作家的責(zé)任感和眼界。《日本沉沒》所反映的社會現(xiàn)實和一些問題至今仍然困擾著當(dāng)下的日本。一個民族究竟能不能長久地存續(xù)下去，能不能得到成長和進(jìn)化，很大程度上取決于民族自身的選擇。另外，在一個國家高速發(fā)展的時期，我們不僅要能夠看到眼前的發(fā)展與輝煌，同時也要具有一定的憂患意識，在成長的同時思考和保護(hù)民族性的特質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）小松左京.日本沉沒[M].南京：譯林出版社，

2020.

[2]（日）小松左京.小松左京全集[M].東京：城西國際大學(xué)出版會，2011.

[3]（日）小松左京，東浩紀(jì).小松左京セレクション1[M].東京：河出書房新社，2011.

[4]（日）小松左京.小松左京自伝——実存を求めて[M].東京：日本経済新聞出版社，2008.

[5]（日）小松左京.SF魂[M].東京：新潮社，2006.

[6]（日）鳥羽耕史.小松左京『日本沈沒』とその波紋：高度成長の終焉から「回帰」まで[J].日本文學(xué)，2010，（11）：

14-26.

[7]邸芳.透過小說《日本沉沒》解析日本人的憂患意識[J].遼寧師專學(xué)報（社會科學(xué)版），2016，（01）：30-31.

[8]張慧書.以《日本沉沒》為例解讀災(zāi)難文化中的憂患意識[J].文學(xué)教育（上），2016，（10）：173-175.