陪孩子過(guò)坎

張靜

2023 年7 月22 日，蘭州市西固區(qū)達(dá)川鎮(zhèn)的一處戶外營(yíng)地，小選手在進(jìn)行青少年戶外越野障礙比賽（范培珅/ 攝）

“我和孩子都病了”“孩子的話我接不住，不知怎么答，重了輕了都不行”“休學(xué)在家每天打游戲，可我不敢管啊”“孩子突然暴躁，扔?xùn)|西，狂吃，我不敢湊上前”……

這是一個(gè)家長(zhǎng)微信“抱團(tuán)群”的日常，每天都是“99+”新消息不斷滾動(dòng)?！懊慨?dāng)進(jìn)來(lái)一個(gè)新成員，就意味著又有一個(gè)孩子生病了，我的心情沉重又復(fù)雜?！比褐靼⑻m（化名）對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

對(duì)個(gè)體而言，青春期是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，身體激素水平急速變化，自我意識(shí)飛快覺(jué)醒。在許多父母看來(lái)，青春期孩子“最難搞”，他們時(shí)而悲傷，時(shí)而憤怒，卻不會(huì)輕易讓父母知道緣由，或者說(shuō)，他們自己也說(shuō)不清楚情緒變化的前因后果。

一個(gè)孩子發(fā)生心理問(wèn)題，所有家庭成員都受影響，家庭氛圍變得小心翼翼，難以聽(tīng)到歡聲笑語(yǔ)。雖然心理學(xué)的原生家庭理論往往把心理問(wèn)題歸因到童年和父母影響，但父母心中的委屈并不比孩子少。

“他是一個(gè)不定時(shí)炸彈”

本刊記者與單親媽媽阿蘭的兩次見(jiàn)面，她都因胃病發(fā)作渾身難受，而胃病是由抑郁引起。

確診心理疾病后，在咨詢師的引導(dǎo)下去回溯，阿蘭才回想起小時(shí)候的牛牛時(shí)常和她說(shuō)的三個(gè)字：“不高興”。

2024年1月初，阿蘭的兒子牛牛，抑郁、焦慮、狂躁情緒集中爆發(fā)，苦撐兩年的阿蘭也近乎崩潰?！拔以?zèng)]辦法心態(tài)平穩(wěn)地獨(dú)自面對(duì)他了，我深深恐懼。但凡他有一丁點(diǎn)不高興，我的心臟就會(huì)撲通亂跳，頭疼、心慌、說(shuō)話都顫抖。”這是從小樂(lè)觀開(kāi)朗、自稱“神經(jīng)大條”的阿蘭從未有過(guò)的體驗(yàn)。

不久前的一個(gè)周六夜晚，阿蘭突發(fā)胃痙攣，疼到趴床上呻吟，而牛牛在一旁毫不關(guān)心。自學(xué)了不少心理知識(shí)的阿蘭明白，自己的情況很糟糕，于是報(bào)名參加了一個(gè)療愈營(yíng)，在課上躲角落里狂哭了三天，自我感覺(jué)“走出來(lái)了一些”，但依然感到“這種日子不知何時(shí)是盡頭”。

在阿蘭記憶中，牛牛小學(xué)時(shí)并無(wú)異常。確診心理疾病后，在咨詢師的引導(dǎo)下去回溯，阿蘭才回想起小時(shí)候的牛牛時(shí)常和她說(shuō)的三個(gè)字：“不高興”?！耙?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事就不高興，我覺(jué)得這個(gè)孩子太矯情?！卑⑻m回憶。

初中，牛牛沒(méi)考上重點(diǎn)班，成績(jī)排名不如小學(xué)。這個(gè)班上課紀(jì)律差，吃零食、睡覺(jué)、聊天的比比皆是，“好學(xué)生”牛?？床粦T，下決心要改變這個(gè)環(huán)境。

“他從小就這樣，你給他放淤泥里，他看見(jiàn)邊上有個(gè)清水坑，不會(huì)說(shuō)自己跳到清水坑，而是說(shuō)要把淤泥改造成清水坑?！卑⑻m說(shuō)，“他想的辦法是，自己先把成績(jī)提上去，做班里成績(jī)最好的，這樣同學(xué)們都會(huì)聽(tīng)我的，老師也尊重我，甚至校長(zhǎng)都能知道我。”

于是，牛牛瘋狂學(xué)習(xí)，連在學(xué)校食堂吃飯都看著書(shū)排隊(duì)，一頓飯有時(shí)只吃一個(gè)饅頭。廢寢忘食，晚睡早起，一米八的個(gè)子，折騰幾個(gè)月瘦到了120斤。

身體消瘦后，牛牛精神也變得越發(fā)煩躁，說(shuō)話急了會(huì)喘，就要把所有窗戶打開(kāi)透氣，一個(gè)月會(huì)突然暴躁兩三次。阿蘭帶他去內(nèi)分泌科排查，無(wú)果。兒科全科門(mén)診直接建議去心理科。心理科診斷后，建議阿蘭帶牛牛去安定醫(yī)院青少年精神科就診。

在安定醫(yī)院精神科門(mén)診走廊等待叫號(hào)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，阿蘭觀察著一個(gè)個(gè)候診的孩子?！霸谶@里可以看到，眼里沒(méi)光的孩子都是什么樣，他們‘能量值很低，仿佛魂魄都沒(méi)了。一些孩子呆呆靠在墻上，對(duì)一切了無(wú)生趣。有的家長(zhǎng)到了這里還要拖拽、謾罵孩子，而孩子就像沒(méi)電的機(jī)器一樣，要么不答，要么淺淺回幾個(gè)字?！卑⑻m說(shuō)，在這條走廊里，能真切感受到這些孩子和家長(zhǎng)都充滿了“絕望氣息”。

2024年3月，牛牛的玻璃鈴蘭作品

經(jīng)安定醫(yī)院會(huì)診，牛牛最終被診斷為抑郁、焦慮、狂躁、強(qiáng)迫癥等多種綜合情緒病。情況不樂(lè)觀，阿蘭要每天哄著兒子按時(shí)吃藥，按時(shí)安排心理咨詢。每次犯病，牛牛的毛孔都不會(huì)出汗了，仿佛身體里有一團(tuán)火，沖涼水、猛喝冷飲、大喊大叫，突然踹門(mén)、摔東西甚至要把窗戶拆掉，等發(fā)泄完又像泄了氣的皮球倒在床上。“他就像個(gè)不定時(shí)炸彈一樣，不知下次什么時(shí)候會(huì)炸?！卑⑻m說(shuō)。

雖然病情沒(méi)有得到完全控制，但牛牛堅(jiān)持不愿休學(xué)，一直挺著上到初三迎接中考。“中考對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)里程碑，他給自己設(shè)定了幾個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，說(shuō)第一個(gè)點(diǎn)失敗了，就沒(méi)有信心走下去，所以拼死也要中考，而且志愿是區(qū)里最好的高中。”阿蘭說(shuō)。

中考發(fā)榜，第一志愿未錄，雖然錄取的學(xué)校也不錯(cuò)，但牛牛接受不了，知道結(jié)果的一剎間直接“犯病”，在浴缸里放滿冷水把自己泡了半個(gè)小時(shí)。“初三的暑假，把此前一年多的治療打回原形。這個(gè)病就是一會(huì)兒給你希望，一會(huì)兒讓你絕望，一年兩年三年沒(méi)有盡頭，沒(méi)有規(guī)律，也無(wú)法預(yù)期。”阿蘭說(shuō)。

此后，牛牛就一直休學(xué)到現(xiàn)在。阿蘭在單位負(fù)責(zé)組織活動(dòng)，為了讓孩子不喪失社交功能，她帶著牛牛參加各種活動(dòng)，還建立了一個(gè)情緒病抱團(tuán)群，在線下組織過(guò)七八個(gè)同樣有心理病孩子的家庭集體出游。

“我記得第一次組織活動(dòng)，‘破冰破了兩個(gè)多小時(shí)，只有我一個(gè)人一直說(shuō)，這些孩子都不張口。后來(lái)又組織了幾場(chǎng)，我感覺(jué)他們挺高興，我認(rèn)為有效果。”阿蘭說(shuō)。

到了2023年冬天，阿蘭組織病友家庭去北京古北水鎮(zhèn)玩，白天都好好的，晚上回到酒店牛牛突然犯病，這次他開(kāi)始攻擊阿蘭，拿手機(jī)砸她，眼神也變得兇狠。阿蘭連夜把牛牛姥爺從150多公里外的北京石景山叫來(lái)，打了120又打110，烏泱泱一大群人到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，牛牛又突然平靜了。

另一次犯病是在家里，牛牛沖到廚房拿刀，阿蘭拼死搶下，兩個(gè)人“搏斗”一番，最后都癱坐地上?！斑@事對(duì)我打擊太大了，以前他怎么鬧都行，只要不尋死。別的病都可以靶向治療，但是這個(gè)病，靶子在哪兒啊，我真的不知道如何是好……”阿蘭哭著說(shuō)。

心理咨詢師給阿蘭支招，讓她和牛牛不要捆綁得這么緊，可以暫時(shí)分離。春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，姥爺帶著牛牛去南方旅游，阿蘭有了喘息的機(jī)會(huì)，在小紅書(shū)記錄下陪伴牛牛治療的過(guò)程。如今，抱團(tuán)群有了400多名成員，家家有本難念的經(jīng)，作為群主，她看了太多無(wú)助的家庭，有的家長(zhǎng)求助有沒(méi)有便宜的藥可以替代，有的求助如何識(shí)別借專家號(hào)招攬生意的騙子。

“這個(gè)病治療周期長(zhǎng)，進(jìn)口藥走不了醫(yī)保，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不小，到現(xiàn)在陪伴牛牛治療，我已經(jīng)花了二十幾萬(wàn)元。”阿蘭說(shuō)，“那些中小城市的家庭，還要輾轉(zhuǎn)到大城市才能看上病，大夫開(kāi)半個(gè)月藥，半個(gè)月后又要復(fù)查調(diào)藥，需長(zhǎng)途奔波，財(cái)力和精力都是很大負(fù)擔(dān)?！卑⑻m說(shuō)。

牛牛從小愛(ài)做手工，cosplay道具、木劍、手槍都做得像模像樣，后來(lái)因?qū)W習(xí)壓力大就放棄了。這些日子病情還算穩(wěn)定，阿蘭帶他重拾興趣，當(dāng)作一個(gè)舒緩情緒的方法。

日前，阿蘭驅(qū)車幾十公里帶牛牛去北京大興跟隨一位清華美院的老師燒玻璃，足足做了五個(gè)小時(shí)，成品是一個(gè)小小的鈴蘭盆栽。

綠色的枝丫堅(jiān)硬挺拔又曲曲折折，淡紫色的鈴蘭花輕輕下垂，在陽(yáng)光的反射下晶瑩剔透，像極了青春期的孩子——玻璃一樣脆弱，又有著植物頑強(qiáng)的生命力，盡管扭曲著掙扎著，某個(gè)節(jié)點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)，但還是有拔節(jié)生長(zhǎng)的趨勢(shì)。

2023年5月30日，湖北省十堰市鄖陽(yáng)區(qū)一中高三學(xué)生在學(xué)校的宣泄室內(nèi)釋放壓力

“我做錯(cuò)了很多事”

剛與本刊記者開(kāi)始通話，楊陽(yáng)（化名）就開(kāi)始自我反省，追溯自己的童年、原生家庭，以及組建小家庭后，夫妻雙方的磕絆等諸多細(xì)節(jié)，不停地追溯有沒(méi)有哪一項(xiàng)對(duì)孩子造成了心理陰影?！拔易约鹤罱舱幱谛睦碜稍冎委熎凇！睏铌?yáng)說(shuō)。

楊陽(yáng)夫妻是新天津人，兩個(gè)人從河北老家到天津打拼，他們從零開(kāi)始，努力工作，沒(méi)有過(guò)多的社交娛樂(lè)，一門(mén)心思掙錢(qián)攢錢(qián)。雖然日子節(jié)儉，但他們對(duì)孩子教育的付出不遺余力，花錢(qián)找關(guān)系把小南（化名）送進(jìn)了天津南開(kāi)區(qū)最好的私立小學(xué)。

小南從小是一個(gè)性格開(kāi)朗的孩子王，楊陽(yáng)從沒(méi)想過(guò)這樣的孩子也會(huì)抑郁。2023年3月，楊陽(yáng)帶爸媽去廈門(mén)旅游，晚上回到酒店，十點(diǎn)多收到了小南發(fā)來(lái)的信息：“媽媽我跟你說(shuō)個(gè)事。”附上了一個(gè)心理量表，下面寫(xiě)著測(cè)試結(jié)果：中度抑郁、重度焦慮。

2023年8月24日，在重慶市九龍坡區(qū)新民村村委會(huì)的一間活動(dòng)室內(nèi)，“陽(yáng)光護(hù)航”九龍巾幗志愿者小分隊(duì)的心理咨詢師志愿者在為孩子們提供“一對(duì)一”心理輔導(dǎo)（劉潺 / 攝）

原來(lái)，14歲的小南自己去天津的三甲醫(yī)院掛了青少年精神科的號(hào)。因?yàn)殚_(kāi)處方需要監(jiān)護(hù)人陪伴，小南才告訴了楊陽(yáng)。

“之前沒(méi)有任何苗頭?？吹竭@個(gè)結(jié)果，我開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，以為孩子想標(biāo)新立異。”楊陽(yáng)說(shuō)?；靥旖蚝?，楊陽(yáng)與小南一起去了醫(yī)院，問(wèn)診結(jié)果是，孩子能上學(xué)就暫時(shí)不用吃藥，家長(zhǎng)注意教養(yǎng)方式，可結(jié)合心理咨詢疏解情緒。

于是，楊陽(yáng)開(kāi)始查詢心理咨詢師信息，小南還繼續(xù)上學(xué)。到2023年6月，初二會(huì)考前夕，小南非常緊張，擔(dān)心自己考不了“雙A”?！翱疾涣恕pA，就不能去好高中，考不上好大學(xué)，我就完蛋了?！毙∧辖箲]地跟楊陽(yáng)說(shuō)。

小南所在的初中是天津南開(kāi)區(qū)管理最嚴(yán)格的頭部民辦中學(xué)，學(xué)習(xí)抓得很緊。小南成績(jī)此前在實(shí)驗(yàn)班能進(jìn)入前十，一般來(lái)說(shuō)，考上天津前五名的高中沒(méi)問(wèn)題，而這些高中的一本升學(xué)率都在90%以上。楊陽(yáng)回憶，這個(gè)時(shí)期，全家的關(guān)注點(diǎn)還在分?jǐn)?shù)和升學(xué)上。

2023年7月，初二期末考，小南落到30多名，班里一共才40多個(gè)學(xué)生。母女面對(duì)倒數(shù)的成績(jī)單，都發(fā)懵了?？荚嚱Y(jié)束后，學(xué)校又補(bǔ)了半個(gè)月的課。終于等到暑假，小南給楊陽(yáng)打了一個(gè)電話，抱怨說(shuō)“這什么破學(xué)?！?，又罵了一句臟話，說(shuō)自己討厭補(bǔ)課。

電話那頭，本就對(duì)小南成績(jī)極度不滿的楊陽(yáng)也火了，以為孩子是在罵她?！拔液鹆怂瑨鞌嚯娫?，馬上把這事告訴了她爸爸?！睏铌?yáng)說(shuō)。

晚上，小南與同學(xué)一起回到家，爸爸當(dāng)著同學(xué)的面打了小南，父女發(fā)生了激烈沖突。楊陽(yáng)攔著，結(jié)果自己也被發(fā)火的丈夫失手推倒。小南穿著拖鞋跑了，楊陽(yáng)夫婦找了三個(gè)多小時(shí)，才在車庫(kù)找到她?！斑@件事讓小南和爸爸的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。最后孩子給我解釋，當(dāng)時(shí)罵臟話只是發(fā)泄對(duì)學(xué)校補(bǔ)課的厭惡，沒(méi)有罵我?！睏铌?yáng)說(shuō)。

2023年9月開(kāi)學(xué)，學(xué)校有摸底考，小南回校后抵觸情緒很大，出現(xiàn)了呼吸急促、頭疼等癥狀。學(xué)校的心理老師開(kāi)導(dǎo)了小南幾次，小南斷斷續(xù)續(xù)上了半個(gè)多月課，到國(guó)慶節(jié)，楊陽(yáng)又給小南找了一對(duì)一家教補(bǔ)課。“回想起來(lái)，我做錯(cuò)了很多事，孩子那時(shí)已很難受，我還是盯著成績(jī)，孩子都在硬挺著?！睏铌?yáng)說(shuō)。

2023年11月，月考前，小南對(duì)楊陽(yáng)說(shuō)：“這個(gè)學(xué)我不想上了，我根本無(wú)法集中精力，只看見(jiàn)老師嘴動(dòng)，根本聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)什么，腦子一片空白，每天如坐針氈?！?blockquote>

楊陽(yáng)接受不了休學(xué)的想法，甩出一句：“ 有病咱就治，沒(méi)病就去上學(xué)！”小南徹底崩潰了，把自己關(guān)房間里，整整三天三夜不吃不喝。

楊陽(yáng)接受不了休學(xué)的想法，甩出一句：“有病咱就治，沒(méi)病就去上學(xué)！”小南徹底崩潰了，把自己關(guān)房間里，整整三天三夜不吃不喝。

最后還是姥姥過(guò)來(lái)，暫時(shí)緩和了母女對(duì)立。一直到現(xiàn)在，小南堅(jiān)持吃著中藥、西藥，父母和孩子分別定期做心理咨詢。但楊陽(yáng)至今依然納悶，到底是什么導(dǎo)火索導(dǎo)致了孩子抑郁？她每天都在自己和原生家庭上尋找原因。

楊陽(yáng)第一個(gè)懷疑是交友不慎，她說(shuō)小南五六年級(jí)時(shí)因?yàn)橄矚g一部科幻小說(shuō)結(jié)識(shí)了兩個(gè)網(wǎng)友，線下見(jiàn)過(guò)面。這兩個(gè)網(wǎng)友現(xiàn)在一個(gè)因抑郁癥輟學(xué)，一個(gè)確診了精神分裂癥，小南和他們交往三四年了，楊陽(yáng)至今無(wú)法切斷他們的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。

第二個(gè)懷疑是父母關(guān)系不算太和諧，楊陽(yáng)和丈夫吵架并不回避孩子，過(guò)去還曾擬定過(guò)離婚協(xié)議，這些小南也知道。

第三個(gè)懷疑是家庭經(jīng)濟(jì)情況一般，同班同學(xué)有的家境很好，穿用都是名牌，小南可能有自卑感。

“我很自責(zé)，好像祥林嫂，控制不住胡思亂想，我也變得焦慮抑郁，甚至出現(xiàn)過(guò)自殺傾向，一度嚴(yán)重到上不了班?！睏铌?yáng)說(shuō)，“現(xiàn)在我也在努力調(diào)整?！?/p>

如今，休學(xué)在家的小南病情穩(wěn)定，周末楊陽(yáng)夫婦會(huì)陪她一起爬山。疼愛(ài)小南的姥姥給了孩子許多關(guān)愛(ài)，最近家里還養(yǎng)了一只小貓，照顧小貓的過(guò)程讓小南得到了心靈滋養(yǎng)。心理咨詢師建議小南培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)好，楊陽(yáng)就給小南預(yù)約了美術(shù)班試聽(tīng)。

“小時(shí)候她很喜歡畫(huà)畫(huà)，重拾畫(huà)畫(huà)的興趣，復(fù)學(xué)后也許能走藝術(shù)生路線。”說(shuō)到這里，楊陽(yáng)眼中有了希望的神采。

“沒(méi)能接住孩子的情緒”

小茜（化名）常做噩夢(mèng)，夢(mèng)里自己長(zhǎng)得丑，所有人都討厭她。大哭驚醒后，她會(huì)跑來(lái)問(wèn)媽媽：“我有多丑？為什么老師說(shuō)我長(zhǎng)得像鬼一樣？”

木木（化名）抱著女兒安撫她，但似乎于事無(wú)補(bǔ)。從初三休學(xué)到今年本該升入高三，三四年一直在治病，但一直沒(méi)痊愈。

木木向本刊記者回憶女兒的成長(zhǎng)歷程，提到小學(xué)班主任就難掩氣憤。這個(gè)班主任作風(fēng)古板，喜歡對(duì)學(xué)生人格貶損?！鞍嘀魅谓o學(xué)習(xí)不好的孩子起外號(hào)，‘大傻子‘老鼠屎，什么難聽(tīng)說(shuō)什么。她訓(xùn)斥我女兒，說(shuō)某某女孩學(xué)習(xí)不好，人家長(zhǎng)得好，以后還能抱大腿。你長(zhǎng)得跟鬼一樣，將來(lái)有什么出路？”

作為母親，木木痛心自己“沒(méi)能接住孩子的情緒”，成長(zhǎng)在教師家庭的她那時(shí)不覺(jué)得班主任的話有多嚴(yán)重，覺(jué)得老教師不過(guò)是“刀子嘴豆腐心”。她告訴女兒：“老師罵你是為了你好，你考100分，老師還會(huì)罵你嗎？”

實(shí)際上，班主任的這句話就像一根刺，深深扎進(jìn)小茜稚嫩的心田，拔不出來(lái)，并且結(jié)出惡果。小茜對(duì)自己的外貌無(wú)比焦慮，小學(xué)畢業(yè)到了初中，小茜還經(jīng)常抓著同學(xué)問(wèn)“我是不是長(zhǎng)得很丑，像鬼一樣？”

初一第一學(xué)期，小茜一度從中等排名沖到了全班第二名。小茜發(fā)現(xiàn)小學(xué)失去的那些老師的贊揚(yáng)、同學(xué)的羨慕都有了，這種美好的感覺(jué)讓她不能自拔。

初二，小茜在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上越來(lái)越吃力，她發(fā)現(xiàn)即便24小時(shí)學(xué)習(xí)，似乎也達(dá)不到想要的分?jǐn)?shù)，于是白天百爪撓心，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)常崩潰大哭。

“我是看到她弄傷自己才意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性的，后來(lái)去精神科就診，醫(yī)生開(kāi)了藥，但小茜不肯吃，再后面心理疾病的軀體化癥狀越來(lái)越明顯，不斷做噩夢(mèng)，半夜驚醒，一步也不愿出家門(mén)，躺在地上說(shuō)渾身疼，走路都走不了?！蹦灸净貞浾f(shuō)。

2019年正式休學(xué)，小茜才按時(shí)吃藥。吃藥后，軀體化癥狀有所緩解，但只要一回學(xué)校，哪怕只去一天，她又會(huì)呼吸困難，惡心頭暈。

木木給小茜請(qǐng)了心理咨詢師，小茜雖然每次都去，但效果并不好?！八坪鹾芏睦碜稍儙熛胍裁创鸢福看巫稍兘Y(jié)束后，咨詢師都表示聊得很好。但很多回答小茜是在撒謊，她好像在陪我們玩，讓我覺(jué)得她得到了治療，讓咨詢師有成就感，實(shí)際上她沒(méi)打開(kāi)心門(mén)，深處的問(wèn)題根本沒(méi)解決。”木木說(shuō)。

有時(shí)候自我感覺(jué)穩(wěn)定了，小茜就擅自停藥，結(jié)果三天后又頭疼得在地上打滾，渾身哆嗦。犯病時(shí)，小茜哭著說(shuō)：“我愿意吃苦，我愿意努力，但我知道自己真的不行?！睂W(xué)校對(duì)她就像一個(gè)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。

回憶起小茜的患病過(guò)程，木木反思說(shuō)：“作為家長(zhǎng)，我們沒(méi)能給孩子培養(yǎng)起一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或藝術(shù)類愛(ài)好，孩子找不到疏解壓力的出口。從家庭到學(xué)校，都沒(méi)能給孩子建立起健康的學(xué)習(xí)觀，但這能怪孩子嗎？”

2023年5月14日，浙江省嘉興市兒童青少年心理健康服務(wù)總站，學(xué)生在“情緒墻”上表達(dá)心聲

“后悔買(mǎi)了學(xué)區(qū)房”

臻臻（化名）本人是一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)女性，研究生畢業(yè)后結(jié)婚，生了女兒小漫（化名），丈夫是名牌大學(xué)博士。2024年春節(jié)前后，上六年級(jí)的小漫確診中度抑郁。

前幾年，培優(yōu)、擇校、學(xué)區(qū)房是火熱話題。臻臻夫妻也在北京某重點(diǎn)小學(xué)附近買(mǎi)了學(xué)區(qū)房。“如今想來(lái)，這是我最后悔的一個(gè)決定。”臻臻說(shuō)。

小漫從小學(xué)低年級(jí)向高年級(jí)過(guò)渡的時(shí)期，正值新冠疫情，等到恢復(fù)正常上學(xué)規(guī)律后，她已經(jīng)五年級(jí)了。

學(xué)校給五年級(jí)安排了很多作業(yè)。語(yǔ)文老師讓他們提前背初中古詩(shī)詞，說(shuō)“背完了初中就輕松了”。英語(yǔ)老師要求每天默30個(gè)單詞，每周150個(gè)，周一抽查。從“輕松”網(wǎng)課到海量作業(yè)，學(xué)習(xí)壓力讓小漫喘不過(guò)氣。課間十分鐘，學(xué)校不允許跑出去，孩子們被迫“廁所社交”。初中升學(xué)的壓力，給班級(jí)帶來(lái)了緊張的氣氛。

“提前學(xué)初中內(nèi)容，其實(shí)是在透支自主學(xué)習(xí)的興趣。”臻臻說(shuō)，“小漫和我說(shuō)，在學(xué)生填心理調(diào)查問(wèn)卷的時(shí)候，孩子會(huì)被引導(dǎo)填哪些，不填哪些，孩子們對(duì)此‘心領(lǐng)神會(huì)，其實(shí)就是盡量不讓班里篩查出有問(wèn)題的學(xué)生。”

2023年底，有一次老師抽查英文默寫(xiě)，小漫感到大腦一片空白，心跳加快，喘不過(guò)氣，可是越焦慮，就越想不起來(lái)。小漫開(kāi)始偷偷劃傷自己，感到無(wú)法集中注意力時(shí)，她還會(huì)猛抽自己耳光。

心理咨詢師告訴臻臻，面對(duì)孩子的自殘自傷，過(guò)度反應(yīng)會(huì)適得其反，要盡量平穩(wěn)地幫她疏解情緒。

元宵節(jié)過(guò)后，臻臻帶小漫去醫(yī)院檢查，抑郁、焦慮、強(qiáng)迫傾向都得到確診。臻臻和各科老師溝通，不要對(duì)孩子有作業(yè)要求，不要給孩子任何批評(píng)。她努力給小漫建起一道防護(hù)墻。

小漫曾對(duì)臻臻說(shuō)：“我長(zhǎng)大了不結(jié)婚，不生孩子，當(dāng)小孩太累了。”如今，臻臻每天都在幫小漫減壓，停掉所有學(xué)科培訓(xùn)，聲樂(lè)舞蹈這種興趣班也不參加考級(jí)。帶孩子旅行、泡溫泉，躺平幾日，什么都不做。陪孩子一起看仙俠小說(shuō)，甚至教孩子用AI改作文……

如今，小漫病情有所穩(wěn)定。面對(duì)即將到來(lái)的小升初，臻臻不想做太多規(guī)劃。“如果讓我再選一次，我肯定不買(mǎi)名校學(xué)區(qū)房，就上個(gè)普通小學(xué)，怎么快樂(lè)怎么來(lái)?！彼f(shuō)。