從“鑒賞者”到“解讀者”

摘要：日常閱讀教學，不少運用理論術語鑒賞文本，側重語言形式的創新，只關注關鍵語句，往往忽略了作者的創作心理與創作歷程，無法解析出文本的獨特內涵，甚至與文本整體意蘊產生矛盾。本文提出，貼近作者創作的心理，嘗試經歷作者的創作過程，更準確的理解文本，從而推動閱讀教學從“鑒賞者”向“解讀者”轉向。

關鍵詞：鑒賞者；解讀者；閱讀教學

閱讀教學中，我們習慣從鑒賞者的角度，分析語句運用了什么手法，有什么好處和效果，卻不去思考，作者為什么寫這些（不寫那些），為什么這么寫（不那么寫）。后者我稱之為“解讀者”的角度。鑒賞者往往思索文本體現了一種什么文學理論，有時為了貼近理論，會不自覺地扭曲文本的本意；而解讀者則是盡可能的思索文本是怎么寫出來的，期待和作者一樣經歷創作的過程。

一、鑒賞術語并不能解決“這一篇”的問題

“詩在字前”，是說詩思在文字（詩歌）之前，憑文字去把握詩思是很難的；而“論在文后”，對各種文學現象的理論概括是在文學形成之后。運用這些文學理論去鑒賞文本，會不自覺地將這一篇文本與代表文學理論概念的另一篇文本同化了，從而忽視了這一篇文本的獨特內涵。

比如，動靜結合，以動襯靜，被視作文學創作的重要表現手法。但是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”這類關于動靜關系的辯證認識，其實是從主觀與客觀的不同角度來說的，所謂的靜、幽只是主觀上的心理感受而已。“以動襯靜”并不是文學的鐵律，不適用于很多描寫動的詩句。以“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”鑒賞為例，如果說此句以動襯靜，寫出了田園生活寧靜美好，表達作者的喜愛之情，看上去很合理，但并不恰當。狗吠與雞鳴，本身就是田園中常見的自然而然的景象，充滿農村生活的氣息，“狗吠深巷中”可以想見村巷的模樣，“雞鳴桑樹巔”又有趣又可愛，這些使詩人感到親近，也是詩人喜愛田園的原因。詩人寫下它們，并不是為了表現田園的寧靜，詩人也不只是喜歡寧靜的田園。

對于徐志摩的《再別康橋》，一些教師習慣于用聞一多的“三美”主張來鑒賞分析。作為新詩格律派的理論基礎，“三美”的主張不過是為新詩作一個形式和用詞上的規范，絕不是把它視作新詩創作的金科玉律，符合這一主張的未必就是經典。事實上，如果用“三美”主張來分析《再別康橋》，得出的結論不外乎《再別康橋》是一首色彩絢麗、句式工整、音韻和諧的詩篇，這難道就是這首詩成為經典的原因？這豈不是對這首經典的矮化？這首詩真正的詩意在哪里？這首詩寫的是他重返和再別康橋時的切身感受。康橋啟迪了徐志摩的“愛”“自由”“美”的理想，詩人對康橋的喜愛，告別時的懷念、不舍，是自然的，但詩人并不因此而悲哀，也不是徹底灑脫地拋開，他在心中記掛著康橋的美好，現實中并不去打擾康橋的寧靜。“輕輕的”“悄悄的”一再重復，并不只是追求音韻和諧，而是表明自己不愿驚醒康橋，打擾她的寧靜。“西天的云彩”也不是寄寓浮子的飄泊之意，而是代表一種令人懷念的美好，但又遠在天邊不可企盼。“不帶走一片云彩”就是要完整地保存這份美好。這種情感，無疑與徐志摩對林徽音的感情相似。這是一種美好的情感：對美好的事物，不能擁有，不能相伴，不妨記念在心，面對現實，可以默默走開，不去打擾。這份美好的感情，正是這首詩的詩意所在，也是可以給學生以情感上的啟迪的。

二、語言鑒賞往往忽略了作家創作的心理過程

語言鑒賞往往關注詩文中哪些詞句有錘煉的部分，通俗地說就是修辭。但是，作者之所以采用某種修辭，并不是他刻意追求語言的陌生化（當然這種寫作也有，多有博人眼球之嫌），而是他在寫作包括生活中經歷了修辭中描述的畫面。如果只驚眩于作者修辭的精妙，稱贊修辭的效果，而不去探究作者創作的心路歷程，其結果只在意語言文字上的華麗與新奇，未免買櫝還珠。

“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”（《記承天寺夜游》）對這一句，有教師讓學生這樣鑒賞：運用比喻的修辭手法，將月光比喻成積水，竹柏影比喻成水中藻、荇，寫出了月光的皎潔、月影的參差，形象生動。這樣的鑒賞，其實沒有讀出作者的心境，作者寫的其實是當時的幻覺：走到庭下，發現庭院如同積水一樣，而且還有水藻、青荇縱橫交錯，抬頭一看，原來是明月高懸，投下的竹柏的影子。一個“蓋”字寫出了作者似真似幻后恍然大悟的心理。如果僅僅是從鑒賞者的角度來解讀，那么這句和“庭下如積水空明，竹柏影似水中藻、荇交橫”又有何區別呢？作者只是如實記錄了當時的幻覺，而鑒賞卻把這視作刻意的修辭。

《登泰山記》關于泰山日出的部分確實寫得鮮明生動，教師也喜歡帶領學生一道鑒賞品味。對文中最后一段，卻少有人解讀。這段是這樣寫的：

“山多石，少土；石蒼黑色，多平方，少圜。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無瀑水，無鳥獸音跡。至日觀數里內無樹，而雪與人膝齊。”

一般認為此段寫出了雪中泰山蒼勁峻峭的特點，語言簡練。除此之外就沒有什么可以說的了。但仔細閱讀這段文字，我們心中是否會有這兩個疑問：一是“少”“無”的部分是作者眼中沒有見到或不引人注目的，作者為什么要寫出來？二是“多”的部分與“少”的部分形成對照，作者兩兩并置，有沒有什么特別的意味？從中國傳統文化審美傾向來說，“石”“方”“松”“冰雪”都代表著一種方正、高潔的人格。“土”“圓”“雜樹”“水”“鳥獸音跡”等，都可能代表著一種妥協、沒有主見、隨波逐流的人格，代表著世俗凡塵。此段后兩句描寫的意境與柳宗元的《江雪》十分相似，都流露出一股清高孤傲之意。整體上看，這一段文字，表達了作者對方正剛直人格的喜愛，對一種清明澄澈境界的追求，這正是作者棄官從文時的內心自然流露，緣情而寫景。

其實，一般理解，《登泰山記》“記述了作者攜友人冬日登泰山觀日出的經過，生動地表現了泰山雪后初晴的瑰麗景色和日出時的雄渾景象”[1]，只是對文本意涵做簡單概括；或只是體會到“作者那顆熱愛祖國、熱愛名山大川的心”[2]，恐怕也是遠遠不夠的。作者模山范水，山水的背后是作者的人格。姚鼐一共應試六次，歷經十余年，最終考取進士，42歲擔任刑部郎中，43歲破格充任四庫纂修官，《四庫全書》編成，姚鼐44歲，朝廷擬升遷，可謂壯年得意、升遷在望，姚鼐卻主動辭官。放棄那個年代讀書人苦苦追求的仕途，對姚鼐來說，無論如何也是一場艱難的抉擇，但也是姚鼐與官場長期沖突的自然結果。這里面，有政治觀念上的分歧，任刑部郎中時自身主張的儒家仁政與當時的嚴刑峻法的矛盾；也有學術思想上的分歧，參與《四庫全書》時與總纂修官紀曉嵐、戴震等漢學家在學術思想上有“漢宋之爭”。但根本上，還是人格上的沖突，官場上往往以職高位重者為權威，而姚鼐卻堅持己見，保有獨立人格，這顯然與官場氛圍不合，被人指責。在后來的《贈程魚門序》中姚鼐這樣夫子自道：“夫士處世難矣！群所退而獨進，其進，罪也；群所進而獨退，其退，亦罪也。”[3]在與《登泰山記》同時的散文《晴雪樓記》中姚鼐又說：“余駑怯無狀，又方以疾退，浮覽山川景物，以消其沈憂。”[4]所謂“駑怯無狀”，正是與官場不合的婉語，“以疾退”多是借口，但畢竟這樣的抉擇不合世代官宦之家本色，也不合儒家積極有為的信念，于是“浮覽山川景物，以消其沈憂”。作者泰山之行，是消憂之行。棄官之后，大學士于敏中等以高官厚祿挽留，即劉大櫆所言“輒為上官所留，欲歸不得”[5]；而新年將近，達官貴人都在互相宴請，姚鼐并無此意，但未免有些矛盾猶豫，于是決計風雪寒冬游泰山，以“消其沈憂”。這里面還有一個重要人物朱孝純，字子穎。子穎與姚鼐共同師事劉大櫆，二人一見傾心，此后保有一生友誼。子穎雖在官場卻并不留戀官場而有在野之心，“子潁之于為官，去可也，留可也。去而混跡漁樵之侶，留而為宇內建不世之勛，無不可也”[6]（劉大櫆《朱子穎詩序》）。此次登泰山，或為泰安知府朱子穎所約。劉大櫆述此事：“與子潁同上泰山，登日觀，慨然想見隱君子之高風，其幽懷遠韻與子潁略相近云。”[7]這是作為師者的劉大櫆，從文本中讀出的弟子的心境。朱子潁曾于登泰山后（新春正月初一）作《登日觀圖》，姚鼐在圖上題詩云：“前生定結名山諾，到死羞為封禪文。”[8]這兩句詩，概括了姚鼐辭官從文的人生志向。與摯友相約“名山”，觀日出是感自然之氣韻，觀石刻是品古人之遺風；而帝王將相的行宮、萬眾景仰之廟祠圣地，則恰好是姚氏著意要疏離之所在，故一筆帶過。特別是描寫日出的那一段，那種博大的景象、熱烈的色彩、澎湃的氣勢，正是內心獲得解放后的雄渾境界。因此，《登泰山記》不是一篇普通的山水游記，隱含了作者的歸隱志愿和君子人格。

三、缺乏整體關照的鑒賞容易與全文產生矛盾

鑒賞往往關注那些精美的句子，突出的句子，如果只關注這些句子，忽略它與文章其他部分的呼應，這樣的鑒賞很可能與全文的意蘊內涵產生沖突，令人費解。

《荷塘月色》有一處不好理解，這一處是“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般”，其中“鬼”的比喻，寫出了黑影的猙獰可怕。這樣的鑒賞分析，與作者著力描寫月下荷塘的皎潔、美好難道不是產生了沖突？作者為什么要寫進這句話呢？理解這一處，要從上下文看。在“灌木的黑影”后，作者又寫了楊柳的倩影，“彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上”。兩種樹影，顯然有美丑的對立，但是“塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”，黑影與倩影，同樣也是一種“和諧”的關系。但是，作者用“卻”字表達了對楊柳倩影的喜愛。作者認識到黑影的存在是光與影“和諧”的一部分，但也明確表達作者對倩影的喜愛。其實，在描寫黑影的上文，作者還寫了月與云，“雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的”，月與云也是一種和諧的存在，淡云遮月也別有風味。當然，作者也是有傾向的，“固不可少”“別有風味”表明了作者的態度。

如果從全篇看，作者因這幾天心里“頗不寧靜”，于是去荷塘尋找寧靜，而在沉醉于荷塘月色的寧靜之中，作者也在無意中流露出外面的熱鬧世界在他心中留下的影子：“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”歌聲本是熱鬧的，但遠處的渺茫的歌聲應當比較細微，作者感受到了，并用它來比喻荷葉的清香。這其實正是作者在欣賞荷塘月色過程中領悟到的處世之道：塵世讓人不勝煩擾，不妨隔開一定距離，遠遠欣賞，并不妨礙內心的寧靜。由此也不難理解后文作者對江南采蓮場景的描寫，這是《荷塘月色》另一個不好理解的地方，因為作者寫了一個“熱鬧的季節”“風流的季節”“嬉游的光景”，而且評價“真是有趣的事”，似乎與作者淡雅寧靜的追求相矛盾。其實，充滿了人間自然情味的“熱鬧”“嬉游”，并不妨礙作者追求自身的內心寧靜，也不妨礙他對之加以欣賞，因為這只是舊時的光景，是在古詩文中描述的盛況，“我們現在早已無福消受了”。[9]

關于《拿來主義》的中心論點和“大宅子”的比喻義，一直異見紛紜。人們有一個疑惑：前半部論述指向中外文化交流，后半部分以“大宅子”為喻很容易讓人理解為是中國傳統文化，行文前后不一致。其實，作者在講“拿來”之前，先提到“送來”：

但我們被“送來”的東西嚇怕了。先有英國的鴉片，德國的廢槍炮，后有法國的香粉，美國的電影，日本的印著“完全國貨”的各種小東西。于是連清醒的青年們，也對于洋貨發生了恐怖。其實，這正是因為那是“送來”的，而不是“拿來”的緣故。

所以我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿！

所謂“送來”，就是帝國主義的經濟和文化侵略。魯迅先生希望，變帝國主義的經濟與文化侵略為主動吸納帝國主義經濟與文化中對我們有益的部分，增強我們自身的經濟與文化實力，這是很符合辯證法的。由于本文首段“別的且不說罷，單是學藝上的東西”和尾段“沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝”限定了文藝這一范圍，因此魯迅所言拿來的對象主要指外國文化。但是，有人因為宅子的獲取是祖上陰功，“大宅子”這種叫法以及宅內物事“魚翅”“鴉片”“煙槍和煙燈”“姨太太”都是地地道道具有鮮明特點的“國粹”，是中國所特有的，所以認定這是比喻中國傳統文化遺產。這是沒有從整體上關聯文本，而只是根據比喻的相似性而作的推理。

再如，《一個消逝了的山村》寫作時，馮至流亡到昆明，雖任教于西南聯大，而居住在茂林深處的山谷中。對于這樣一篇特定境遇下的散文，一些教師以“美的發現”為主題，引導學生抓住作品描寫的風物，感受其中的美，理解作者對自然、人生、歷史的思考。這樣習慣從鑒賞者的教學，對文本的理解是膚淺的，與作品，也與馮至隔了一層。文章標題的關鍵詞是“消逝”，文章中寫的大量的自然風物，無論被評論者認為多么清新靈動，描寫如何細膩生動，其實都是為了襯托山村的消逝，生命的消逝。“無情唯有臺城柳，依舊煙籠十里堤。”確實，作者寫了各種自然風物，從小溪、鼠麴草、彩菌、到桉樹、野狗、麂子，而且富有詩意，但作者的表達目的并不在于自然景物，課文每一段的最后，幾乎都關聯到作者由自然風物而想象到的70年前村落中人們的情形。以下是寫自然風物段落中的最后一句：

我深深理解了古人一首情詩里的句子：“日日思君不見君，共飲長江水。”

后來一個橫來的命運使它驟然死去，不留下一些夸耀后人的事跡。

這些彩菌，不知點綴過多少民族童話，它們一定也滋養過那山村里的人們的身體和兒童的幻想吧。

但是，這種樹本來是異鄉的，移植到這里來并不久，那個山村恐怕不會夢想到它，正如一個人不會想到他死后的墳旁要栽什么樹木。

這風夜中的嗥聲對于當時的那個村落，一定也是一種威脅——尤其是對于無眠的老人，夜半驚醒的兒童和撫慰病兒的寡婦。

（近乎傳說的鹿）它不期然地在我們對面出現，我們真會像是傳說中的圣人一般，在它的兩角之間看見了幻境。

從這些語句中不難看出，作者對山村曾經美好生活的懷念，對山村中的生命消逝的惋惜，對人類的生命不如草木堅韌的感嘆；潛在的，難道不還有對種造成生命、村莊消逝的浩劫的憤恨，盡管作者的態度是溫婉的。

日常閱讀教學，包括試題講析，常常從鑒賞者的角度對文本進行分析，用一些理論術語進行包裝，側重語言形式的創新，將關鍵語句拿出來單獨品析，這些都造成了文本鑒賞與作家創作心理相悖，與文本整體意蘊割裂，只剩下套路化模式化的鑒賞術語堆砌。有鑒于此，本文提出，貼近作者創作的心理，嘗試經歷作者的創作過程，更準確的理解文本，推動閱讀教學從“鑒賞者”向“解讀者”轉向。

注釋：

[1]人民教育出版社課程教材研究所中學語文課程教材研究開發中心.普通高中教科書教師教學用書·語文（必修上冊）[M].北京：人民教育出版社，2019：233．

[2]周晶.《登泰山記》賞析[M].陳振鵬，章培恒.古文鑒賞辭典.上海：上海辭書出版社，1997：1945．

[3][4][8]姚鼐著.劉季高標點.惜抱軒詩文集[M].上海：上海古籍出版社，1992：112，223，550.

[5][6][7]劉大櫆著.吳孟復標點.劉大櫆集[M].上海：上海古籍出版社，1990：64.

[9]潘正文.對立統一中的和諧塵世之思——解析《荷塘月色》中的哲理[J].語文建設，2023（1）：49.

吳國珍，廣東省廣州市白云區教育研究院中學語文教研員。